Crois-moi sur parole, la guerre n’a jamais ressemblé a un film, aucun de mes copains n’avait la téte
de Robert Mitchum, et si Odette avait eu ne serait-ce que les jambes de Lauren Bacall, j’aurais
probablement essayé de I’embrasser au lieu d’hésiter comme un con devant le cinéma. D’autant que
c’était la veille de I’aprés-midi ou deux nazis I’ont abattue au coin de la rue des Acacias. Depuis, je
n’aime pas les acacias.

Le plus dur, je sais que c’est difficile a croire, fut de trouver la Résistance.

Depuis la disparition de Caussat et de ses copains, mon petit frére et moi broyions du noir. Au lycée,
entre les réflexions antisémites du prof d’histoire-géo et les sarcasmes des éleves de philo avec
lesquels on se battait, la vie n’était pas trés marrante. Je passais mes soirées devant le poste de radio,
a guetter les nouvelles de Londres. A la rentrée, nous avions trouvé sur nos pupitres des petits
feuillets titrés « Combat ». J’avais vu le garcon qui sortait en douce de la classe ; c’était un réfugié
alsacien nommé Bergholtz. J’ai couru a toutes jambes pour le rejoindre dans la cour, pour lui dire
que je voulais faire comme lui, distribuer des tracts pour la Résistance. Il a rigolé quand j’ai dit ¢a,
mais je suis quand méme devenu son second. Et les jours suivants, en sortant de cours, je I’attendais
sur le trottoir. Dés qu’il arrivait au coin de la rue, je me mettais en marche, et lui accélérait le pas
pour me rejoindre. Ensemble, nous glissions des journaux gaullistes dans les boites aux lettres,
parfois nous les jetions des plates-formes de tramway avant de sauter en marche et de décamper.

Un soir, Bergholtz n’apparut pas a la sortie du lycée, et le lendemain non plus...

Désormais, a la fin de la classe, avec mon petit frére Claude, nous prenions le petit train qui longeait
la route de Moissac. En cachette, nous nous rendions au « Manoir ». C’était une grande demeure ou
vivaient cachés une trentaine d’enfants dont les parents avaient été déportés ; des éclaireuses-scouts
les avaient recueillis et prenaient soin d’eux. Claude et moi allions y biner le potager, parfois nous
donnions des cours de maths et de francais aux plus jeunes. Chaque jour passé au Manoir, j’en
profitais pour supplier Josette, la directrice, de me filer un tuyau qui me permettrait de rejoindre la
Résistance, et chaque fois, elle me regardait en levant les yeux au ciel, faisant mine de ne pas savoir
de quoi je lui parlais.

Mais un jour, Josette m’a pris a part dans son bureau.

—Je crois que j’ai quelque chose pour toi.

Rends-toi devant le 25 de la rue Bayard, a deux heures de I’aprés-midi. Un passant te demandera
I’heure. Tu lui répondras que ta montre ne marche pas. S’il te dit « VVous ne seriez pas Jeannot ? »
c’est que ce type est le bon.

Et c’est comme cela que ca s’est passé...

J’ai emmené mon petit frére et nous avons rencontré Jacques devant le 25 de la rue Bayard, a
Toulouse.

Il est entré dans la rue, en manteau gris et chapeau de feutre, une pipe au coin des levres. Il a jeté son
journal dans la corbeille fixée au lampadaire; je ne I’ai pas récupéré parce que ce n’était pas la
consigne. La consigne, c’était d’attendre qu’il me demande I’heure. 1l s’est arrété & notre hauteur,
nous a toisés et quand je lui ai répondu que ma montre ne marchait pas, il a dit s’appeler Jacques et a
demandé lequel de nous deux était Jeannot. J’ai fait aussitét un pas en avant puisque Jeannot, c’était
moi. Jacques recrutait lui-méme les partisans. Il ne faisait confiance & personne et il avait raison. Je
sais que ce n’est pas tres genéreux de dire ¢a, mais il faut se remettre dans le contexte. A ce moment-
la, je ne savais pas que dans quelques jours, un résistant qui s’appelait Marcel Langer serait
condamné & mort a cause d’un procureur frangais qui avait demandé sa téte et I’avait obtenue. Et
personne en France, zone libre ou pas, ne se doutait qu’apres que I’un des nétres eut descendu ce
procureur en bas de chez lui, un dimanche, alors qu’il allait a la messe, plus aucune Cour de justice
n’oserait demander la téte d’un partisan arréte.

Je ne savais pas non plus que j’irais abattre un salopard, haut responsable de la Milice, dénonciateur
et assassin de tant de jeunes résistants. Le milicien en question n’a jamais su que sa mort n’avait tenu
gu’a un fil. Que j’ai eu tellement peur de tirer que j’aurais pu me pisser dessus, que j’ai failli lacher



mon arme et que si cette ordure n’avait pas dit « Pitié », lui qui n’en avait eu pour personne, je
n’aurais pas été assez en colére pour le descendre de cing balles dans le ventre.

On a tué. J’ai mis des années a le dire, on n’oublie jamais le visage de quelqu’un sur qui on va tirer.
Mais nous n’avons jamais abattu un innocent, pas méme un imbécile. Je le sais, mes enfants le
sauront aussi, c’est ¢a qui compte. Pour I’instant, Jacques me regarde, me jauge, me renifle presque
comme un animal, il se fie & son instinct et puis il se campe devant moi ; ce qu’il va dire dans deux
minutes fera basculer ma vie :

— Qu’est-ce que tu veux exactement ?

— Rejoindre Londres.

— Alors je ne peux rien faire pour toi, dit Jacques. Londres c’est loin et je n’ai aucun contact.

Je m’attendais a ce qu’il me tourne le dos et s’en aille mais Jacques reste devant moi. Son regard ne
me quitte pas, je tente une seconde chance.

— Pouvez-vous me mettre en contact avec les maquisards ? Je voudrais aller me battre avec eux.

— Ca aussi c’est impossible, reprend Jacques en rallumant sa pipe.

— Pourquoi ?

— Parce que tu dis que tu veux te battre. On ne se bat pas dans le maquis ; au mieux on récupére des
colis, on passe des messages, mais la résistance y est encore passive. Si tu veux te battre, c’est avec
nous.

— Nous ?

— Es-tu prét a combattre dans les rues ?

— Ce que je veux, c’est tuer un nazi avant de mourir. Je veux un revolver.

J’avais dit ¢a d’un air fier. Jacques a éclaté de rire. Moi, je ne comprenais pas ce qu’il y avait de
drole, je trouvais méme cela plut6t dramatique ! Justement, c’est ce qui avait fait rigoler Jacques.
—Tuas lu trop de livres, il va falloir qu’on t’apprenne a te servir de ta téte.

Sa remarque paternaliste m’avait un peu vexeé, mais pas question qu’il s’en apercoive. Voila des mois
que je tentais d’établir un contact avec la Résistance et j’étais en train de tout gacher. Je cherche des
mots justes qui ne viennent pas, un propos qui témoigne que je suis quelqu’un sur qui les partisans
pourront compter. Jacques me devine, il sourit, et dans ses yeux, je vois soudain comme une étincelle
de tendresse.

— Nous ne nous battons pas pour mourir, mais pour la vie, tu comprends ?

Cela n’a I’air de rien, mais cette phrase, je I’ai recue comme un coup de poing. C’étaient la les
premiéres paroles d’espoir que j’entendais depuis le début de la guerre, depuis que je vivais sans
droits, sans statut, dépourvu de toute identité dans ce pays qui était le mien, hier encore. Mon pere
me manque, ma famille aussi. Que s’est-il passé ? Autour de moi tout s’est évanoui, on a volé ma
vie, simplement parce que je suis juif et que cela suffit & des tas de gens pour me vouloir mort.
Derriére moi, mon petit frere attend. Il se doute que quelque chose d’important se joue, alors il
toussote pour rappeler qu’il est 1a lui aussi. Jacques pose sa main sur mon épaule.

— Viens, ne restons pas ici. Une des premiéres choses que tu dois apprendre, c’est a ne jamais rester
immobile, ¢’est ainsi qu’on se fait repérer. Un gars qui attend dans la rue, par les temps qui courent,
c’est toujours louche. Et nous voila marchant le long d’un trottoir dans une ruelle sombre, avec
Claude qui nous emboite le pas.

— J’ai peut-&tre du travail pour vous. Ce soir, vous irez dormir au 15 rue du Ruisseau, chez la mére
Dublanc, elle sera votre logeuse. Vous lui direz que vous étes tous les deux étudiants. Elle te
demandera certainement ce qui est arrivé a Jérdbme. Réponds que vous prenez sa place, qu’il est parti
retrouver sa famille dans le Nord.

Je devinais la un sésame qui nous donnerait I’accés a un toit et, qui sait, peut-é&tre méme a une
chambre chauffée. Alors, prenant mon role tres au sérieux, j’ai demandé qui était ce Jéerdme, histoire
d’étre au point si la mére Dublanc cherchait a en savoir plus sur ses nouveaux locataires. Jacques
m’a aussitdt ramené a une réalité plus crue.

— Il est mort avant-hier, & deux rues d’ici. Et si la réponse & ma question « Veux-tu entrer au contact
direct de la guerre ? » est toujours oui, alors disons que c’est celui que tu remplaces. Ce soir,
quelqu’un frappera a ta porte. Il te dira qu’il vient de la part de Jacques.



Avec un tel accent, je savais bien que ce n’était pas son véritable prénom, mais je savais aussi que
lorsqu’on entrait dans la Résistance, votre vie d’avant n’existait plus, et votre nom disparaissait avec.
Jacques m’a glissé une enveloppe dans la main.

— Tant que tu paieras le loyer, la mére Dublanc ne posera pas de questions. Allez vous faire
photographier, il y a une cabine a la gare. Barrez-vous, maintenant. Nous aurons I’occasion de nous
revoir.

Jacques a continué son chemin. Au coin de la ruelle, sa longue silhouette s’est effacée dans la bruine.
—Onyva?adit Claude.

J’ai emmené mon frére dans un café et nous avons pris juste de quoi nous réchauffer. Attablé contre
la vitrine, je regardais le tramway remonter la grande rue.

— Tu es sr ? a demandé Claude, en approchant ses lévres de la tasse fumante.

- Et toi ?

— Moi je suis slr que je vais mourir, a part ¢a, je ne sais pas.

— Si nous entrons dans la Résistance, c’est pour vivre, pas pour mourir. Tu comprends ?

— D’ou sors-tu une chose pareille ?

— C’est Jacques qui me I’a dit tout a I’heure.

— Alors si Jacques le dit...

Et puis un long silence s’est installé. Deux miliciens sont entrés dans la salle, ils se sont assis sans
nous préter attention. Je redoutais que Claude ne fasse une connerie, mais il s’est contenté de hausser
les épaules. Son estomac gargouillait.

— J’ai faim, a-t-il dit. Je n’en peux plus d’avoir faim. J’avais honte d’avoir face a moi un gamin de
dix-sept ans qui ne mangeait pas a sa faim, honte de mon impuissance ; mais ce soir nous entrerions
peut-étre enfin dans la Résistance et alors, j’en étais certain, les choses finiraient par changer. Le
printemps reviendra, dirait un jour Jacques, alors, un jour, j"emmenerai mon petit frére dans une
boulangerie, je lui offrirai toutes les patisseries du monde qu’il dévorera jusqu’a n’en plus pouvoir, et
ce printemps- la sera le plus beau de ma vie.

Nous avons quitté le troquet et, aprés une courte halte dans le hall de la gare, nous sommes allés a
I’adresse que Jacques nous avait indiquée. La mére Dublanc n’a pas posé de questions. Elle a juste
dit que Jérbme ne devait pas beaucoup tenir a ses affaires pour partir comme ca. Je lui ai remis
I’argent et elle m’a confié la clé d’une chambre au rez-de-chaussée qui donnait sur la rue.

— C’est pour une seule personne ! a-t-elle ajouté.

J’ai expliqué que Claude était mon petit frére, qu’il était Ia en visite pour quelques jours. Je crois que
la mére Dublanc se doutait un peu que nous n’étions pas étudiants, mais tant qu’on lui réglait son
loyer, la vie de ses locataires ne la regardait pas. La chambre ne payait pas de mine, une vieille
literie, un broc d’eau et une cuvette. Les besoins se faisaient dans un réduit au fond du jardin.

Nous avons attendu le reste de I’aprés-midi. A la tombée du jour, on a frappé a la porte. Pas de cette
facon qui vous fait sursauter, pas ce cognement assuré de la Milice quand elle vient vous arréter,
juste deux petits coups contre le chambranle. Claude a ouvert. Emile est entré et j’ai tout de suite
senti que nous allions nous lier d’amitié.



