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C’ÉTAIT ÇA. Exactement ça.
Les escarpins Prada repérés dans le Vogue du mois der-
nier. La note discrète, décisive, qui achèverait l’ensem-

ble. Avec la robe qu’elle imaginait – un petit truc noir qu’elle
avait acheté trois fois rien rue du Dragon –, ce serait parfait. Tout
simplement dégaine. Sourire. Jeanne Korowa s’étira derrière son
bureau. Elle avait enfin trouvé sa tenue pour le soir. À la fois dans
la forme mais aussi dans l’esprit.

Elle vérifia encore une fois son portable. Pas de message. Une
pointe d’angoisse lui crispa l’estomac. Plus aiguë, plus profonde
encore que les précédentes. Pourquoi n’appelait-il pas ? Il était
plus de 16 heures. N’était-il pas déjà trop tard pour confirmer un
dîner ?

Elle balaya ses doutes et téléphona à la boutique Prada de l’ave-
nue Montaigne. Avaient-ils les chaussures ? en 39 ? Elle serait là
avant 19 heures. Bref soulagement. Aussitôt rattrapé par une autre
inquiétude. Déjà 800 euros de découvert sur son compte... Avec
ce nouvel achat, elle passerait au-delà des 1 300 euros.

Mais on était le 29 mai. Son traitement lui serait versé dans
deux jours. 4 000 euros. Pas un cent de plus, primes comprises.
Elle allait donc attaquer son mois, encore une fois, avec un tiers
de ses revenus amputés. Elle avait l’habitude. Depuis longtemps,
elle pratiquait la claudication bancaire avec une certaine agilité.

Elle ferma les yeux. S’imagina juchée sur ses talons vernis. Ce
soir, elle serait une autre. Méconnaissable. Flamboyante. Irrésisti-
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ble. Le reste ne serait qu’un jeu d’enfant. Rapprochement. Récon-
ciliation. Nouveau départ...

Mais pourquoi n’appelait-il pas ? C’était pourtant lui qui avait
repris contact la veille au soir. Pour la centième fois de la
journée, elle ouvrit sa boîte aux lettres électronique et consulta
l’e-mail.

« Les mots nous font dire n’importe quoi. Je n’en pensais
pas un seul, évidemment. Dîner à deux, demain ? Je t’ap-
pelle et passe te prendre au tribunal. Je serai ton roi, tu
seras ma reine... »

Les derniers mots étaient une référence à Heroes, une chanson
de David Bowie. Une version collector, où la rock-star chante
plusieurs couplets en français. Elle revoyait la scène, le jour où ils
avaient découvert le disque vinyle chez un marchand spécialisé du
quartier des Halles. La joie dans ses yeux, à lui. Son rire... À cet
instant précis, elle n’avait plus rien souhaité d’autre. Susciter tou-
jours, ou simplement préserver, cette flamme dans ses yeux.
Comme les vestales de la Rome antique devaient toujours entrete-
nir le foyer sacré du temple.

Le téléphone sonna. Pas son portable. Le fixe.
– Allô ?
– Violet.
En une fraction de seconde, Jeanne réintégra sa peau officielle.
– On en est où ?
– Nulle part.
– Il a avoué ?
– Non.
– Il l’a violée, oui ou merde ?
– Il dit qu’il ne la connaît pas.
– Elle n’est pas censée être la fille de sa maîtresse ?
– Il dit qu’il ne connaît pas non plus la mère.
– Le contraire est facile à démontrer, non ?
– Rien n’est facile sur ce coup.
– Combien d’heures il reste ?
– Six. Autant dire que dalle. Il a pas bronché en dix-huit

heures.
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– Chiotte.
– Comme tu dis. Bon. J’y retourne et je fais monter la sauce.

Mais à moins d’un miracle...
Elle racccrocha et mesura sa propre indifférence. Entre la gravité

du dossier – viol et violences sur une mineure – et les enjeux dérisoires
de sa vie – dîner ou pas dîner ? –, il y avait un gouffre. Pourtant, elle
ne pouvait penser à rien d’autre qu’à son rendez-vous.

Un des premiers exercices à l’École de la magistrature était le
visionnage d’une séquence vidéo : un flagrant délit filmé par une
caméra de sécurité. On demandait ensuite à chaque apprenti juge
de raconter ce qu’il avait vu. On obtenait autant de versions que
de témoignages. La voiture changeait de marque, de couleur. Le
nombre des agresseurs différait. La succession des événements
n’était jamais la même. L’exercice donnait le ton. L’objectivité
n’existe pas. La justice est une affaire humaine. Imparfaite, fluc-
tuante, subjective.

Machinalement, Jeanne scruta encore l’écran de son portable.
Rien. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Depuis le matin,
elle n’avait cessé d’attendre cet appel. D’imaginer, de divaguer,
tournant et retournant les mêmes pensées, les mêmes espoirs,
puis, la seconde d’après, sombrant dans une détresse totale. Plu-
sieurs fois, elle avait été tentée d’appeler elle-même. Mais non.
Pas question. Il fallait tenir...

17 h 30. Soudain, la panique s’engouffra en elle. Tout était
fini. Cette vague promesse de dîner, c’était l’ultime sursaut du
cadavre. Il ne reviendrait pas. Il fallait l’admettre. « Faire son
deuil. » « Se reconstruire. » « S’occuper de soi. » Des expressions
à la con qui ne signifient rien sinon la détresse de pauvres filles
comme elle. Toujours larguées. Toujours en peine. Elle balança
son stabilo et se leva.

Son bureau était situé au troisième étage du TGI (tribunal de
grande instance) de Nanterre. 10 mètres carrés encombrés de dos-
siers qui puaient la poussière et l’encre d’imprimante, où se ser-
raient deux bureaux –, le sien et celui de sa greffière, Claire. Elle
lui avait donné congé à 16 heures pour pouvoir flipper tranquille.

Elle se posta devant la fenêtre, observa les coteaux du parc de
Nanterre. Lignes douces des vallons, pelouses dures. Des cités aux
tons d’arc-en-ciel sur la droite et, plus loin, les « tours-nuages »
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d’Émile Aillaud, l’architecte qui disait : « La préfabrication est une
fatalité économique mais elle ne doit pas donner l’impression aux
gens qu’ils sont eux-mêmes préfabriqués. » Jeanne aimait cette cita-
tion. Mais elle n’était pas certaine que le résultat soit à la hauteur
des espérances de l’architecte. Chaque jour, elle voyait se déverser
dans son cabinet la réalité produite par ces cités de merde : vols,
viols, voies de fait, deals... Pas du préfabriqué, c’est sûr.

Elle revint s’installer derrière son bureau, nauséeuse, se deman-
dant combien de temps elle tiendrait encore avant de s’enfiler un
Lexomil. Ses yeux tombèrent sur un bloc de papier à lettres. Cour
d’appel de Versailles. Tribunal de grande instance de Nanterre.
Cabinet de Mme Jeanne Korowa. Juge d’instruction près le TGI de
Nanterre. En écho, elle entendait les formules qui la caractérisaient
habituellement. La plus jeune diplômée de sa promotion. La « pe-
tite juge qui monte ». Promise à devenir l’égale des Eva Joly et
autres Laurence Vichnievsky. Ça, c’était la version officielle.

La version intime était un désastre. Trente-cinq ans. Pas mariée.
Pas d’enfants. Quelques copines, toutes célibataires. Un trois-piè-
ces en location dans le VIe arrondissement. Aucunes économies.
Aucun patrimoine. Aucune perspective. Sa vie avait filé, de l’eau
entre ses doigts. Et maintenant, au restaurant, on commençait à
l’appeler « madame » et non plus « mademoiselle ». Merde.

Deux ans auparavant, elle avait sombré. L’existence, qui avait
déjà un goût amer, avait fini par ne plus avoir de goût du tout.
Dépression. Hospitalisation. À cette époque, vivre signifiait seule-
ment « souffrir ». Deux mots parfaitement équivalents, parfaite-
ment synonymes. Bizarrement, elle gardait un bon souvenir de
son séjour en institut. Chaud, en tout cas. Trois semaines de som-
meil, nourrie aux médocs et aux petits pots pour bébés. Le retour
au réel s’était fait en douceur. Antidépresseurs. Analyse... Elle
conservait aussi de cette période une faille invisible à l’intérieur
d’elle-même, qu’elle prenait soin d’éviter au quotidien à coups de
psy, de pilules, de sorties. Mais le trou noir était là, toujours pro-
che, presque magnétique, qui l’attirait en permanence...

Elle chercha dans son sac ses Lexomil. Plaça sous sa langue
une barrette entière. Jadis, elle n’en prenait qu’un quart mais,
accoutumance oblige, elle s’assommait maintenant avec une dose
complète. Elle s’enfonça dans son fauteuil. Attendit. Très vite, le
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poing se dénoua sur sa poitrine. Sa respiration devint plus fluide.
Ses pensées perdirent en acuité...

On frappa à la porte. Elle sursauta. Elle s’était endormie.
Stéphane Reinhardt, dans sa veste pied-de-poule, apparut sur le

seuil. Décoiffé. Chiffonné. Pas rasé. Un des sept juges d’instruc-
tion du TGI. On les appelait les « sept mercenaires ». Reinhardt
était de loin le plus sexy. Plutôt Steve McQueen que Yul Brynner.

– C’est toi qui assures la permanence financière ?
– Si on veut.
Depuis trois semaines, on lui avait attribué ce domaine, dont

elle n’était pas spécialiste. Elle aurait pu tout aussi bien hériter du
grand banditisme ou du terrorisme.

– C’est toi ou non ?
– C’est moi.
Reinhardt brandit une chemise de papier vert.
– Ils se sont gourés au parquet. Ils m’ont envoyé ce RI.
Un « RI » est un réquisitoire introductif rédigé par le procureur

ou son substitut, suite au premier examen d’une affaire. Une sim-
ple lettre officielle agrafée aux premières pièces du dossier : pro-
cès-verbaux des policiers, rapport des services fiscaux, lettres
anonymes... Tout ce qui peut aiguiller les premiers soupçons.

– Je t’ai fait une copie, continua-t-il. Tu peux l’étudier tout de
suite. Je leur renvoie l’original ce soir. Ils te saisiront demain.
Ou j’attends quelques jours et ce sera pour le prochain juge de
permanence. Tu prends ou non ?

– C’est quoi ?
– Un rapport anonyme. A priori, un bon petit scandale poli-

tique.
– Quel bord ?
Il dressa sa main droite en direction de sa tempe, en un garde-

à-vous comique.
– À droite toute, mon général !
En un souffle, sa vocation lui traversa le corps, l’emplissant d’un

coup de certitudes et de promesses. Son boulot. Son pouvoir. Son
statut de juge, par décret présidentiel.

Elle tendit le bras au-dessus de son bureau.
– Envoie.
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