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Vitriol : 
n.m. (bas lat. vitriolum, de vitrum, verre). 
1. Vx. Sulfate. 2. Huile de vitriol : acide 

sulfurique concentré. 
 
 
 
 
Trois. Trois lettres à soustraire pour changer 
le sens de ce mot. Reste quatre pour ruiner 
une vie, défigurer celle ou celui qui porte le 
nom de ce fardeau. Quatre petits traits noirs 
qui détruisent une identité, désagrègent la 
mémoire, ouvrent la porte au désespoir. 
Quatre sons, infimes, qui brutalisent l’har-
monie dans sa structure, font perdre les lois 
élémentaires de son équilibre subtil. Un son, si 
court, pour un chaos interminable. La moitié 
d’une vie détruite, passée à côté de soi, sans 
savoir pourquoi. 
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Serait-ce le jour des monte-en-l’air ? Paris respire, 
vidée de ses habitants. Une longue cohorte de véhicules 
brinquebalants a pris la route. La ville s’est saignée 
aux quatre vents, d’est en ouest, du nord au sud, pour 
offrir le visage d’une grande bourgeoise provinciale, 
alanguie dans ses faubourgs haussmanniens. Le seul 
luxe de ceux qui restent. Envers et contre tous, 
l’homme araignée poursuit son Ascension. 

 
25 mai - Ma solitude a un son. Assourdis-

sant malgré le silence de la ville désertée. Je 
regarde l’homme araignée accroché au mur, 
figé dans son mouvement. Soumis aux lois du 
temps. Bientôt plus qu’un souvenir. Le ciel 
s’obscurcit, des nuages apparaissent, désor-
donnés. L’alambic distille son soufre, le loup 
tourne, furieux, tente de s’échapper. La 
vacuité de la ville me gagne peu à peu. Tout 
semble s’arrêter. Ma douleur se fixe le temps 
du déclencheur. Ce n’est bientôt plus qu’un 
cri, figé dans l’espace de ma mémoire. Une 
mémoire désordonnée. Déstructurée. Mais 
prête à surgir du fond de mes entrailles, prête 
à piller et détruire mes garde-fous. Déchaînée. 
Incontrôlable. Folle. Sa rage éparpille mes 
souvenirs, fissure mon faux sourire. 

Des fragments me reviennent. Il fait noir. 
Il fait froid. C’est une cage et je suis dedans. 
Aucun son. Silence de mort. Est-ce la fin ? 
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Est-ce cela, être dans sa tombe ? Est-ce une 
erreur ? Pourquoi ces sensations, si je suis 
sous terre ? Le monde au-dehors vit sans moi, 
je le perçois à travers les infimes parcelles de 
ma peau. C’est comme ça. C’est la Loi. Tenter 
de bouger, mais comment faire quand le corps 
ne répond plus, vaincu par tant de haine ? 
Pourquoi lutter ? Respirer est presque impos-
sible. Des arbres tombent. Des feuilles pour-
rissent sur le sol. Le froid et l’obscurité 
envahissent tout. À quoi bon essayer de vivre 
dans un monde sans lumière, sans saveur, sans 
chaleur ? Où tout semble écrit d’avance ? La 
fatalité a-t-elle ce son si désespérant qu’on ne 
puisse y échapper ? Bouger, malgré la douleur. 
Lutter. Chercher la lumière. S’y agripper 
quand on la tient et ne plus la lâcher. Partir 
loin. Dans un monde où la violence, la colère 
et la haine sont interdites. Un monde où vous 
serez coupables et où je ne serai plus victime. 
Où exister sera permis, où mon regard pourra 
voir de nouveau, où l’harmonie se déploiera, 
où les odeurs me traverseront. Un monde 
dont vous serez absents. M’envoler. Ne plus 
sentir la douleur qui vrille les entrailles, 
consume le cœur, brûle les yeux. Fermer les 
paupières. Un pas de plus vers le ciel. Un pas 
de côté et tomber, loin, derrière l’enfer.  
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Lentement, chercher la porte. Le long 
des parois humides et suintantes de la cage 
obscure, tâtonner, pas à pas. Essayer de res-
pirer. Mon approche rend la bête nerveuse, 
des convulsions glacées me secouent, de plus 
en plus violentes. Elle grogne, gratte, griffe 
mon estomac, vrille le ventre, serre la gorge. Je 
redoute de la voir, certaine de la violence de sa 
réaction. Peur d’affronter son regard, peur, 
surtout, d’entendre sa voix. Cette voix qu’elle 
retient depuis tant d’années, là, au creux du 
ventre. Entrouvrir la porte. Mais elle bondira 
comme une furie, s’agrippera à mon cou, 
glissera à travers la gorge comme une pierre 
rugueuse et mal taillée. J’ai peur de la souf-
france que sa libération provoquera. Peur du 
son qui, se frayant un chemin, écorchera tout 
sur son passage, du bas ventre jusqu’à la 
pointe des dents. Continuer à chercher, pour-
tant. Respirer. Plus bas. Encore plus bas. 
Jusqu’au cœur des entrailles nouées, figées par 
les peurs et les douleurs répétées. Tremble-
ments. Sueur glacée. Elle se rapproche. Son 
souffle rageur m’envahit, des os jusqu’à la 
peau. Un frisson d’horreur me parcourt. Elle 
est devant moi. Maigre, mal en point, blessée, 
mais vivante. Nous nous regardons, sans 
bouger. Le son de la mort, du plaisir et de la 
douleur fissure les murs. Les larmes montent. 
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Je m’écroule. L’oubli heurte ma mémoire, se 
cogne aux parois des souvenirs, retrouve les 
chemins effacés. Tout explose. Je m’effondre, 
bascule dans le gouffre.  

Je tombe. Les jours et les nuits se 
ressemblent, happés par le cauchemar d’une 
mémoire qui se remet à travailler. Passé et 
présent se mêlent, décousent le temps, font 
sauter les points de suture placés ici ou là. 
C’est une nuit qui commence et se termine en 
cauchemar. Une journée ordinaire qui bascule 
dans l’effroi d’un souvenir. Un souvenir qui 
reprend sa dimension présente, retrouve sa 
vérité, retrace un chemin défait. C’est une 
lutte, sans vainqueur ni vaincu. Les assauts, les 
coups répétés, les injures, les cris retrouvent le 
chemin de la réalité. Hurlent à travers moi. Je 
suis à vif,  lacérée de toute part. Je n’ai rien 
oublié. Tout est là, exactement. Chaque sur-
saut de douleur se meut affreusement à travers 
ma chair, entaillant, éviscérant tout sur son 
passage. Le supplice des jours qui passent 
rouvre toutes les plaies, une à une. La bête 
suffoque, allongée, haletante. A l’agonie d’une 
histoire qui vient de reprendre brutalement ses 
droits. Ce gouffre est sans fond. J’en perds la 
raison.  

 
Le loup bondit hors de la cage. 


