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À 7 heures du matin sur l’île caribéenne d’Antigua, un certain
Peregrine Makepiece, surnommé Perry, athlète amateur complet
de haut niveau et récemment encore enseignant de littérature
anglaise dans un college réputé de l’université d’Oxford, disputait
un match au meilleur des trois sets contre un quinquagénaire russe
musclé et chauve, aux yeux marron, au dos raide et au port altier,
du nom de Dima. Les événements qui avaient abouti à ce match
firent bientôt l’objet d’intenses investigations de la part d’agents
britanniques que leur profession ne disposait guère à croire au
hasard. Et pourtant, sur ce point, Perry n’avait rien à se reprocher.

La venue de son trentième anniversaire, trois mois plus tôt,
avait précipité la crise existentielle qui couvait en lui à son insu
depuis plus d’un an. Assis à 8 heures du matin dans son modeste
logement à Oxford, la tête entre les mains, après un jogging de
quinze kilomètres qui n’avait pas réussi à soulager son sentiment
d’affliction, il avait sondé son âme pour découvrir à quoi avait
servi le premier tiers de son existence, sinon à lui fournir un pré-
texte pour éviter de s’aventurer hors des confins de la cité aux clo-
chers rêveurs.

Pourquoi ?
Vu de l’extérieur, le parcours de Perry était celui d’une parfaite

réussite universitaire. L’élève de l’école publique, fils de profes-
seurs du secondaire, arrive à Oxford bardé de diplômes décernés

* * *
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par l’université de Londres, nommé pour trois ans sur un poste
offert par l’un des colleges historiques, établissement d’excellence
fort bien doté. Son prénom, apanage traditionnel des couches
supérieures de la société, lui vient d’Arthur Peregrine, prélat
méthodiste originaire de Huddersfield qui soulevait les masses au
XIXe siècle.

Pendant le trimestre, quand il n’enseigne pas, il se distingue en
cross-country et autres sports, et consacre ses soirées de liberté à
un club de jeunes du quartier. Pendant les vacances, il conquiert
des sommets difficiles et des voies extrêmes. Mais lorsque son
college lui propose un poste permanent (ou plutôt, selon la vision
aigrie qu’il en a maintenant, l’emprisonnement à vie), il renâcle.

Là encore : pourquoi ?
Au trimestre précédent, il avait fait un cycle de conférences sur

George Orwell intitulé « Une Grande-Bretagne asphyxiée ? » et sa
propre rhétorique l’avait inquiété. Orwell aurait-il cru possible
que ces voix de nantis qui l’horripilaient dans les années trente,
cette incurie débilitante, cette propension aux guerres à l’étranger
et cet accaparement des privilèges se perpétueraient encore gaie-
ment en 2009 ?

Ne voyant aucune réaction sur les visages interdits des étu-
diants qui le fixaient, il s’était donné la réponse lui-même :
jamais, au grand jamais, Orwell n’aurait pu croire cela possible,
ou alors il serait descendu dans la rue caillasser des vitrines à tour
de bras.

C’était un sujet dont il avait rebattu les oreilles à Gail, sa petite
amie de longue date, alors qu’ils étaient au lit, après un dîner
d’anniversaire, dans l’appartement de Primrose Hill qu’elle avait
en partie hérité de son père, par ailleurs sans le sou.

« Je n’aime pas les professeurs et je n’ai pas envie d’en devenir
un. Je n’aime pas le monde universitaire et si je ne suis plus
jamais obligé de porter une toge à la con, je me sentirai libre »,

* * *
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avait-il déclaré à la masse de cheveux châtain clair confortable-
ment nichée sur son épaule.

Ne recevant d’autre réponse qu’un ronronnement compréhensif,
il enchaîna.

« Ressasser mon laïus sur Byron, Keats et Wordsworth à une
bande d’étudiants qui s’en foutent parce que tout ce qui les inté-
resse, c’est un diplôme, une bonne baise et un paquet de fric ? Je
connais, j’ai donné, et ça me gonfle. »

Puis, montant encore d’un cran :
« La seule chose, ou presque, qui pourrait vraiment me retenir

dans ce pays, c’est une putain de révolution. »
Sur quoi Gail, jeune avocate dynamique en pleine ascension,

dotée d’un physique avantageux et d’un sens de la repartie parfois
un peu trop affûté pour son bien et celui de Perry, l’assura
qu’aucune révolution ne saurait se faire sans lui.

Tous deux étaient de facto orphelins. Les parents de Perry
avaient incarné les nobles principes de tempérance des socialistes
chrétiens, ceux de Gail, tout le contraire. Son père, acteur atten-
drissant dans sa médiocrité, était mort prématurément d’abus
d’alcool, d’une dose quotidienne de soixante cigarettes et d’une
passion malavisée pour sa fantasque épouse. Sa mère, actrice elle
aussi quoique moins attendrissante, avait quitté la maison quand
Gail avait treize ans et, disait-on, vivait d’amour et d’eau fraîche
sur la Costa Brava en compagnie d’un assistant caméraman.

Après avoir pris la grande décision, aussi irrévocable que toutes
ses grandes décisions, de tirer sa révérence à la vie universitaire,
la réaction instinctive de Perry fut de retrouver ses racines. Le fils
unique de Dora et d’Alfred allait reprendre leurs convictions à son
compte en redémarrant sa carrière là où eux avaient été obligés
d’abandonner la leur.

Il allait cesser de jouer les intellectuels de haut vol, s’inscrire à
une authentique formation de professeur du second degré et,

* * *
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comme eux, décrocher un poste dans l’une des zones les plus
défavorisées du pays.

Il enseignerait les matières au programme, ainsi que tout sport
qu’on voudrait bien lui confier, à des enfants qui auraient besoin
de lui comme guide pour leur propre épanouissement et non
comme tremplin vers la prospérité petite-bourgeoise.

Mais Gail ne s’inquiéta pas autant de ces projets qu’il l’aurait
peut-être voulu. Malgré toute sa détermination à se retrouver au
cœur de la vraie vie, il restait chez lui d’autres facettes conflic-
tuelles que Gail avait appris à connaître.

Certes, il y avait Perry l’étudiant torturé de l’université de
Londres, où ils s’étaient rencontrés, qui, à l’instar de T.E. Law-
rence, avait fait route vers la France à bicyclette pendant les
vacances et pédalé jusqu’à s’écrouler d’épuisement.

Il y avait aussi Perry l’alpiniste aventureux, incapable de parti-
ciper à une course ou à un jeu, depuis le rugby à sept jusqu’aux
chaises musicales avec les neveux et nièces de Gail à Noël, sans
être saisi d’un désir impérieux de gagner.

Mais il y avait aussi Perry le sybarite refoulé, qui s’offrait
d’improbables parenthèses de luxe avant de retourner à sa man-
sarde. Et c’est ce Perry-là qui se trouvait sur le plus beau court de
tennis de la plus belle station balnéaire d’Antigua en pleine crise
économique, aux premières heures de cette matinée de mai pour
éviter un soleil trop écrasant, avec, de l’autre côté du filet, le
Russe Dima, tandis que Gail, capeline souple et robe de plage suf-
fisamment vaporeuse pour ne pas cacher son maillot de bain, avait
pris place au milieu d’une curieuse assemblée de spectateurs au
regard vide, certains vêtus de noir, qui semblaient avoir collecti-
vement prêté serment de ne pas sourire, de ne pas parler et de ne
pas manifester le moindre intérêt pour le match qu’on les obligeait
à regarder.

* * *
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Gail s’estimait bien heureuse que l’escapade dans les Caraïbes
ait été organisée avant que Perry ne prenne sa grande décision
sur un coup de tête. Tout avait commencé au plus sombre de
novembre, lorsque son père était mort de ce même cancer qui
avait emporté sa mère deux ans plus tôt, laissant Perry dans une
modeste aisance. Comme il était contre le principe même de
l’héritage, il hésita à donner toute sa fortune aux pauvres, mais,
après une guerre d’usure menée par Gail, ils s’étaient décidés pour
une offre spéciale de vacances tennistiques inoubliables au soleil.

La date de ce séjour s’avéra on ne peut plus propice, car, tandis
qu’approchait leur départ, des décisions encore plus importantes
se profilaient devant eux :

Que devait faire Perry de sa vie, et devaient-ils le faire
ensemble ?

Gail devait-elle abandonner le barreau pour accompagner aveu-
glément Perry vers l’horizon radieux, ou poursuivre sa propre car-
rière fulgurante à Londres ?

Ou bien le temps était-il venu de reconnaître que sa carrière
n’était pas plus fulgurante que celle de la plupart des jeunes avo-
cats et donc d’envisager une grossesse, ce que Perry ne cessait de
lui répéter ?

Même si Gail, par provocation ou par sécurité, avait pour habi-
tude de faire la part des choses, nul doute qu’ils se trouvaient
alors, ensemble et séparément, à la croisée des chemins et qu’ils
devaient mener une vraie réflexion, pour laquelle un séjour à
Antigua semblait le cadre idéal.

Leur vol ayant été retardé, il était minuit passé quand ils arri-
vèrent à leur hôtel. Ambrose, le majordome omniprésent de la sta-
tion, les accompagna à leur bungalow. Ils firent la grasse matinée
et, lorsqu’ils eurent pris leur petit-déjeuner sur le balcon, il faisait
trop chaud pour jouer au tennis. Ils nagèrent le long d’une plage
aux trois quarts vide, déjeunèrent seuls près de la piscine, firent

* * *
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l’amour dans la langueur de l’après-midi et se présentèrent à
18 heures à la boutique tenue par le moniteur, reposés, heureux et
impatients de jouer.

Vue de loin, la station se composait d’un simple ensemble de
bungalows blancs disséminés le long d’une plage en fer à cheval
longue de près de deux kilomètres et recouverte d’un sable fin de
carte postale. Les extrémités en étaient marquées par deux pro-
montoires rocheux parsemés de broussailles, entre lesquels cou-
raient un récif de coraux et un cordon de bouées fluorescentes
destinées à éloigner les yachts trop curieux. Sur des terrasses en
retrait taillées dans le flanc de la colline s’alignaient les courts de
tennis de qualité professionnelle. D’étroites marches de pierre qui
serpentaient entre des arbustes fleuris menaient à la boutique du
moniteur. Une fois entré, on se retrouvait au paradis du tennis, rai-
son pour laquelle Perry et Gail avaient choisi cet endroit.

Il y avait un court central et cinq autres plus petits. Les balles
de compétition étaient conservées dans des réfrigérateurs verts et
des coupes d’argent exposées dans des vitrines portaient les noms
de champions d’autrefois, parmi lesquels Mark, le moniteur aus-
tralien empâté.

« Alors, on tourne autour de quel niveau, si je puis me per-
mettre ? » demanda-t-il avec une courtoisie appuyée, remarquant
sans rien dire la qualité des raquettes éprouvées par le combat, les
épaisses chaussettes blanches et les bonnes chaussures de tennis
usées de Perry, ainsi que le décolleté de Gail.

Perry et Gail formaient un couple très séduisant, sorti de la
prime jeunesse mais encore dans la fleur de l’âge. La nature avait
doté Gail de membres longs et bien galbés, de petits seins hauts,
d’un corps souple, d’un teint anglais, de beaux cheveux dorés et
d’un sourire capable d’illuminer les recoins les plus sombres de
la vie. Perry était très anglais dans un autre style, avec son corps
dégingandé, désarticulé à première vue, son long cou à la pomme
d’Adam saillante, sa démarche gauche, presque vacillante, et ses
oreilles décollées. À l’école, on l’avait surnommé la Girafe jusqu’au
jour où ceux qui avaient eu l’imprudence de le faire reçurent une
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bonne leçon. Avec la maturité, il avait acquis (inconsciemment,
ce qui n’en était que plus impressionnant) une grâce fragile mais
incontestable. Sa tignasse châtain frisée, son large front couvert de
taches de rousseur et ses grands yeux derrière ses lunettes lui don-
naient un air de perplexité angélique.

Gail, qui ne lui faisait pas confiance pour se hausser du col et
avait toujours une attitude protectrice envers lui, prit sur elle de
répondre à la question du moniteur.

« Perry joue les éliminatoires du Queen’s et, une fois, il a
atteint le tableau final, pas vrai ? Tu es même allé jusqu’aux Mas-
ters. Et cela après s’être cassé la jambe au ski et n’avoir pas joué
pendant six mois, ajouta-t-elle avec fierté.

– Et vous, madame, oserai-je vous poser la question ? demanda
Mark, l’obséquieux moniteur, en insistant un peu trop sur le
“madame” au goût de Gail.

– Moi, je suis son faire-valoir, répondit-elle fraîchement.
– N’importe quoi ! » commenta Perry.
L’Australien suçota ses dents, secoua la tête avec incrédulité et

feuilleta un carnet mal tenu.
« Eh bien, j’ai un couple qui pourrait vous aller. Ils sont beau-

coup trop forts pour mes autres clients, je vous préviens. Enfin, il
faut dire que je n’ai pas un choix infini. Vous devriez peut-être
faire un petit essai tous les quatre ? »

Ils se retrouvèrent donc opposés à un couple d’Indiens de Bom-
bay en voyage de noces. Le court central était pris, mais le
numéro 1 était libre. Bientôt, quelques passants et joueurs venus
des autres courts les regardèrent s’échauffer : balles lentes frap-
pées depuis la ligne de fond de court et renvoyées mollement,
passing-shots que personne n’essayait de rattraper, smashes au
filet qu’on laissait passer. Perry et Gail gagnèrent le tirage au sort,
Perry laissa Gail servir en premier, mais elle commit deux doubles
fautes et ils perdirent leur engagement. La jeune mariée indienne
prit le relais et la partie se poursuivit tranquillement.

C’est lorsque Perry fut au service que la qualité de son jeu
éclata au grand jour. Il avait une première balle haute et puissante
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contre laquelle il n’y avait pas grand-chose à faire quand elle ne
sortait pas. Résultat : quatre services gagnants d’affilée. La foule
grossit, les joueurs étaient jeunes et beaux, les ramasseurs de
balles se découvraient une énergie nouvelle. Vers la fin du pre-
mier set, Mark le moniteur passa jeter un coup d’œil l’air de rien,
assista à trois jeux, puis, avec un froncement de sourcils pensif,
retourna à sa boutique.

Après un long deuxième set, le score était d’une manche par-
tout. Le troisième et dernier set arriva à 4-3 en faveur de Perry et
Gail. Mais alors que Gail avait tendance à retenir ses coups, Perry,
lui, donnait toute sa mesure et le match se termina sans que le
couple indien remporte un autre jeu.

La foule se dispersa. Les quatre joueurs restèrent pour échanger
des compliments, prendre rendez-vous pour la revanche et peut-
être boire un verre au bar ce soir ? Avec plaisir. Les Indiens par-
tirent, laissant Perry et Gail récupérer leurs raquettes et leurs
pulls.

C’est alors que le moniteur australien revint avec un homme
musclé, très droit, au torse énorme, complètement chauve, qui
portait une Rolex en or incrustée de diamants et un pantalon de
survêtement gris retenu à la taille par un cordon noué.

Que Perry ait d’abord remarqué le nœud du cordon à la taille
et le reste de l’homme ensuite s’explique aisément. Il était en train
d’échanger ses vieilles mais confortables chaussures de tennis
pour une paire d’espadrilles et, quand il entendit son nom, il était
encore plié en deux. À la manière des hommes grands et maigres,
il releva donc lentement sa longue tête et vit en premier lieu des
sandales en cuir chaussant des pieds petits, presque féminins,
écartés dans une posture de pirate, puis une paire de mollets mas-
sifs revêtus d’un survêtement gris, puis, en remontant, le cordon
qui maintenait le pantalon retenu par un double nœud, comme il
se doit quand on a d’aussi lourdes responsabilités.

* * *
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Au-dessus du cordon, une bedaine recouverte d’une chemise
ponceau du plus fin coton qui enserrait un torse si massif qu’il
semblait tout d’un bloc entre ventre et poitrine, et, en remontant,
un col Mao qui, boutonné, aurait ressemblé à un faux col de pas-
teur en plus étroit, si ce n’est qu’il eût été rigoureusement impos-
sible d’y faire tenir un cou si musclé.

Et au-dessus du col, penché de côté en signe de sollicitation,
sourcils levés en signe d’invite, le visage lisse d’un homme d’une
cinquantaine d’années aux yeux marron expressifs et au sourire
rayonnant de dauphin. L’absence de rides ne suggérait pas le
manque d’expérience, tout au contraire. C’était un visage qui,
pour Perry le grand aventurier, semblait sculpté pour la vie : le
visage, dit-il bien plus tard à Gail, d’un homme accompli, statut
auquel lui-même aspirait et que, malgré tous ses efforts virils, il
pensait ne pas avoir encore atteint.

« Perry, permettez-moi de vous présenter mon grand ami et
mécène, M. Dima, qui vient de Russie, annonça Mark en ajoutant
une note cérémonieuse à sa voix melliflue. Dima a trouvé que
vous faisiez un sacrément bon match tout à l’heure. Pas vrai, mon-
sieur ? En fin connaisseur du tennis, il a beaucoup apprécié votre
jeu. Je crois que je peux dire ça, Dima ?

– Nous faire une partie ? proposa Dima sans quitter Perry de
ses yeux bruns contrits.

– Enchanté ! » lança Perry, un peu essoufflé, qui s’était entre-
temps redressé gauchement de toute sa hauteur, en lui tendant une
main couverte de sueur.

Dima avait une main d’artisan devenue adipeuse, avec une
petite étoile (ou un astérisque ?) tatouée sur la seconde phalange
du pouce.

« Et voici Gail Perkins, ma chère moitié », ajouta-t-il pour
ralentir un peu le rythme d’une conversation qui s’emballait.

Mais avant que Dima ait pu répondre, Mark avait émis un gro-
gnement de désapprobation flagorneur.

« Ah non, Perry, “moitié” n’est vraiment pas le terme qui
convient ! s’insurgea-t-il. N’allez pas croire ce type, Gail ! Vous
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n’aviez rien d’une demi-portion sur le court, loin de là. Vous avez
fait un ou deux passing-shots de revers carrément divins, pas vrai,
Dima ? Vous l’avez remarqué vous-même. On vous regardait sur
le circuit fermé dans la boutique.

– Mark dit vous jouez le Queen’s, ajouta Dima d’une voix
pâteuse, profonde et gutturale à l’accent vaguement américain,
sans se départir de son sourire de dauphin.

– Oui, enfin, ça, c’était il y a quelques années, précisa Perry
avec modestie, essayant encore de gagner du temps.

– Dima vient d’acheter Three Chimneys, pas vrai, Dima ?
annonça Mark, comme si cette nouvelle rendait plus irrésistible la
perspective d’un match. C’est le plus beau coin de ce côté de l’île,
pas vrai, Dima ? Il a de grands projets, paraît-il. Et vous deux,
vous logez dans le bungalow Captain Cook, je crois, un des plus
agréables de la station, à mon avis. »

C’était bien cela.
« Eh ben, voilà. Vous êtes voisins, pas vrai, Dima ? Three

Chimneys est perché juste sur la pointe de la péninsule, de l’autre
côté de la baie par rapport à vous. C’est la dernière grande pro-
priété de l’île qui reste à rénover, mais Dima va y mettre bon
ordre, n’est-ce pas, monsieur ? Il est question d’une émission
d’actions avec priorité aux habitants de l’île, ce qui me semble
très civil. En attendant, vous vous adonnez aux joies du camping,
m’a-t-on dit. Et vous recevez quelques amis et parents qui sont aussi
portés là-dessus. J’admire. Nous admirons tous. Pour quelqu’un qui
dispose de telles ressources, c’est très courageux.

– Nous faire une partie ?
– Un double ? » demanda Perry en s’arrachant au regard intense

de Dima pour jeter un coup d’œil interrogateur à Gail.
Mais Mark, ayant établi sa tête de pont, poussa son avantage.
« Ah non, Perry, pas de double pour Dima, désolé, intervint-il

vivement. Notre ami ne joue qu’en simple, pas vrai, monsieur ?
Vous ne comptez que sur vous-même et vous aimez être respon-
sable de vos erreurs, m’avez-vous dit un jour. Ce sont très exac-
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tement vos paroles il n’y a pas si longtemps, et elles m’ont fait
forte impression. »

Voyant Perry partagé mais néanmoins tenté, Gail vola à son
secours.

« Ne t’en fais pas pour moi, Perry. Si tu veux jouer un simple,
vas-y, pas de problème.

– Perry, je crois que vous ne devriez pas hésiter à relever le
gant, insista lourdement Mark. Si j’avais le goût des paris, je ne
saurais pas sur lequel de vous deux miser, et ça, c’est vrai de
vrai. »

Dima boitait-il en s’éloignant ? Le pied gauche qui traînait un
peu ? Ou bien était-ce simplement l’effort de trimballer partout
cet énorme torse à longueur de journée ?

Est-ce aussi à ce moment-là que Perry remarqua pour la pre-
mière fois les deux hommes blancs désœuvrés qui rôdaient près
de l’entrée du court ? L’un, les mains mollement serrées dans
le dos, l’autre, les bras croisés sur la poitrine ? Tous les deux en
baskets ? L’un blond, avec un visage poupin, l’autre, brun et indo-
lent ?

Si c’est le cas, ce fut inconscient, affirma-t-il avec mauvaise
grâce, dix jours plus tard, à l’homme qui se faisait appeler Luke
et à la femme qui se faisait appeler Yvonne alors qu’ils étaient
assis tous les quatre à une table ovale au sous-sol d’une jolie mai-
son de Bloomsbury.

Ils y avaient été amenés en taxi de chez Gail, à Primrose Hill,
par un grand homme sympathique, portant un béret et une boucle
d’oreille, qui disait s’appeler Ollie. Luke leur avait ouvert la porte
et Yvonne attendait derrière lui. Dans un vestibule richement
moquetté qui sentait la peinture fraîche, ils s’étaient tous serré la
main, puis Luke les avait poliment remerciés de s’être dérangés et
les avait conduits à ce sous-sol aménagé où se trouvaient une
table, six chaises et une kitchenette. En haut du mur donnant sur

* * *
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la rue, des fenêtres demi-lune en verre dépoli se voilaient parfois
de l’ombre des pieds des passants sur le trottoir.

Perry et Gail furent délestés de leurs mobiles, puis invités à
signer une déclaration dans le cadre de la loi sur les secrets d’État.
Gail l’avocate lut le texte et s’en offusqua. « Jamais de la vie ! »
s’exclama-t-elle alors que Perry, en marmonnant « Qu’est-ce que
ça change ? », signait impatiemment. Après avoir fait une ou deux
suppressions et quelques ajouts, Gail signa en rechignant. Le
sous-sol était faiblement éclairé par une lampe accrochée au-
dessus de la table. Les murs de brique exsudaient de légers relents
de vieux porto.

Luke était courtois, rasé de près, âgé d’environ quarante-cinq
ans et trop petit aux yeux de Gail. Les espions devraient être plus
grands que nature, se dit-elle avec une fausse jovialité due à sa
nervosité. Très droit dans son élégant costume anthracite, avec ses
petites mèches grisonnantes qui rebiquaient au-dessus des oreilles,
il lui rappelait plutôt un cavalier amateur aux manières policées.

Yvonne, quant à elle, ne pouvait guère être beaucoup plus âgée
que Gail, à qui elle parut guindée au premier abord, mais belle
dans le genre bas-bleu. Avec son tailleur passe-partout, ses
cheveux noirs coupés au carré, sans maquillage, elle se vieillis-
sait inutilement et cultivait une allure bien trop stricte pour une
espionne, pensa Gail, toujours résolue à prendre les choses à la
légère.

« Bref, vous ne les avez pas repérés comme étant des gardes
du corps, suggéra Luke, sa tête bien soignée oscillant de l’un à
l’autre, assis en face de lui. Une fois seuls, vous ne vous êtes pas
dit quelque chose comme : “Tiens, tiens ! Bizarre autant qu’étrange,
ce type, ce Dima truc-chose, là, on dirait qu’il se paie une protec-
tion rapprochée.” ? »

C’est vraiment comme ça qu’on se parle, Perry et moi ? se
demanda Gail. Je n’aurais pas cru.

« Oui, j’ai vu ces hommes, concéda Perry. Maintenant, si la
question est : est-ce qu’ils m’ont fait une impression particulière ?,
la réponse est non. Deux types qui cherchent des partenaires de
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tennis, voilà ce que j’ai dû penser, si tant est que j’aie pensé quoi
que ce soit, ajouta-t-il en se pinçant le front du bout de ses longs
doigts. Je veux dire, “gardes du corps”, ce n’est pas la première
idée qui vous vient à l’esprit, si ? Enfin, à vous, peut-être, c’est le
monde dans lequel vous vivez, je suppose, mais pour le pékin
moyen, pas vraiment.

– Et vous, Gail ? lança Luke avec sollicitude. Vous qui fréquen-
tez les tribunaux à longueur de journée, vous qui voyez le monde
des méchants dans toute sa splendeur, est-ce que vous avez eu des
soupçons à leur égard, vous ?

– Si je les ai remarqués, j’ai sans doute pensé que c’étaient
deux types qui me reluquaient, donc je ne leur ai pas prêté atten-
tion », répliqua Gail.

Cela ne suffit pas à satisfaire Yvonne, avec sa tête de première
de la classe.

« Mais le soir, Gail, en repensant à cette journée… »
Écossaise ? Ça se pourrait bien, songea Gail, qui se flattait

d’avoir une oreille de mainate pour les accents.
« Vous n’avez vraiment rien pensé en voyant deux hommes

traîner là sans rien faire, comme aux ordres ?
– C’était notre première vraie soirée à l’hôtel, expliqua Gail

dans un élan d’exaspération. Perry nous avait réservé un dîner
aux chandelles au Captain’s Deck, d’accord ? Il y avait les
étoiles, la pleine lune, des grenouilles qui beuglaient des chants
d’amour et un rayon de lune qui arrivait presque à notre table.
Vous croyez vraiment qu’on a passé la soirée les yeux dans les
yeux à parler des gorilles de Dima ? Non mais, ce qu’il faut pas
entendre ! »

Puis, craignant d’avoir paru plus malpolie qu’elle n’en avait eu
l’intention :

« D’accord, oui, on a parlé de Dima, très brièvement. C’est le
genre de type qu’on n’oublie pas, le premier oligarque russe qu’on
rencontrait. Mais après coup, Perry se serait fichu des claques
pour avoir accepté ce simple avec lui et il voulait téléphoner au
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moniteur pour lui dire d’annuler. Alors, je lui ai dit que j’avais
déjà dansé avec des hommes comme Dima et qu’ils avaient une
technique stupéfiante. Ça t’a cloué le bec, hein, chéri ? »

Séparés par un vide aussi large que l’océan Atlantique qu’ils
avaient récemment traversé, mais aussi bien heureux de pouvoir
s’épancher auprès de deux auditeurs dont la curiosité était toute
professionnelle, Perry et Gail reprirent leur récit.

6 h 45, le lendemain matin. Vêtu de sa plus belle tenue blanche,
serrant dans ses mains deux tubes de balles réfrigérées et un gobe-
let de café, Mark les attendait en haut des marches en pierre.

« J’avais drôlement peur que vous ayez une panne d’oreiller,
dit-il, très nerveux. Enfin bon, tout va bien, pas de problème. Gail,
comment ça va, aujourd’hui ? Vous avez une mine superbe, si je
puis me permettre. Après vous, monsieur Perry, je vous en prie.
Quelle journée, hein ? Quelle journée ! »

Perry monta la seconde volée de marches jusqu’à l’endroit où
le sentier obliquait à gauche et se retrouva nez à nez avec les deux
mêmes hommes que la veille au soir. Blousons d’aviateur sur le
dos, ils étaient postés de chaque côté de l’arche fleurie qui, tel le
chemin menant à l’autel, conduisait à la porte du court central, un
monde à part, clos des quatre côtés par des écrans de toile et des
haies d’hibiscus hautes de six mètres.

En les voyant approcher tous les trois, le blond au visage pou-
pin avança d’un demi-pas et, avec un sourire éteint, écarta les
mains dans l’attitude classique de celui qui s’apprête à fouiller
quelqu’un. Médusé, Perry se figea, dressé de toute sa hauteur, à
deux bons mètres de distance, Gail à son côté. Quand l’homme
avança encore d’un pas, Perry recula d’autant, entraînant Gail
avec lui, et s’exclama : « Mais c’est quoi, ce délire ? » en s’adres-
sant de fait à Mark puisque ni le bébé Cadum ni son brun collègue
ne donnaient aucun signe d’avoir entendu, et a fortiori compris,
sa question.

* * *
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« Sécurité, expliqua Mark, qui passa devant Gail pour murmu-
rer d’un ton rassurant à l’oreille de Perry : Simple routine. »

Sans bouger d’où il était, Perry tendit le cou en avant et en biais
tandis qu’il digérait cette information.

« La sécurité de qui, au juste ? Je ne comprends pas. Et toi ?
demanda-t-il à Gail.

– Moi non plus, répondit-elle.
– La sécurité de Dima, enfin, Perry ! C’est un gros ponte des

affaires à l’international. Ces types ne font qu’obéir aux ordres.
– Vos ordres à vous, Mark ? s’enquit Perry en lui jetant un

regard accusateur à travers ses verres de lunettes.
– Les ordres de Dima, pas les miens, Perry, ne soyez pas stu-

pide. Ce sont les hommes de Dima, ils ne le quittent pas d’une
semelle. »

Perry reporta son attention sur le garde du corps blond.
« Vous parlez anglais, par hasard ? demanda-t-il sans que

l’expression sur le visage du bébé Cadum change, sinon peut-être
pour se durcir. Bon, apparemment il ne comprend pas plus
l’anglais qu’il ne le parle.

– Pour l’amour du ciel, Perry ! implora Mark, sa trogne de
buveur de bière s’empourprant de plus belle. Un petit coup d’œil
dans votre sac et c’est terminé. Ça n’a rien de personnel, c’est la
routine, je vous l’ai dit. Comme à l’aéroport.

– Tu as un avis sur la question ? fit Perry en se tournant de nou-
veau vers Gail.

– Un peu, oui !
– Il faut que je sache exactement à quoi m’en tenir, Mark,

voyez-vous, expliqua-t-il avec l’autorité du pédagogue en pen-
chant la tête de l’autre côté. Dima, mon partenaire de tennis
potentiel, souhaite s’assurer que je ne vais pas lui lancer une
bombe à la figure. C’est là le message que me font passer ces
hommes ?

– Nous vivons dans un monde dangereux, Perry. Vous n’êtes
peut-être pas au courant, mais nous autres, si, et il faut bien s’en
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accommoder. Alors, avec tout le respect que je vous dois, je vous
conseille très vivement de vous laisser faire.

– Mais je pourrais aussi avoir l’intention de le descendre avec
ma kalachnikov, poursuivit Perry en soulevant son sac de tennis
pour indiquer l’endroit où il cachait son arme, sur quoi le second
garde sortit de l’ombre des buissons pour se placer à côté de son
acolyte, sans que l’on pût discerner la moindre expression sur leur
visage.

– Je suis désolé de vous le dire, mais vous faites une montagne
de rien du tout, monsieur Makepiece, protesta Mark, dont la cour-
toisie difficilement acquise commençait à se fissurer sous la pres-
sion. Une superbe partie de tennis vous attend, ces types font leur
devoir et ils le font très poliment, comme des pros, selon moi.
Franchement, je ne comprends pas où est le problème, monsieur.

– Ah, le problème, répéta Perry d’un ton inspiré, s’emparant du
mot comme point de départ pertinent à une discussion de groupe
avec ses étudiants. Laissez-moi donc vous expliquer mon pro-
blème. En fait, à la réflexion, j’ai plusieurs problèmes. Mon
premier problème, c’est que personne ne met son nez dans mon
sac de tennis sans mon autorisation ; or, dans ce cas précis, je
ne la donne pas. Et personne non plus ne met son nez dans le sac
de cette dame, ajouta-t-il en désignant Gail. Les mêmes règles
s’appliquent.

– Rigoureusement les mêmes, confirma Gail.
– Deuxième problème. Si votre ami Dima pense que je vais

l’assassiner, pourquoi me demande-t-il de jouer au tennis avec
lui ? »

Ayant laissé passer assez de temps pour la réponse et n’en rece-
vant aucune sinon quelques bruits de succion frénétiques sur les
dents, il enchaîna.

« Et mon troisième problème, c’est que la proposition pour le
moment est unilatérale. Ai-je demandé à regarder dans le sac de
Dima ? Non. Et je n’en ai pas l’intention. Peut-être voudriez-vous
bien le lui expliquer quand vous lui présenterez mes excuses.
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Gail, si on allait engloutir ce superbe petit-déjeuner buffet qu’on
a payé ?

– Bonne idée, acquiesça Gail de bon cœur. Je me rends compte
tout d’un coup à quel point j’avais faim. »

Faisant la sourde oreille aux suppliques du moniteur, ils se
retournèrent et se dirigeaient vers l’escalier quand la porte du
court s’ouvrit à la volée et la voix de basse de Dima les arrêta.

« Ne fuyez pas, monsieur Perry Makepiece. Vous voulez faire
sauter ma cervelle, faites ça avec la putain de raquette ! »

« Et quel âge avait-il, à votre avis, Gail ? demanda Yvonne le
bas-bleu en couchant délicatement quelques mots sur le bloc posé
devant elle.

– Bébé Cadum ? Vingt-cinq ans maximum, répondit-elle en
regrettant une fois de plus de ne pas arriver à trouver en elle-
même la juste mesure entre la désinvolture et la fébrilité.

– Perry ? Quel âge ?
– Trente ans.
– Quelle taille ?
– En dessous de la moyenne. »
Comme tu fais un mètre quatre-vingt-huit, Perry, mon chéri,

nous sommes tous en dessous de la moyenne, pensa Gail.
« Un bon mètre soixante-quinze », précisa-t-elle.
Les cheveux blonds coupés très court, s’accordèrent-ils à dire.
« Et il avait une gourmette en or au poignet, se rappela-t-elle en

s’étonnant elle-même. Un de mes anciens clients portait exacte-
ment la même. Il disait toujours que si jamais il se retrouvait dans
une mauvaise passe, il s’en sortirait en la cassant et en revendant
les maillons l’un après l’autre. »

* * *

* * *

163744MEA_TRAITRE_fm9_XML.fm  Page 27  Vendredi, 25. février 2011  3:50 15



UN TRAÎTRE À NOTRE GOÛT

D’une main aux ongles courts non vernis, Yvonne fait glisser
vers eux une pile de photos de presse sur la table ovale. Au pre-
mier plan, une demi-douzaine de jeunes gaillards portant des cos-
tumes style Armani félicitent un cheval de course victorieux,
coupes de champagne levées bien haut pour la photo. À l’arrière-
plan, des panneaux publicitaires en anglais et en caractères cyril-
liques. Et tout à fait à gauche, les bras croisés sur la poitrine, le
garde du corps au visage poupin, ses cheveux blonds coupés très
ras. Contrairement à ses trois compagnons, il ne porte pas de
lunettes noires, mais il a bien une gourmette en or au poignet
gauche.

Perry a l’air un peu suffisant, Gail a un peu mal au cœur.
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