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A SONNERIE pénétra sa conscience comme une aiguille

bralante.

Il révait d’un mur éclaboussé de soleil. Il marchait en sui-
vant son ombre le long de la paroi blanche. Le mur n’avait ni
début ni fin. Le mur était univers. Lisse, éblouissant, indif-
férent...

La sonnerie, a nouveau.

Il ouvrit les yeux. Découvrit les chiffres luminescents du réveil
a quartz posé pres de lui. 4 : 02. Il se leva sur un coude. Chercha
a tatons le combiné. Sa main ne rencontra que le vide. Il se sou-
vint qu’il était dans la salle de repos. Il palpa les poches de sa
blouse, trouva son portable. Regarda ’écran. Il ne connaissait pas
le numéro. Il décrocha sans répondre.

Une voix coula dans la picce obscure :

— Docteur Freire ?

Il ne répondit pas.

— Vous étes le docteur Mathias Freire, le psychiatre de garde ?

La voix lui paraissait lointaine. Le réve encore. Le mur, la
lumiere blanche, ombre...

— C’est moi, dit-il enfin.

—Je suis le docteur Fillon. Je suis de garde dans le quartier
Saint-Jean Belcier.

— Pourquoi vous m’appelez a ce numéro ?

— C’est celui qu’on m’a donné. Ca ne vous dérange pas ?

Ses yeux s’habituaient aux téncbres. Le négatoscope. Le
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bureau de métal. L’armoire a médicaments, fermée a double
tour. La salle de repos n’était qu’un cabinet de consultation dont
on avait éteint la lumiere. Il dormait sur la table d’examen.

— Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-il en se redressant.

— Une histoire bizarre a la gare Saint-Jean. Les vigiles ont sur-
pris un homme aux environs de minuit. Un vagabond caché dans
un poste de graissage, sur les voies ferrées.

Le médecin avait I’air tendu. Freire fixa encore le réveil : 4 : 05.

—Ils Pont emmené a infirmerie puis ils ont contacté le com-
missariat des Capucins. Les flics ’ont embarqué et m’ont appelé.
Je P’ai examiné la-bas.

—1II est blessé ?

—Non. Mais il a completement perdu la mémoire. C’est
impressionnant.

Freire bailla :

— Il ne simule pas ?

— C’est vous le spécialiste. Mais je ne crois pas, non. Il a I’air
totalement... ailleurs. Ou plutot nulle part.

— Les flics vont m’appeler ?

— Non. Une patrouille de la Bac vous amene le gars.

— Merci, fit-il sur un ton ironique.

— Je ne plaisante pas. Vous pouvez ’aider. J’en suis sur.

— Vous avez rédigé un certificat médical ?

— Il ’apporte avec lui. Bonne chance.

L’homme raccrocha, pressé d’en finir. Mathias Freire demeura
immobile. La tonalité vrillait son tympan dans ’obscurité. Déci-
dément, ce n’était pas sa nuit. Les festivités avaient commencé a
21 heures. Au pavillon des HO, les Hospitalisés d’Oftice, un
entrant avait chié¢ dans sa chambre et bouffé ses excréments avant
de briser le poignet d’un infirmier. Trente minutes plus tard, une
schizophrene s’était ouvert les veines avec des fragments de lino-
léum dans P'unité Ouest. Freire avait supervisé les premiers soins
puis Pavait transtérée au CHU Pellegrin.

Il s’était recouché a minuit. Une heure plus tard, un autre
patient déambulait a poil sur le campus, armé d’une trompette en
plastique. On avait da lui injecter trois ampoules de sédatif
pour ’endormir puis calmer tous ceux qu’il avait réveillés avec
son récital. Au méme moment, un gars de I'unité d’addictologie
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avait fait une crise d’épilepsie. Quand Freire était arrivé, le type
s’¢était déja mordu la langue. Sa bouche bouillonnait de sang. Ils
avaient da se mettre a quatre pour maitriser ses convulsions. Dans
la mélée, ’homme avait volé le portable de Freire. Le psychiatre
avait da attendre qu’il soit inconscient pour desserrer ses doigts
et récupérer ’appareil poisseux de sang.

A 3 heures 30 enfin, il s’était recouché. La tréve n’avait duré
qu’une demi-heure, interrompue par ce coup de fil sans queue ni
téte. Merde.

Il ne bougeait pas, assis dans le noir. La tonalité résonnait tou-
jours, sonde fantomatique dans la picce sans contour.

Il fourra son mobile dans sa poche et se leva. Dans le mouve-
ment, le mur blanc du réve réapparut. Une voix de femme mur-
murait : « feliz... » Le mot signifiait « heureux » en espagnol.
Pourquoi de I’espagnol ? Pourquoi une femme ? Il sentit la dou-
leur lancinante, familiere, au fond de son ceil gauche, qui accom-
pagnait chacun de ses réveils. Il se massa les paupicres puis but au
robinet de I’évier.

Toujours a titons, il déverrouilla la porte a I’aide de son passe.

Il s’était enfermé dans la salle — ’armoire a médicaments était
le Graal de Iunité.

Cing minutes plus tard, il posait le pied sur la chaussée luisante
du campus. Depuis la veille, le brouillard enveloppait Bordeaux.
Un brouillard épais, blanchatre, inexplicable. II releva le col de
Pimperméable qu’il avait enfilé sur sa blouse. L’odeur de la
brume, chargée d’eftfluves marins, lui crispa les narines.

Il remonta ’allée centrale. On n’y voyait pas a trois metres mais
il connaissait le décor par cceur. Pavillons de crépi gris, toits bom-
bés, pelouses carrées. Il aurait pu envoyer un infirmier chercher
le nouveau venu mais il tenait a accueillir en personne ses
« clients »...

Il traversa le patio central, cadré par quelques palmiers. D’ordi-
naire, ces arbres, souvenirs des Antilles, lui procuraient une bouf-
tée d’optimisme. Pas cette nuit. La chape de froid et d’humidité
¢tait la plus forte. Il parvint au portail d’entrée, esquissa un signe
vers le gardien et franchit le seuil de ’enceinte. Les flics arrivaient.
Le gyrophare tournait lentement, en silence, tel un fanal aux
confins du monde.
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Freire ferma les yeux. La douleur battait sous sa paupicre. Il
n’accordait aucune importance a cette sensation, purement psy-
chosomatique. Toute la journée, il soignait des souffrances men-
tales qui se répercutaient a travers le corps. Pourquoi pas dans son
propre organisme ?

Il rouvrit les yeux. Un premier agent sortait de la voiture,
accompagné d’un homme en civil. Il comprit pourquoi le toubib
au téléphone avait ’air effrayé. L’amnésique ¢était un colosse. Il
devait mesurer pres de deux metres, pour plus de 130 kilos. Il por-
tait un chapeau — un vrai Stetson de Texan — et des Santiags en
lézard. Sa carrure était a ’étroit dans un manteau gris sombre. Il
tenait dans ses mains un sac en plastique G20 et une enveloppe
Kraft gonflée de documents administratifs.

Le flic s’avanga mais Freire lui fit signe de rester ou il était. 11
s’approcha du cow-boy. A chaque pas, la douleur devenait plus
franche, plus précise. Un muscle commengait a se contracter au
coin de son cxil.

— Bonsoir, fit-il quand il fut a quelques metres de ’homme.

Pas de réponse. La silhouette ne bougeait pas, se détachant sur
le halo vaporeux d’un réverbere. Freire s’adressa au flic qui se
tenait en retrait, mains sur la hanche, prét a intervenir.

— C’est bon. Vous pouvez nous laisser.

— Vous ne voulez pas qu’on vous rende compte ?

— Envoyez-moi le PV demain matin.

L’agent s’inclina, recula, puis disparut dans la voiture qui a son
tour se fondit dans la brume.

Les deux hommes restérent face a face, séparés seulement par
quelques lambeaux de vapeur.

— Je suis le docteur Mathias Freire, dit-il enfin. Je suis respon-
sable des urgences de I’hopital.

— Vous allez vous occuper de moi ?

La voix grave ¢tait éteinte. Freire ne distinguait pas nettement
les traits que dissimulait 'ombre du Stetson. L’homme paraissait
avoir la téte d’un géant de dessins animés. Nez en trompette,
bouche d’ogre, menton lourd.

— Comment vous vous sentez ?

— 11 faut s’occuper de moi.

— Vous voulez bien me suivre ?
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Il ne bougea pas.

— Suivez-moi, fit Freire en tendant le bras. On va vous aider.

Le visiteur recula par réflexe. Un rayon de lumicre le toucha.
Freire eut confirmation de ce qu’il avait entrevu. Un visage a la
fois enfantin et disproportionné. Le gars devait avoir la cinquan-
taine. Des touffes de cheveux argentés sortaient de son chapeau.

— Venez. Tout va bien se passer.

Freire avait pris son ton le plus convaincant. Les malades men-
taux posseédent une hyperacuité affective. Ils sentent tout de suite
si on les manipule. Pas question de jouer au plus fin avec eux.
Tout se passe cartes sur table.

L’amnésique se décida a avancer. Freire pivota, mains dans les
poches, I’air détaché, et reprit le chemin de I’hopital. 11 s’efforgait
de ne pas regarder derricre lui — facon de montrer qu’il avait
confiance.

Ils marcherent jusqu’au portail. Mathias respirait par la bouche,
avalant Pair froid et détrempé comme on suce des glagons. Il
éprouvait une fatigue immense. Le manque de sommeil, le
brouillard, mais surtout ce sentiment d’impuissance, récurrent,
face a la folie qui tous les jours multipliait ses visages...

Que lui réservait ce nouvel arrivant ? Que pourrait-il faire pour
lui ? Freire se dit qu’il n’avait qu'une faible chance d’en savoir
plus sur son passé. Et une chance plus faible encore de le guérir...

Etre psychiatre, ¢’était ¢a.

Ecoper une barque qui coule avec un dé a coudre.



L ETAIT 9 heures du matin quand il monta dans sa voiture

— un break Volvo déglingué qu’il avait acheté d’occasion a

son arrivée a Bordeaux, un mois et demi plus tot. Il aurait
pu rentrer chez lui a pied — il habitait a moins d’un kilometre —
mais il avait pris ’habitude de se laisser rouler, au volant de sa
guimbarde.

Le Centre hospitalier spécialisé Pierre-Janet était situé au sud-
ouest de la ville, non loin du groupe hospitalier Pellegrin. Freire
habitait le quartier Fleming, entre Pellegrin et la cité universitaire,
a l’exacte frontiere de Bordeaux, Pessac et Talence. Son quartier
était une zone anonyme de maisons roses aux toits de tuiles,
toutes identiques, avec haies taillées et petits jardins pour le coté
« proprié¢té privée ». Un bonheur a taille humaine, qui se répétait
au fil des allées, comme des jouets désuets sur une chaine indus-
trielle.

Freire roulait au pas, franchissant la brume qui refusait toujours
de se lever. Il ne voyait pas grand-chose mais cette ville ne I’inté-
ressait pas. On lui avait dit : « Vous verrez, c’est un petit Paris. »
Ou : « C’est une ville de prestige. » Ou encore : « C’est I’Olympe
des vins ! » On lui avait dit beaucoup de choses. Il n’avait rien vu.
Il percevait vaguement Bordeaux comme une cité bourgeoise,
hautaine — et mortifére. Une agglomération plate et froide qui
dégageait, a chaque coin de rue, "atmosphere compassée d’un
hotel particulier de province.

Il n’avait pas non plus été confronté a I’autre visage de Bor-
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deaux — sa célebre bourgeoisie. Ses collegues psychiatres étaient
plutot de vieux gauchistes en lutte contre cette tradition. Des
raleurs qui constituaient, sans s’en apercevoir, un des versants
obligés de cette classe qu’ils critiquaient. Il avait limité ses liens
avec eux aux conversations du déjeuner : histoires droles de fous
qui avalent des fourchettes, tirades contre le systeme psychia-
trique frangais, projets de vacances et points de retraite.

Il aurait voulu pénétrer la société bordelaise qu’il aurait
échoué. Freire souffrait d’un handicap majeur : il ne buvait pas de
vin. Ce qui revenait en Aquitaine a étre aveugle, sourd ou para-
plégique. On ne lui avait jamais fait de reproches mais le silence
qui Pentourait était éloquent. A Bordeaux, pas de vin, pas d’amis.
Cétait aussi simple que ¢a. Il ne recevait jamais de coups de fil,
ni de mails, ni de SMS. Aucune communication autre que profes-
sionnelle — sur le réseau intranet de I’hopital.

Il était parvenu dans son quartier.

Ici, chaque pavillon portait le nom d’une gemme. Topaze.
Diamant. Turquoise... C’¢tait la seule mani¢re de distinguer les
maisons entre elles. Freire habitait « Opale ». A son arrivée 2 Bor-
deaux, il avait cru choisir cette baraque en raison de sa proximité
avec I’hopital. 11 se trompait. 11 s’était décidé pour ce quartier parce
qu’il était neutre et impersonnel. Un lieu idéal pour s’enfouir. Se
camoufler. Se fondre dans la masse. Il était venu ici pour tirer un
trait sur son pass¢ parisien. Un trait sur ’homme qu’il avait été
jadis : praticien reconnu, distingué, courtisé dans son milieu.

Il se gara a quelques metres de son pavillon. Le brouillard était
si épais que la municipalité avait laissé les réverberes allumés.

Il n’utilisait jamais son garage. Dés qu’il fut sorti de sa voiture,
il eut impression de plonger dans une piscine d’eau laiteuse. Des
milliards de gouttelettes en suspens matérialisaient I’atmosphere,
comme une toile pointilliste.

Il accéléra le pas, fourrant les mains dans les poches de son
imper. Relevant une fois de plus son col, il sentit le picotement
glacé de la brume dans son cou. Il se faisait penser a un détective
privé, dans un vieux film hollywoodien, héros solitaire en quéte
de lumicre.

Il ouvrit la barriere du jardin, traversa les quelques metres de
pelouse luisante d’humidité, tourna sa clé dans la serrure.
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A Pintérieur, le pavillon reproduisait la banalité du dehors. Dix
fois, cent fois, se répétait dans le quartier la méme disposition :
vestibule, salon, cuisine, chambres au premier étage... Avec les
mémes matériaux. Parquet flottant. Murs de crépi blanc. Portes
en contre-plaqué. Les habitants exprimaient leur personnalité par
leur mobilier.

Il 6ta son imper et s’orienta vers la cuisine sans allumer. L’ori-
ginalité chez Freire, c’était qu’il n’avait pas de meubles, ou
presque. Ses cartons de déménagement, toujours fermés, étaient
entreposés le long des murs, en guise de décor. Il vivait dans un
appartement-témoin, mais le témoin n’avait rien a dire.

A la lucur des réverberes, il se prépara un thé. En évaluant ses
chances de trouver le sommeil pour quelques heures. Nulles. 11
reprenait sa permanence a 13 heures : autant bosser jusque-la
sur ses dossiers. Sa nouvelle journée finirait a 22 heures. Il
s’écroulerait alors, sans diner, regardant vaguement une émis-
sion de variétés a la télévision. Puis il remettrait ¢a le lendemain,
dimanche, jusqu’au soir. Enfin, apres une solide nuit de som-
meil, il réattaquerait son lundi selon des horaires plus ou moins
normaux.

En observant les feuilles qui infusaient au fond de la théiere, il
se dit qu’il devait réagir. Ne plus collectionner les permanences.
S’imposer une hygi¢ne de vie. Faire du sport. Manger a heures
fixes... mais ce genre de réflexions faisaient awussi partic de son
quotidien confus, répétitif, sans but.

Debout dans la cuisine, il souleva la passoire remplie de thé et
contempla la couleur brune qui s’intensifiait. Reflet exact de son
cerveau qui sombrait dans les idées noires. Oui, se dit-il en
replongeant les feuilles, il avait voulu s’enfouir ici dans la folie des
autres. Pour mieux oublier /a sienne.

Deux ans auparavant, a 43 ans, Mathias Freire avait commis la
pire faute déontologique a I’hopital spécialisé de Villejuif': il avait
couché avec une patiente. Anne-Marie Straub. Schizophrene.
Maniaco-dépressive. Une chronique destinée a vivre et 3 mourir
en institut. Quand il songeait a son erreur, Freire n’y croyait tou-
jours pas. Il avait transgressé le tabou des tabous.

Pourtant, rien de malsain ni de pervers dans son histoire. S’il
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avait connu Anne-Marie hors des murs de I’hdpital, il en serait
instantanément tombé amoureux. Il aurait éprouvé pour elle le
méme désir, violent, irraisonné, que celui qui ’avait saisi au pre-
mier regard, dans son bureau. Ni les cellules d’isolement, ni les
médicaments, ni les cris des autres malades n’avaient pu freiner sa
passion. Un coup de foudre, tout simplement.

A Villejuif, Freire vivait sur le campus, dans un batiment excen-
tré. Chaque nuit, il gagnait le pavillon d’Anne-Marie. Il revoyait
tout. Le couloir tapissé de linoléum. Les portes percées de
hublots. Son trousseau qui lui permettait d’accéder a chaque
espace. Ombre dans ’ombre, Mathias était guidé — propulsé plu-
tot — par son désir. Chaque nuit, il traversait la salle d’arthérapie.
Chaque fois, il baissait les yeux pour ne pas voir les tableaux
d’Anne-Marie aux murs. Elle peignait des plaies noires, tordues,
obscenes, sur fond rouge. Parfois, elle coupait méme la toile a la
spatule, comme Lucio Fontana. Quand il contemplait ses ceuvres
a la lumiere du jour, Mathias se disait qu’Anne-Marie était une
des patientes les plus dangereuses de ’hopital. La nuit, il détour-
nait le regard et filait vers sa cellule.

Ces nuits ’avaient bralé pour toujours. Etreintes passionnées
dans la chambre verrouillée. Caresses mystéricuses, inspirées,
envoutantes. Discours délirants, chuchotés a son oreille. « Ne les
regarde pas, mon chéri... Ils ne sont pas méchants... » Elle parlait
des esprits qui, selon elle, les entouraient dans les téncbres.
Mathias ne répondait pas, les yeux ouverts dans ’obscurité. Droit
dans le mur, se répétait-il. Je vais droit dans le mur.

Apres "amour, il s’était endormi. Une heure. Peut-étre moins.
Quand il s’était réveillé — il devait étre trois heures du matin —, le
corps nu d’Anne-Marie se balangait au-dessus du lit. Elle s’¢tait
pendue. Avec sa ceinture 4 Jui.

Durant une seconde, il n’avait pas compris. Il croyait encore
réver. Il avait méme admiré cette silhouette aux seins lourds qui
Pexcitait déja a nouveau. Puis la panique avait explosé dans ses
veines. Il avait enfin saisi que tout était fini. Pour elle. Pour lui.
Il s’était rhabillé en abandonnant le corps, sa ceinture fixée a la
crémone de la fenétre. Il avait fui a travers les couloirs, évité les
infirmiers, rejoint son pavillon comme un nuisible son terrier.
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Hors d’haleine, Pesprit chaviré, il s’était injecté une dose de
sédatif dans le pli du coude et s’était roulé en boule dans son lit,
drap sur la téte.

Quand il s’était réveillé, douze heures plus tard, la nouvelle
¢tait connue de tous. Personne n’était étonné — Anne-Marie avait
plusieurs fois tenté d’en finir. Une enquéte avait été ordonnée
pour connaitre I’origine de cette ceinture d’homme. On n’avait
jamais pu déterminer sa provenance. Mathias Freire n’avait pas
été inquiété. Pas méme interrogé. Depuis pres d’un an, Anne-
Marie Straub n’était plus sa patiente. La suicidée n’avait aucune
famille proche. Aucune plainte n’avait ¢été déposée. Affaire
classée.

A compter de ce jour, Freire avait assuré son boulot en pilotage
automatique, alternant antidépresseurs et anxiolytiques. Pour une
fois, le cordonnier était bien chaussé. Aucun souvenir de cette
période. Consultations au radar. Diagnostics confus. Nuits sans
réve. Jusqu’a ce que l'opportunité de Bordeaux se présente. Il
s’¢tait jeté dessus. Il s’était sevré. Avait fait ses valises et pris le
TGV sans se retourner.

Depuis son installation au CHS, il avait opté pour une nouvelle
attitude professionnelle. Il évitait toute implication dans son tra-
vail. Ses patients n’étaient plus des cas mais des cases a remplir :
schizophrénie, dépression, hystérie, TOC, paranoia, autisme... Il
cochait, désignait le traitement adéquat — et restait a distance. On
le disait froid, désincarné, robotisé. Tant mieux. Jamais plus il
n’approcherait un patient. Jamais plus il ne s’impliquerait dans
son boulot.

Lentement, il revint a la réalité présente. Il se tenait toujours
devant la fenétre de la cuisine, face a la rue déserte, noyée de
brume. Son thé était noir comme du café. Le jour était a peine
levé. Derriere les haies, les mémes maisons. Derriére les fenétres,
les mémes existences, encore endormies. On était samedi matin
et la grasse matinée était de rigueur.

Mais un détail ne cadrait pas.

Un 4 x 4 noir ¢était stationné le long du trottoir, a une cin-
quantaine de metres, les phares allumés.

Freire essuya la buée sur la vitre. A cet instant, deux hommes
en manteau noir sortirent de la voiture. Freire plissa les yeux. Il
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les distinguait mal mais leurs silhouettes rappelaient celles des
officiers du FBI dans les films. Ou encore les deux personnages
parodiques de Men in Black. Que foutaient-ils ici ?

Freire se demanda s’il ne s’agissait pas de membres d’une
milice privée, engagés par les habitants du quartier, mais ni la voi-
ture, ni ’élégance des rodeurs ne correspondaient a ce profil. Ils
se tenaient maintenant appuyés sur le capot du 4 x 4, insensibles
a la bruine. Ils fixaient un point précis. Mathias sentit de nouveau
sa douleur derriere P’ceil.

Ce que ces types trempés fixaient a travers le brouillard, ¢’était
son propre pavillon. Et plus certainement encore sa silhouette a
contre-jour dans la cuisine.



REIRE retourna au CHS a 13 heures apres avoir som-

meillé sur son canapé, avec plusieurs dossiers en guise de

couverture. Pas un chat aux urgences. Ni malades en
détresse, ni clodos ivres morts, ni forcenés ramassés sur la voie
publique. Un vrai coup de chance. Il salua les infirmicres qui lui
donnerent son courrier et les dossiers tapés la veille. I fila dans
son bureau de permanence qui n’était autre que son cabinet
d’examen-salle de repos.

Parmi les documents, il ouvrit en priorité le PV de constatation
concernant ’amnésique de la gare Saint-Jean. Le document était
rédigé par un certain Nicolas Pailhas, capitaine au poste de la
place des Capucins. La veille, Freire n’avait pas tenté d’interroger
le cow-boy ni essayé de comprendre quoi que ce soit. Il 'avait
expédié au lit apres ’avoir ausculté et lui avoir prescrit un analgé-
sique. On verrait demain.

Des les premicres lignes du PV, Freire fut captivé.

L’inconnu avait été découvert aux environs de minuit par des
cheminots dans un poste de graissage situé le long de la voie 1.
L’homme avait forcé la serrure et s’était planqué dans le cabanon.
Quand les techniciens lui avaient demandé¢ ce qu’il faisait la, il avait
été incapable de répondre, n’avait pas su non plus donner son
nom. Hormis son Stetson et ses bottes en 1ézard, I’intrus était vétu
d’un manteau de laine grise, d’une veste de velours usé, d’un
sweat-shirt marqué du logo CHAMPION et d’un jean troué. Il ne
portait aucun document officiel ni quoi que ce soit qui permette de
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I’identifier. Le mec avait ’air en état de choc. Il éprouvait des dif-
ficultés a parler. Parfois méme a saisir les questions qu’on lui posait.

Plus inquiétant, il tenait deux objets qu’il refusait de lacher.
Une clé a molette énorme, le modele 450 mm, et un annuaire
d’Aquitaine daté de 1996 — un de ces pavés de plusieurs milliers
de pages en papier bible. La clé et "annuaire étaient tachés de
sang. Le Texan ne pouvait expliquer la présence de ces objets
entre ses mains. Ni celle du sang.

Les agents de la SNCF l’avaient emmené a linfirmerie de la
gare, pensant qu’il était blessé. L’examen n’avait révélé aucune
plaie. Le sang sur la cl¢ et ’annuaire appartenait donc a guelgqu’un
d’autre. Le chef d’escale avait prévenu les flics. Pailhas et ses
hommes étaient arrivés quinze minutes plus tard. Ils avaient
embarqué I'inconnu et appelé le médecin de garde du quartier,
celui qui avait contacté Freire.

L’interrogatoire au poste n’avait rien donné de plus. On avait
pris ’homme en photo. On avait relevé ses empreintes. Des tech-
niciens de I’IJ avaient collecté des particules de sa salive, des che-
veux, pour confronter son ADN au FNAEG, le Fichier national
automatis¢ des Empreintes génétiques. Ils avaient aussi relevé des
grains de poussicre sur ses mains et sous ses ongles. On attendait
le résultat des analyses. Bien sur, ils avaient embarqué la clé a
molette et annuaire. Piéces a conviction. Mais conviction de quoi ?

Son bipeur sonna. Freire regarda sa montre — 15 heures. La
parade commengait. Entre les malades venus de I’extérieur et les
patients de l'intérieur, il n’y avait jamais de quoi chomer. II lut
son écran : un probléeme dans la cellule d’isolement du pavillon
Ouest. Il partit au pas de course, sacoche a la main, et remonta
’allée centrale, toujours noyée de brouillard. L’hopital regroupait
une douzaine de pavillons dévolus chacun a une zone d’Aqui-
taine ou a une pathologie particuli¢re : addictologie, délinquance
sexuelle, autisme...

Le pavillon Ouest était le troisicme sur la gauche. Freire plon-
gea dans le couloir principal. Murs blancs, linoléum beige, tuyaux
apparents : le méme décor pour chaque batiment. Rien d’éton-
nant a ce que les patients se trompent quand ils rentraient au
bercail.

— Qu’est-ce qui se passe ?
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L’interne eut un mouvement d’humeur :

— Putain, vous voyez pas ce qui se passe ?

Freire ne releva pas ’agressivité du gars. Il langa un coup d’ceil
a travers la lucarne de la cellule. Une femme nue, corps blanc
maculé de merde et d’urine, était terrée dans un angle de la picce.
Accroupie, les doigts en sang, elle avait réussi a arracher des
écailles de peinture qu’elle mastiquait avec vigueur.

— Faites-lui une injection, dit-il d’une voix neutre. Trois unités
de Loxapac.

Il la reconnaissait mais ne se souvenait plus de son nom. Une
habituée. Sans doute admise dans la matinée. Elle avait une peau
d’aspirine. Ses traits étaient ravagés par ’angoisse. Son corps,
squelettique, hérissé d’angles et de saillies. Elle enfournait les
écailles dans sa bouche, a pleines mains, comme des corn-flakes.
Il y avait du sang sur ses doigts. Sur les fragments. Sur ses levres.

— Quatre unités, se ravisa-t-il. Faites-lui quatre unités.

Depuis longtemps, Freire avait renoncé a méditer sur 'impuis-
sance des psychiatres. Face aux chroniques, il n’y avait qu’une
solution : les assommer a coups de calmants en attendant que
Porage passe. C’¢tait peu, mais déja pas si mal.

Sur le chemin du retour, il fit un crochet par son unité, Henri-
Ey. Le pavillon abritait vingt-huit patients, provenant tous de
Pest de la région. Schizophrenes. Dépressifs. Paranofaques... Et
d’autres cas moins clairs.

Il passa a ’accueil et récupéra le compte rendu de la matinée.
Une crise de larmes. Du grabuge en cuisine. Un toxico qui avait
trouvé, on ne sait comment, une ficelle et s’était fabriqué un gar-
rot autour de la verge. La routine.

Freire traversa le réfectoire et ses odeurs de tabac froid — on
tolérait encore qu’on fume chez les fous. Il déverrouilla une nou-
velle porte. Les effluves d’alcool a 90° annongaient P’infirmerie. Il
salua au passage quelques familiers. Un gros homme en costume
blanc qui pensait étre le directeur de Iinstitut. Un autre, d’ori-
gine africaine, qui creusait le sol du couloir a force d’arpenter
toujours le méme parcours. Un autre encore qui oscillait sur ses
pieds comme un culbuto, et dont les yeux paraissaient enfouis au
plus profond du front.

A Dlinfirmerie, il demanda des nouvelles de ’amnésique.
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L’interne feuilleta le registre. Nuit calme. Matinée normale. A
10 heures, le cow-boy avait été transféré a Pellegrin pour un bilan
neurobiologique mais il avait refusé d’effectuer des radiographies
ou le moindre cliché médical. A priori, les médecins qui I’avaient
vu n’avaient relevé aucun signe de lésion physique. Ils penchaient
plutdét pour une amnésie dissociative, résultant d’un traumatisme
émotionnel. Ce qui signifiait que le Texan avait vécu, ou simple-
ment vu, quelque chose qui lui avait fait perdre la mémoire. Quoi ?

— Ou est-il maintenant ? Dans sa chambre ?

— Non. Dans la salle Camille-Claudel.

Un des tics de la psychiatrie moderne est d’utiliser les noms de
malades célebres pour baptiser ses pavillons, ses allées, ses ser-
vices. Méme la démence a ses champions. La salle Claudel était
I'unité d’arthérapie. Freire prit un nouveau couloir et fit jouer,
sur sa droite, un verrou. Il rejoignit la piece ou les patients pou-
vaient peindre, sculpter, fabriquer des objets en osier ou en
papier.

Il longea les tables « glaise » et « peinture » pour atteindre celle
de la vannerie. Les pensionnaires bricolaient des paniers, des
ronds de serviette, des dessus-de-table, I’air concentré. Les brins
flexibles vibraient dans I’air alors que les visages étaient contrac-
tés, pétrifiés. Ici, le végétal vivait et I’humain prenait racine.

Le cow-boy se tenait au bout de la table. Méme assis, il dépas-
sait les autres de vingt bons centimetres. Peau burinée, rides en
pagaille, il portait toujours son chapeau absurde. Ses grands yeux
bleus éclairaient son visage cuirassé.

Freire s’approcha. L’ogre était en pleine confection d’un panier
en forme de chaloupe. Il avait des mains calleuses. Un ouvrier, un
paysan..., pensa le psychiatre.

— Bonjour.

L’homme leva les yeux. Il ne cessait de ciller, mais avec lenteur.
Ses iris, chaque fois qu’ils réapparaissaient sous les paupicres,
révélaient une clarté liquide et nacrée.

— Salut, fit-il en retour, relevant son chapeau d’un coup
d’index, comme ’aurait fait un champion de rodéo.

— Qu’est-ce que vous fabriquez? Un bateau? Un gant de
pelote basque ?

— Sais pas encore.
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— Vous connaissez le Pays basque ?

— Sais pas.

Freire attrapa une chaise et s’assit de trois quarts.

Les yeux clairs revinrent se poser sur lui.

—T’es un spycatre ?

Il nota linversion. Peut-étre dyslexique. 1l remarqua aussi
I'usage du tutoiement. Plutdt bon signe. Mathias se décida lui
aussi a passer au « tu ».

— Je suis Mathias Freire. Le directeur de cette unité. Hier soir,
c’est moi qui ai signé ton admission. Tu as bien dormi ?

— J*fais toujours le méme réve.

L’inconnu tressait ses liens d’osier. Une odeur de marécage, de
roseaux humides planait dans la salle. Outre son chapeau énorme,
le colosse portait un tee-shirt et un pantalon de toile prétés par
Punité. Il avait des bras énormes, musclés, couverts de poils roux-
gris.

— Quel réve ?

— D’abord, y a la chaleur. Puis la blancheur...

— Quelle blancheur ?

— Le soleil... Le soleil, il est féroce, tu sais... Il écrase tout.

— Ce réve, il se passe ou ?

Le cow-boy haussa les épaules, sans lacher son ouvrage. Il avait
Pair de faire du tricot. La vision était plutot comique.

— Je marche dans un village aux murs tout blancs. Un village
espagnol. Ou grec... j’sais pas. J’vois mon ombre. Elle marche
devant moi. Sur les murs. Le sol. Elle est a pic, presque verticale.
Y doit étre midi.

Freire éprouva un malaise. Il avait fait le méme songe, juste avant
de rencontrer ’'amnésique. Un signe prémonitoire ? Il n’y croyait
pas mais il aimait la théorie de Carl Jung sur la synchronicité.
L’exemple célebre du scarabée d’or dont lui parlait une patiente
alors méme qu’une cétoine dorée cognait a la vitre du cabinet.

— Ensuite ? relanga-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

—Y a un flash encore plus blanc. Une explosion, mais qui fait
pas de bruit. Je vois plus rien. J’suis completement ébloui.

Un ricanement retentit sur la droite. Freire sursauta. Un petit
homme, un nain a téte de gargouille, accroupi au pied d’une
table, les observait. Antoine, dit Toto. Inoffensif.
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— Essaie de te souvenir.

— Je me sauve. Je cours dans les rues blanches.

— C’est tout ?

— Ouais. Non. Quand je pars, mon ombre, elle bouge plus. Elle
reste fixée sur le mur. Comme a Hiroshima.

— Hiroshima ?

— Apres la bombe, les ombres des victimes sont restées plaquées
sur la pierre. Tu le savais ?

— Oui, fit Freire, se souvenant vaguement du phénomene.

Le silence s’imposa. L’amnésique fit passer plusieurs brins
d’osier I'un sur I’autre. Soudain, il releva la téte. Ses pupilles étin-
celaient dans ombre du Stetson.

— Qu’est-ce que t’en penses, doc ? Ca veut dire quoi ?

— C’est sans doute une version symbolique de ton accident,
improvisa Freire. Ce flash blanc est une métaphore de ta perte de
mémoire. Au fond, le choc que tu as subi a plaqué sur ton esprit
une grande page blanche.

Du pur bullshit de psy, qui sonnait bien mais ne reposait sur
rien. Un cerveau endommagé se moque des belles phrases et des
constructions logiques.

-Y a qu'un probléme, murmura I’inconnu. Ce réve, j’le fais
depuis longtemps.

— C’est ton impression, répliqua Freire. Il serait étonnant que
tu te souviennes de tes réves d’avant I’accident. Ces éléments
appartiennent a ta mémoire intime. Personnelle. Celle qui a été
touchée, tu comprends ?

— On a plusieurs mémoires ?

— Disons qu’on possede une mémoire culturelle, d’ordre géné-
ral — comme tes souvenirs sur Hiroshima — et une mémoire auto-
biographique qui concerne ton vécu spécifique. Ton nom. Ta
famille. Ton métier. Et tes réves...

Le géant secoua lentement la téte :

—Je sais pas c’que j’vais devenir... J’ai la téte completement
vide.

— Ne t’en fais pas. Tout est encore imprimé. Ces pertes sont
souvent de courte durée. Si ¢a continue, on a des moyens pour
stimuler ta mémoire. Des tests, des exercices. On réveillera ton
esprit.
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L’inconnu le fixa avec ses grands yeux qui viraient au gris.

— Ce matin, pourquoi tu n’as pas voulu faire des radios 2
I’hopital ?

— J’aime pas qa.

—Tu en as déja fait ?

Pas de réponse. Freire n’insista pas.

—Sur la nuit dernicre, reprit-il, rien ne test revenu
aujourd’hui ?

— Tu veux dire : pourquoi j’étais dans la cabane ?

— Par exemple.

— Non.

— Et la clé a molette ? L’annuaire ?

L’homme fronga les sourcils.

—Y avait du sang dessus, non ?

— Du sang, oui. D’ou vient-il ?

Freire avait parlé avec autorité. Les traits du géant se figerent,
puis exprimerent la détresse.

—Je... J’en sais rien...

— Et ton nom ? Ton prénom ? Ton origine ?

Freire regretta cette rafale. Trop scche. Trop rapide. La
panique de ’homme parut s’accentuer. Ses levres tremblaient.

—Tu serais d’accord pour tenter une séance d’hypnose ?
demanda-t-il plus doucement.

— Maintenant ?

— Demain. Il faut d’abord te reposer.

— Ca peut m’aider ?

— 11 n’y a aucune certitude. Mais la suggestion nous permettra
de...

Son bipeur sonna a sa ceinture. Il jeta un coup d’ceil sur I’écran
et se leva dans le méme mouvement :

—Je dois y aller. Une urgence. Réfléchis a ma proposition.

Avec lenteur, le cow-boy déplia son meétre quatre-vingt-dix et
tendit sa main ouverte. Le geste était amical mais le déplacement
d’air eftrayant.

— Pas la peine, doc. Je marche. Je te fais confiance. A demain.



N TYPE s’¢tait enfermé dans les toilettes qui jouxtaient

le hall des urgences. Depuis une demi-heure, il refusait

d’en sortir. Freire se tenait maintenant devant la cabine,
accompagné d’un technicien et sa boite a outils. Apres plusieurs
appels — des sommations —, il fit ouvrir la porte. L’homme était
assis par terre, pres de la cuvette, genoux groupés, téte entre ses
bras repliés. L’espace était plongé dans la pénombre — et une
puanteur asphyxiante.

—Je suis psychiatre, fit Freire en refermant la porte avec
I’épaule. Vous avez besoin d’aide ?

— Cassez-vous.

Il mit un genou au sol, évitant les flaques d’urine.

— Comment vous vous appelez ?

Pas de réponse. L’homme avait toujours la téte enfouie entre
ses bras.

—Venez dans mon bureau, fit-il en posant une main sur son
épaule.

— Je vous dis de vous tirer !

L’homme avait un défaut d’élocution. Il donnait I’impression
de sucer les syllabes, en salivant abondamment. Surpris par le
contact, il avait relevé la téte. Dans ’obscurité, Freire apergut son
visage difforme. A la fois creusé et tuméfié, asymétrique, comme
déchiré en plusieurs morceaux.

— Levez-vous, ordonna-t-il.
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Le gars tendit le cou. Le tableau se précisa. Un amalgame de
chairs froissées, de peaux étirées, de stries luisantes. Un pur dessin
de terreur.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, fit Freire, maitrisant sa
répulsion.

Plutot qu’a des brilures, il songea aux ravages d’une lepre.
Un mal dévorant qui détruisait progressivement ce facies. Mais
il plissa les yeux dans le demi-jour et comprit que la vérité était
différente : ces cicatrices étaient fausses. L’homme s’était collé
la peau en plis, replis et boursouflures, sans doute avec de la
colle de synthese. Il s’¢était infligé ces déformations pour faire
croire a son statut de défiguré et bénéficier d’une prise en
charge. Syndrome de Miinchhausen, pensa le psychiatre en répé-
tant :

- Venez.

Le gars se leva enfin. Freire ouvrit la porte, retrouvant le jour
et une atmosphere respirable avec soulagement. Ils marcherent
jusqu’au seuil des toilettes. Il sortait du cloaque mais pas du cau-
chemar. Pendant une heure, il s’entretint avec ’homme-glu et vit
son diagnostic se confirmer. Le visiteur était prét a tout pour étre
interné et soigné. Pour I’heure, Freire le transféra au CHU Pelle-
grin pour faire soigner son visage — la colle commengait a briler
les tissus.

17 heures 30.

Freire se fit remplacer aux urgences et retourna a son unité. Il
s’installa dans son PC, le Point Consultations ou se trouvaient
son bureau et son secrétariat. Tout était désert. Il avala un sand-
wich en se remettant lentement de ce nouveau délire. A la fac, on
Pavait rassuré : On s’habitue a tout. Mais ¢a n’avait pas marché
avec lui. Il ne s’y faisait pas. C’était méme de mal en pis. Sa sen-
sibilité face a la folie était devenue une membrane a vif, constam-
ment irritée, peut-¢tre méme infectée...

18 heures.

Retour aux urgences.

Plus calmes. Seulement des candidats pour une HL, une Hos-
pitalisation libre. Il les connaissait. En un mois et demi d’activité,
il avait déja eu le temps de repérer les malades a portes tour-
nantes. L’interné suit un traitement a I’hopital. I récupere son
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autonomie, rentre chez lui, cesse de prendre ses neuroleptiques et
rechute aussi sec. Alors, c’est « bonjour docteur ».

19 heures.

Plus que quelques heures a tirer. La fatigue lui martelait ’inté-
rieur des orbites, a lui fermer les paupicres de force. Il songea a
I’amnésique. Toute la journée, il y était revenu par la pensée. Ce
cas lintriguait. Il s’isola dans son cabinet de consultation et cher-
cha le numéro du poste de la place des Capucins. Il demanda a
parler a Nicolas Pailhas, ’OP] qui avait rédigé le PV de constata-
tion. Le flic ne travaillait pas ce samedi. Faisant valoir sa position,
Freire obtint son numéro de portable.

Pailhas répondit a la deuxicme sonnerie. Mathias se présenta.

— Et alors ? fit Pautre d’un ton exaspéré.

Il n’aimait pas qu’on le dérange en plein week-end.

— Je voulais savoir si vous aviez progressé dans votre enquéte.

— Je suis chez moi, la. Avec mes enfants.

— Mais vous avez lancé des pistes. Vous devez avoir des retours,
non ?

— Je ne vois pas en quoi ¢a vous regarde.

Freire s’effor¢a au calme :

— Ce patient est sous ma responsabilité. Mon boulot est de le
soigner. Ce qui signifie, entre autres, que je dois identifier et
Paider a retrouver la mémoire. Nous sommes partenaires dans
cette affaire, vous comprenez ?

— Non.

Freire changea de cap :

— Dans la région, aucune disparition n’a été signalée ?

— Non.

— Vous avez contacté les associations qui s’occupent des SDF ?

— C’est en cours.

—Vous avez pensé aux gares qui se trouvent a proximité de
Bordeaux ? Pas de témoins dans les trains de cette nuit-la ?

— On attend des réponses.

— Vous avez lancé un avis de recherche ? Un site internet avec
un numéro vert ? Vous...

— Quand on sera en panne d’idées, on vous appellera.

Il ignora le sarcasme et changea encore de direction :

— Et les analyses du sang sur la cl¢ et ’annuaire ?
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—Du O +. Il pourrait appartenir a la moitié de la population
frangaise.

— Aucun acte de violence n’a été signalé cette nuit ?

— Non.

— Et P’annuaire ? Vous avez noté si une page, un nom était
marqué ?

— J’ai Pimpression que vous vous prenez pour un sacré flic.

Mathias serra les dents :

—Je cherche simplement a identifier cet homme. Encore une
fois, nous poursuivons le méme objectif. Je vais tenter demain
une séance d’hypnose. Si vous avez le moindre indice, la moindre
information qui puisse orienter mes questions, c’est le moment
de me les donner.

—Je n’ai rien, grogna le flic. Je dois vous le chanter ?

— J’ai appelé votre commissariat. J’ai eu I’impression que per-
sonne ne bosse aujourd’hui sur cette affaire.

—Je reprends le boulot demain, fit le flic avec mauvaise
humeur. Ce dossier est ma priorité.

— Qu’avez-vous fait de la clé et de ’annuaire ?

— Nous avons diligenté une procédure judiciaire et procédé a la
saisie afférente.

— Ce qui veut dire en frangais ?

Le policier ricana, de ’humeur, il passait a ’humour :

— Tout est dans les mains de I’IJ. On aura les résultats lundi.
Ca vous va comme ¢a ?

— A la moindre info, je peux compter sur vous ?

— OK| fit Pailhas sur un ton plus conciliant. Mais ¢a marche
dans les deux sens. Si vous apprenez quoi que ce soit avec vos
histoires d’hypnose, vous me contactez.

Apres un temps, I’homme ajouta :

— C’est dans votre intérét.

Mathias sourit. Le réflexe de la menace. Il faudrait psychana-
lyser chaque flic pour découvrir les raisons qui lui ont fait choisir
ce métier. Freire promit et donna en retour ses coordonnées. Ni
I’un ni autre n’y croyaient. Chacun pour soi et que le meilleur
gagne.

Freire retourna aux urgences. Encore deux heures a tenir. La
bonne nouvelle, c’était qu’il partirait avant le grand chaos. Celui
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du samedi soir. Il enchaina plusieurs cas, prescrivant antidépres-
seurs, anxyolitiques, et renvoyant chacun chez soi.

22 heures.

Mathias salua son successeur qui arrivait et regagna son bureau.
Le brouillard ne cédait toujours pas un pouce de terrain. Il parais-
sait méme avoir redoublé avec la nuit. Freire réalisa que ces nuées
avaient contaminé toute sa journée. Comme si, a travers ces
vapeurs, rien n’était réel.

Il 6ta sa blouse. Réunit ses affaires. Enfila son imper. Avant de
partir, il se décida pour une dernicre visite a ’homme au Stetson.
Il rejoignit son unité et monta au premier étage. Des remugles de
bouffe flottaient encore dans le couloir, mélés aux habituelles
odeurs d’urine, d’éther et de médicaments. On percevait, ¢a et 1a,
le glissement feutré des chaussons sur le lino, la rumeur des télé-
visions, le bruit caractéristique d’un cendrier sur pied, manipulé
par un chasseur de mégots.

Soudain, une femme bondit sur Freire. Malgré lui, il sursauta
puis la reconnut. Mistinguett. Tout le monde I’appelait ainsi. Il
avait oublié son véritable état civil. 60 ans, dont 40 a I’ouest. Pas
méchante, mais son physique ne jouait pas en sa faveur. Des che-
veux blancs en bataille. Des traits avachis et gris. Des yeux en
noyaux de fievre, voilés, brillants, cruels. La femme s’accrochait
aux revers du trench-coat.

— Calmez-vous, Mistinguett, fit-il en se libérant des mains grif-
fues. Il faut aller se coucher.

Un rire jaillit de sa bouche comme le sang d’une plaie. Le rica-
nement se transforma en sifflement de haine, puis en souffle
désespéré.

Freire la prit fermement par le bras — la femme puait le liniment
et la pisse rance.

— Vous avez pris vos cachets ?

Combien de fois par jour répétait-il ces mots ? Ce n’était plus
une question. Une pricre, une litanie, une conjuration. Il parvint
a ramener Mistinguett dans sa chambre. Avant qu’elle ait pu dire
quoi que ce soit, il referma la porte.

Il s’apercut qu’il avait attrapé, par réflexe, son passe magné-
tique pour donner I’alerte. Un simple effleurement a son extré-
mité sur un radiateur ou une canalisation, et les infirmiers
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accouraient. Il frémit et fourra ’objet dans sa poche. Quelle dif-
férence entre son boulot et celui d’un maton ?

Il parvint a la chambre du cow-boy. Il frappa en douceur. Pas
de réponse. Il tourna la poignée et pénétra dans la picce obscure.
Le colosse était allongé sur sa couchette, immobile, énorme. Son
Stetson et ses bottes étaient postés pres du lit. Comme des ani-
maux familiers.

Freire s’approcha a pas silencieux, pour ne pas eftrayer le géant.

— Je m’appelle Michel, murmura ’homme.

Ce fut Freire qui fit un bond en arriere.

—Je m’appelle Michel, répéta-t-il. J’ai dormi qu’une heure ou
deux et voila le boulot. (Il tourna la téte vers le psychiatre.) Pas
mal, non ?

Mathias ouvrit son cartable. Attrapa carnet et stylo. Ses yeux
s’habituaient a la pénombre.

— C’est ton prénom ?

— Non. Mon nom de famille.

— Comment ¢a s’écrit ?

-M.IS.CH.E.L.L.

Freire nota sans trop y croire. Ce souvenir ¢tait trop rapide.
Sans doute un élément déformé. Ou carrément une invention.

— Dans ton sommeil, il t’est revenu autre chose ?

— Non.

—Tu as révé ?

— Je crois.

— De quoi ?

— Toujours le méme truc, doc. Le village blanc. L’explosion.
Mon ombre qui reste collée au mur...

Il parlait d’une voix lente, épaisse, hésitant entre veille et som-
meil. Mathias écrivait toujours. Consulter mes bouquins sur les
réves. Effectuer des recherches a propos des légendes autour des
ombres. 11 savait comment il allait occuper sa soirée. Il leva la téte
de son carnet. La respiration de ’homme était devenue régulicre.
Il s’était rendormi. Freire recula. Tout de méme un signe encou-
rageant. Demain, la séance d’hypnose serait peut-étre fertile.

Il remonta vers le couloir et gagna la sortie. Les plafonniers
étaient éteints. L’heure du coucher avait sonné.

Dechors, le brouillard enveloppait les palmiers et les réverberes
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de la cour comme les grandes voiles d’un vaisseau fantome. Freire
songea a |’artiste Christo qui jadis emballait le Pont-Neuf ou le
Reichstag. Il lui vint une idée plus étrange. C’était I’esprit vapo-
reux de "amnésique, le brouillard de sa mémoire, qui enveloppait
le CHS et toute la ville... Bordeaux était sous la coupe de ce pas-
sager des brumes...

Se dirigeant vers le parking, Freire se ravisa.

Il n’avait ni faim ni envie de rentrer.

Autant vérifier tout de suite ce début d’information.





