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Prologue

Comme il le faisait a chaque fois qu’il partait en navigation,
le pilote avait soigneusement préparé son vol vers Mulhouse-
Habsheim. Sur sa planche de vol, il avait détaillé tous ses points
de report avec les temps de passage estimés, noté les recoupe-
ments des balises VOR et les fréquences quil lui faudrait
contacter en route pour signaler son passage, indiquer sa posi-
tion ou obtenir du controle au sol les autorisations de transit
aux abords de zones militaires nombreuses dans lest de la
France et en approche de Mulhouse ou la proximité de
I'aéroport de Bale-Mulhouse impose le vol sous controle. Un
trait noir surligné en jaune fluo figurait sa route sur la carte.
Pilote de I'ancienne école, il préférait naviguer au cap, a la carte
et a la montre plutét que de céder comme beaucoup de pilotes a
la fausse sécurité induite par 'emploi trop systématique du
GPS, ce merveilleux gadget qui vous indique votre position au
metre prés quel que soit 'endroit du globe ou vous vous trou-
vez. Les indications fournies par la météo annongaient de
bonnes conditions, plafond élevé, bonne visibilité, avec une
dégradation nuageuse et précipitations arrivant par 'ouest en fin
d’apres-midi. Le vol aller s’était passé sans probleme, plus ra-
pide méme que prévu avec un vent arriere lui ayant fait gagner
vingt minutes sur le temps de vol prévu.

Ayant a nouveau étudié sa route du retour, il s’apprétait
maintenant a repartir sans tarder sur Reims-Prunay pour rentrer
au plus vite et éviter le front annoncé. Il avait soigneusement
effectué la visite pré-vol, vérifiant visuellement que tous les
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¢léments essentiels visibles de 'avion étaient en place et en état
de fonctionner avant de s’installer aux commandes. Le préposé
a 'essence venait de détacher la pince reliant le cable de mise a
la terre au pot d’échappement métallique de I'avion et destiné a
éviter les décharges d’électricité statique au moment du remplis-
sage. Le pilote avait noté sur le carnet de route de I'avion
I'appoint de soixante-dix litres d’essence. Avec un réservoir de
cent dix litres plein, il avait de quoi voler quatre heures, marge
de sécurité largement suffisante en cas de probléme pour un vol
prévu de deux heures et sans doute un peu plus avec le vent de
face qui ne manquerait pas de forcir avec l'arrivée de la dépres-
sion annoncée.

La check-list déroulée, le moteur démarré et 'autorisation de
rouler donnée par la tour, I'avion s’avance sur le taxiway jus-
quau point d’arrét. Le pilote procede aux dernieres vérifications
avant d’aligner I'appareil sur la piste et de pousser a fond la ma-
nette des gaz. Une dizaine de secondes pour prendre de la
vitesse, le pilote vérifie une derniere fois ses cadrans avant de
prendre la décision de décollage, puis tire légerement sur le
manche, arrachant sans peine du sol I'appareil qui ne demande
qu’a lever le nez. Prise de vitesse en palier quelques metres au-
dessus de la piste qui défile a toute vitesse sous le nez du
DR400 et montée a 140 km/h jusqu’a 300 pieds pout couper la
pompe électrique et rentrer les volets, puis virage en douceur
vers la gauche pour prendre au plus vite le cap désiré.

Le vol se passait sans encombre. Aprés avoir décollé le DR
400 était monté directement au niveau 65, suffisamment haut
pour franchir les Vosges sans encombre. Les régions de mon-
tagnes, méme moyennes, sont « mal pavées », ce qui dans le
langage imagé des aviateurs signifie qu’elles offrent peu
d’espaces pour un atterrissage d’urgence en cas de défaillance
mécanique et la prudence conseille de gagner de I'altitude pour
se ménager la possibilité de planer le plus longtemps possible
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moteur coupé. Le temps de repérer une clairiére, un chemin ou
une prairie pouvant tenir lieu de terrain de fortune. Le ciel était
clair, seuls quelques nuages d’altitude masquaient le soleil et la
visibilité portait a plus de cinquante kilometres. Une météo
idéale pour passer les Vosges dont la ligne effectivement bleue
se profilait droit devant des le décollage pour progressivement
s’enfoncer sur ’horizon a mesure que les 160 chevaux du Ly-
coming amenaient I'avion aux 6500 pieds qui allaient étre son
niveau de croisiere pour franchir le massif. Le pilote avait pris
soin avant son départ d’interroger la météo et savait qu’il ren-
contrerait le mauvais temps a la limite de la Lorraine et de la
Champagne et que les nuages a hauteur de Bar-le-Duc
I'obligeraient a descendre pour rester en vue du sol comme le
veut la réglementation du vol VFR. 1l avait prévu de transiter a
la verticale du terrain d’Epinal et de commencer a descendre
une fois franchie la zone contrélée de Nancy-Hochey qu’il con-
tacterait par radio pour obtenir une clairance, la base aérienne et
la zone Pentourant étant active en ce jour de semaine. Seul a
bord, ’homme assis aux commandes était occupé par la charge
de travail qu’impose le pilotage en vol a vue. Lecture de la carte,
pointage des temps de passage aux points de repere — le lac de
Gérardmer, bien visible, avait été passé dans le temps prévu, de
méme que le terrain d’Epinal, enserré dans Pagglomération et
aux abords duquel il avait fallu redoubler de vigilance en raison
des nombreux appareils évoluant dans les parages — maintien du
cap et du niveau, vérification périodique des parameétres moteur
et surveillance visuelle de Pextérieur pour éviter tout conflit
avec un autre appareil naviguant dans le secteur.

Le transit de Nancy-Hochey s’était passé sans encombre, le
controleur militaire fort courtois, informé de la destination de
I'appareil, avait donné I'autorisation de survol se contentant au
passage de signaler une dégradation de la météo sur le secteur
Champagne avec des nuages bas pouvant accrocher le relief sur
I’Argonne. De fait, alors que la vue vers I'est s’étendait jusque



FINAL PROBLEME

Nancy dont il distinguait nettement les grands ensembles du
Haut-du-Lievre et que Metz était visible dans le lointain,
I’horizon devenait plus incertain au nord-ouest. Une masse gris
sombre barrait I’horizon, ourlée a la base de nuages blancs an-
nongant une dégradation rapide. L’étendue argentée du lac du
Der jusque-la bien visible sur la gauche se fondait petit a petit
dans cette masse menagante pour disparaitre complétement au
bout de quelques minutes. Revenu a I'altitude confortable de
2000 pieds apres avoir franchi la Meuse, le pilote décide de des-
cendre encore jusque 1500 pieds, frisant les barbules pour éviter
les nuages de plus en plus nombreux et de plus en plus bas. Les
nuages sont choses traitresses en aviation. Porteurs de turbu-
lences, tueurs de visibilité, il faut absolument les éviter. Le
reglement interdit d’y pénétrer. Mais le reglement est une chose,
la météo une autre et la maitrise du pilote une autre encore.
Apres avoir quitté la zone de Nancy-Hochey, il a affiché la fré-
quence de la base aérienne de Saint-Dizier dont il souhaite
obtenir une autorisation de survol vertical pour se ménager une
possibilité d’atterrissage d’urgence si la dégradation du temps se
confirmait. La nébulosité croissant et la visibilité diminuant a
mesure que le DR 400 dévore les kilometres, le pilote décide
d’altérer sa route et appelle pour signaler que, devant I’horizon
qui se bouche, il amorce un changement de cap et fait part de
son intention de se dérouter vers Verdun dont le terrain se situe
a l'est, a une quinzaine de minutes de vol de I'endroit ou il se
trouve.

Ou plutot, croit se trouver. Car ce que le pilote ignore, c’est
qu’un fort vent de travers accompagnant le front I’a fait dériver
et quil se trouve déja bien écarté de sa route au moment ou il
signale son intention de se dérouter. Préoccupé par la visibilité
déclinante, il a négligé depuis plusieurs minutes de consulter sa
carte et avant méme qu’il ait pu faire le point plus précisément
sur sa position, I'avion, propulsé a plus de 200 km/h, pénetre
dans un premier nuage qu’il traverse en quelques secondes, sans
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perdre la vue du sol devenu laiteux au travers de P'écran de
brume qui en fond les contours et les couleurs. Puis dans un
autre dont il sort au bout de quinze interminables secondes
puis, avant méme que le pilote, dont le regard, devenu erratique
sous leffet de 'affolement qui s’installe, hésite entre le panneau
d’instruments et extérieur aveugle, ne le voie arriver, dans un
troisieme dont il va sortir dans un instant. L.a vue du sol est
maintenant complétement bouchée, 'avant est un amas d’ouate
blanche dont il ne va, comme les fois précédentes, pas tarder a
sortir, mais qui semble se refermer inéluctablement autour de
lui. Les secondes passent, I'avion fonce dans I'invisible. Le pi-
lote se souvient alors des recommandations de son instructeur :
«S1 tu entres dans un nuage par inadvertance, ne quitte pas
I’horizon artificiel des yeux et entame un virage a 180 degrés a
15 degrés d’inclinaison, une minute plus tard tu es sorti du
nuage. » Il vole droit, ses sens le lui disent. Mais I’avion a déja
entamé un virage en descente et laiguille de I'anémometre
s’affole vers la droite, vers la plage de vitesse interdite. Le coton
dans lequel il s’enfonce a perdu de sa blancheur. Le soleil ne
pénetre déja plus dans cette crasse. Il appelle Saint-Dizier pour
signaler sa perte de visibilité et son intention de descendre pour
retrouver la vue du sol. Saint-Dizier accuse réception et lui de-
mande d’afficher un code transpondeur. Ah oui, avec le
transpondeur, ils me verront sur leur écran radar et me guide-
ront ! Il s’acharne sur Pappareil qui n’est pas allumé et qui doit
chauffer quelques instants avant d’étre opérationnel. Il s’énerve,
commence a perdre son sang-froid, garde le doigt crispé sur le
bouton de émetteur radio. En aviation quand les choses com-
mencent a aller mal, les erreurs ne s’additionnent pas, elles se
multiplient. Sa concentration jusque-la presque intacte se dissipe
et son esprit s’égare. Il se souvient brutalement de ce qu’il a lu
dans les revues aéronautiques, sur la désorientation spatiale, sur
les illusions de loreille interne qui vous donnent de fausses in-
formations sur votre position dans I'espace, sur I'accident de
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John Kennedy Jr, victime de ce phénomene. L’accident du fils
Kennedy ! Trois minutes a vivre statistiquement une fois entré
dans un nuage si I'on n’est pas formé au vol sans visibilité !
C’est ce qu’il a lu a 'occasion de cet accident si abondamment
commenté dans la presse. Depuis combien de temps suis-je
entré dans ce nuage ? Il s’appréte a jeter un coup d’ceil sur sa
montre quand il sent son harnais se raidir brutalement et lui
mordre I’épaule. Brusquement il décroche de son siege et se
retrouve suspendu a la sangle, les jambes coincées sous le ta-
bleau de bord, les pieds incapables d’actionner les palonniers.
La carte, le crayon, le rapporteur et son blouson posé sur le
siege arriere volent dans I’habitacle et se retrouvent en désordre
a quelques centimetres de ses yeux, posés sur la verriére bruta-
lement devenue plancher de 'avion. Il vient de passer sur le dos
alors qu’une seconde auparavant il était persuadé étre en vol
stable. Et cet altimétre qui s’emballe en descente | Comment
redresser ce zinc ? Si au moins j’avais pris quelques cours de
voltige, je saurais le redresser | Tout ceci se télescope dans son
esprit en plus de mille autres pensées et images... Ces hommes
dans Pescalier... Il tente d’appeler Saint-Dizier pour lancer un
mayday, mais aucun son ne sort de sa gorge desséchée par la
peur... Des cris et des pleurs... Et ce doigt qui le brile, collé
sur le commutateur radio | L’enfance et ses peurs... Il faut que
je redresse cet avion ! Soudain, une tache vert sombre dans une
déchirure du nuage. Cette sensation de bralure sur le crane,
comme si le métal du micro-casque lui entamait la peau. Le
vrombissement du moteur devenu fou qui lui déchire les
oreilles malgré le casque radio qui en atténue le bruit... Cette
image qu’il a si souvent regardée dans sa vie, deux visages qui
s'impriment devant ses yeux, plus nettement qu’il ne les a jamais
vus et lui masquent la vue du cockpit et de Pextérieur... Puis
s’effacent en un éclair pour laisser place au sol soudain tout
proche et qui se rapproche encore. A une vitesse folle. Des sa-
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pins, comme a la campagne autrefois. Des sapins qui grossis-
sent et tournoient a une vitesse vertigineuse.

Un choc énorme puis le silence de I’épaisse forét.

Personne n’a entendu le hutlement du moteur emballé, ni
I'horrible craquement de I'impact quand I'avion s’est abimé a
pleine vitesse dans la plantation d’épicéas. La forét d’Argonne

est retombée dans sa torpeur mystérieuse et ouatée.

I1 faudra deux jours de recherches aux sauveteurs pour re-
trouver I’épave.
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