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Prologue 
 
 
 

Comme il le faisait à chaque fois qu’il partait en navigation, 
le pilote avait soigneusement préparé son vol vers Mulhouse-
Habsheim. Sur sa planche de vol, il avait détaillé tous ses points 
de report avec les temps de passage estimés, noté les recoupe-
ments des balises VOR et les fréquences qu’il lui faudrait 
contacter en route pour signaler son passage, indiquer sa posi-
tion ou obtenir du contrôle au sol les autorisations de transit 
aux abords de zones militaires nombreuses dans l’est de la 
France et en approche de Mulhouse où la proximité de 
l’aéroport de Bâle-Mulhouse impose le vol sous contrôle. Un 
trait noir surligné en jaune fluo figurait sa route sur la carte. 
Pilote de l’ancienne école, il préférait naviguer au cap, à la carte 
et à la montre plutôt que de céder comme beaucoup de pilotes à 
la fausse sécurité induite par l’emploi trop systématique du 
GPS, ce merveilleux gadget qui vous indique votre position au 
mètre près quel que soit l’endroit du globe où vous vous trou-
vez. Les indications fournies par la météo annonçaient de 
bonnes conditions, plafond élevé, bonne visibilité, avec une 
dégradation nuageuse et précipitations arrivant par l’ouest en fin 
d’après-midi. Le vol aller s’était passé sans problème, plus ra-
pide même que prévu avec un vent arrière lui ayant fait gagner 
vingt minutes sur le temps de vol prévu. 

Ayant à nouveau étudié sa route du retour, il s’apprêtait 
maintenant à repartir sans tarder sur Reims-Prunay pour rentrer 
au plus vite et éviter le front annoncé. Il avait soigneusement 
effectué la visite pré-vol, vérifiant visuellement que tous les 
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éléments essentiels visibles de l’avion étaient en place et en état 
de fonctionner avant de s’installer aux commandes. Le préposé 
à l’essence venait de détacher la pince reliant le câble de mise à 
la terre au pot d’échappement métallique de l’avion et destiné à 
éviter les décharges d’électricité statique au moment du remplis-
sage. Le pilote avait noté sur le carnet de route de l’avion 
l’appoint de soixante-dix litres d’essence. Avec un réservoir de 
cent dix litres plein, il avait de quoi voler quatre heures, marge 
de sécurité largement suffisante en cas de problème pour un vol 
prévu de deux heures et sans doute un peu plus avec le vent de 
face qui ne manquerait pas de forcir avec l’arrivée de la dépres-
sion annoncée. 

La check-list déroulée, le moteur démarré et l’autorisation de 
rouler donnée par la tour, l’avion s’avance sur le taxiway jus-
qu’au point d’arrêt. Le pilote procède aux dernières vérifications 
avant d’aligner l’appareil sur la piste et de pousser à fond la ma-
nette des gaz. Une dizaine de secondes pour prendre de la 
vitesse, le pilote vérifie une dernière fois ses cadrans avant de 
prendre la décision de décollage, puis tire légèrement sur le 
manche, arrachant sans peine du sol l’appareil qui ne demande 
qu’à lever le nez. Prise de vitesse en palier quelques mètres au-
dessus de la piste qui défile à toute vitesse sous le nez du 
DR400 et montée à 140 km/h jusqu’à 300 pieds pour couper la 
pompe électrique et rentrer les volets, puis virage en douceur 
vers la gauche pour prendre au plus vite le cap désiré. 

 
Le vol se passait sans encombre. Après avoir décollé le DR 

400 était monté directement au niveau 65, suffisamment haut 
pour franchir les Vosges sans encombre. Les régions de mon-
tagnes, même moyennes, sont « mal pavées », ce qui dans le 
langage imagé des aviateurs signifie qu’elles offrent peu 
d’espaces pour un atterrissage d’urgence en cas de défaillance 
mécanique et la prudence conseille de gagner de l’altitude pour 
se ménager la possibilité de planer le plus longtemps possible 
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moteur coupé. Le temps de repérer une clairière, un chemin ou 
une prairie pouvant tenir lieu de terrain de fortune. Le ciel était 
clair, seuls quelques nuages d’altitude masquaient le soleil et la 
visibilité portait à plus de cinquante kilomètres. Une météo 
idéale pour passer les Vosges dont la ligne effectivement bleue 
se profilait droit devant dès le décollage pour progressivement 
s’enfoncer sur l’horizon à mesure que les 160 chevaux du Ly-
coming amenaient l’avion aux 6500 pieds qui allaient être son 
niveau de croisière pour franchir le massif. Le pilote avait pris 
soin avant son départ d’interroger la météo et savait qu’il ren-
contrerait le mauvais temps à la limite de la Lorraine et de la 
Champagne et que les nuages à hauteur de Bar-le-Duc 
l’obligeraient à descendre pour rester en vue du sol comme le 
veut la réglementation du vol VFR. Il avait prévu de transiter à 
la verticale du terrain d’Épinal et de commencer à descendre 
une fois franchie la zone contrôlée de Nancy-Hochey qu’il con-
tacterait par radio pour obtenir une clairance, la base aérienne et 
la zone l’entourant étant active en ce jour de semaine. Seul à 
bord, l’homme assis aux commandes était occupé par la charge 
de travail qu’impose le pilotage en vol à vue. Lecture de la carte, 
pointage des temps de passage aux points de repère – le lac de 
Gérardmer, bien visible, avait été passé dans le temps prévu, de 
même que le terrain d’Épinal, enserré dans l’agglomération et 
aux abords duquel il avait fallu redoubler de vigilance en raison 
des nombreux appareils évoluant dans les parages – maintien du 
cap et du niveau, vérification périodique des paramètres moteur 
et surveillance visuelle de l’extérieur pour éviter tout conflit 
avec un autre appareil naviguant dans le secteur. 

Le transit de Nancy-Hochey s’était passé sans encombre, le 
contrôleur militaire fort courtois, informé de la destination de 
l’appareil, avait donné l’autorisation de survol se contentant au 
passage de signaler une dégradation de la météo sur le secteur 
Champagne avec des nuages bas pouvant accrocher le relief sur 
l’Argonne. De fait, alors que la vue vers l’est s’étendait jusque 
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Nancy dont il distinguait nettement les grands ensembles du 
Haut-du-Lièvre et que Metz était visible dans le lointain, 
l’horizon devenait plus incertain au nord-ouest. Une masse gris 
sombre barrait l’horizon, ourlée à la base de nuages blancs an-
nonçant une dégradation rapide. L’étendue argentée du lac du 
Der jusque-là bien visible sur la gauche se fondait petit à petit 
dans cette masse menaçante pour disparaître complètement au 
bout de quelques minutes. Revenu à l’altitude confortable de 
2000 pieds après avoir franchi la Meuse, le pilote décide de des-
cendre encore jusque 1500 pieds, frisant les barbules pour éviter 
les nuages de plus en plus nombreux et de plus en plus bas. Les 
nuages sont choses traîtresses en aviation. Porteurs de turbu-
lences, tueurs de visibilité, il faut absolument les éviter. Le 
règlement interdit d’y pénétrer. Mais le règlement est une chose, 
la météo une autre et la maîtrise du pilote une autre encore. 
Après avoir quitté la zone de Nancy-Hochey, il a affiché la fré-
quence de la base aérienne de Saint-Dizier dont il souhaite 
obtenir une autorisation de survol vertical pour se ménager une 
possibilité d’atterrissage d’urgence si la dégradation du temps se 
confirmait. La nébulosité croissant et la visibilité diminuant à 
mesure que le DR 400 dévore les kilomètres, le pilote décide 
d’altérer sa route et appelle pour signaler que, devant l’horizon 
qui se bouche, il amorce un changement de cap et fait part de 
son intention de se dérouter vers Verdun dont le terrain se situe 
à l’est, à une quinzaine de minutes de vol de l’endroit où il se 
trouve. 

Ou plutôt, croit se trouver. Car ce que le pilote ignore, c’est 
qu’un fort vent de travers accompagnant le front l’a fait dériver 
et qu’il se trouve déjà bien écarté de sa route au moment où il 
signale son intention de se dérouter. Préoccupé par la visibilité 
déclinante, il a négligé depuis plusieurs minutes de consulter sa 
carte et avant même qu’il ait pu faire le point plus précisément 
sur sa position, l’avion, propulsé à plus de 200 km/h, pénètre 
dans un premier nuage qu’il traverse en quelques secondes, sans 
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perdre la vue du sol devenu laiteux au travers de l’écran de 
brume qui en fond les contours et les couleurs. Puis dans un 
autre dont il sort au bout de quinze interminables secondes 
puis, avant même que le pilote, dont le regard, devenu erratique 
sous l’effet de l’affolement qui s’installe, hésite entre le panneau 
d’instruments et l’extérieur aveugle, ne le voie arriver, dans un 
troisième dont il va sortir dans un instant. La vue du sol est 
maintenant complètement bouchée, l’avant est un amas d’ouate 
blanche dont il ne va, comme les fois précédentes, pas tarder à 
sortir, mais qui semble se refermer inéluctablement autour de 
lui. Les secondes passent, l’avion fonce dans l’invisible. Le pi-
lote se souvient alors des recommandations de son instructeur : 
« Si tu entres dans un nuage par inadvertance, ne quitte pas 
l’horizon artificiel des yeux et entame un virage à 180 degrés à 
15 degrés d’inclinaison, une minute plus tard tu es sorti du 
nuage. » Il vole droit, ses sens le lui disent. Mais l’avion a déjà 
entamé un virage en descente et l’aiguille de l’anémomètre 
s’affole vers la droite, vers la plage de vitesse interdite. Le coton 
dans lequel il s’enfonce a perdu de sa blancheur. Le soleil ne 
pénètre déjà plus dans cette crasse. Il appelle Saint-Dizier pour 
signaler sa perte de visibilité et son intention de descendre pour 
retrouver la vue du sol. Saint-Dizier accuse réception et lui de-
mande d’afficher un code transpondeur. Ah oui, avec le 
transpondeur, ils me verront sur leur écran radar et me guide-
ront ! Il s’acharne sur l’appareil qui n’est pas allumé et qui doit 
chauffer quelques instants avant d’être opérationnel. Il s’énerve, 
commence à perdre son sang-froid, garde le doigt crispé sur le 
bouton de l’émetteur radio. En aviation quand les choses com-
mencent à aller mal, les erreurs ne s’additionnent pas, elles se 
multiplient. Sa concentration jusque-là presque intacte se dissipe 
et son esprit s’égare. Il se souvient brutalement de ce qu’il a lu 
dans les revues aéronautiques, sur la désorientation spatiale, sur 
les illusions de l’oreille interne qui vous donnent de fausses in-
formations sur votre position dans l’espace, sur l’accident de 
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John Kennedy Jr, victime de ce phénomène. L’accident du fils 
Kennedy ! Trois minutes à vivre statistiquement une fois entré 
dans un nuage si l’on n’est pas formé au vol sans visibilité ! 
C’est ce qu’il a lu à l’occasion de cet accident si abondamment 
commenté dans la presse. Depuis combien de temps suis-je 
entré dans ce nuage ? Il s’apprête à jeter un coup d’œil sur sa 
montre quand il sent son harnais se raidir brutalement et lui 
mordre l’épaule. Brusquement il décroche de son siège et se 
retrouve suspendu à la sangle, les jambes coincées sous le ta-
bleau de bord, les pieds incapables d’actionner les palonniers. 
La carte, le crayon, le rapporteur et son blouson posé sur le 
siège arrière volent dans l’habitacle et se retrouvent en désordre 
à quelques centimètres de ses yeux, posés sur la verrière bruta-
lement devenue plancher de l’avion. Il vient de passer sur le dos 
alors qu’une seconde auparavant il était persuadé être en vol 
stable. Et cet altimètre qui s’emballe en descente ! Comment 
redresser ce zinc ? Si au moins j’avais pris quelques cours de 
voltige, je saurais le redresser ! Tout ceci se télescope dans son 
esprit en plus de mille autres pensées et images… Ces hommes 
dans l’escalier… Il tente d’appeler Saint-Dizier pour lancer un 
mayday, mais aucun son ne sort de sa gorge desséchée par la 
peur… Des cris et des pleurs… Et ce doigt qui le brûle, collé 
sur le commutateur radio ! L’enfance et ses peurs… Il faut que 
je redresse cet avion ! Soudain, une tâche vert sombre dans une 
déchirure du nuage. Cette sensation de brûlure sur le crâne, 
comme si le métal du micro-casque lui entamait la peau. Le 
vrombissement du moteur devenu fou qui lui déchire les 
oreilles malgré le casque radio qui en atténue le bruit… Cette 
image qu’il a si souvent regardée dans sa vie, deux visages qui 
s’impriment devant ses yeux, plus nettement qu’il ne les a jamais 
vus et lui masquent la vue du cockpit et de l’extérieur… Puis 
s’effacent en un éclair pour laisser place au sol soudain tout 
proche et qui se rapproche encore. À une vitesse folle. Des sa-
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pins, comme à la campagne autrefois. Des sapins qui grossis-
sent et tournoient à une vitesse vertigineuse. 

 
Un choc énorme puis le silence de l’épaisse forêt. 
 
Personne n’a entendu le hurlement du moteur emballé, ni 

l’horrible craquement de l’impact quand l’avion s’est abîmé à 
pleine vitesse dans la plantation d’épicéas. La forêt d’Argonne 
est retombée dans sa torpeur mystérieuse et ouatée. 

 
Il faudra deux jours de recherches aux sauveteurs pour re-

trouver l’épave. 




