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Traduit du suédois par Lena Grumbach et Catherine Marcus

« Prenez une intello pélotte, vétue de beige. Et un solide paysan,
qui raffole des filles délurées, aux lévres aussi gonflées que les
seins. Chez elle, des meubles design. Chez lui, des broderies de
fleurs “furieusement orange”. Plantez ces deux-la dans un cime-
tiere. Elle a perdu son mari, lui sa mere. Dréle d’endroit pour

une rencontre. »
Télé 7 Jours

« Katarina Mazetti a réussi un roman tendre et plein d’humour
sur une histoire d’amour insolite. (...) Une réussite. »
Prima

« Voici le plus joli roman d’amour de ’été, le plus dréble, le plus
attachant. (...) Un bonheur qui ne vous lache pas. »
Cosmopolitan

Née en 1944, Katarina Mazetti est journaliste a la Radio Sué-
doise. Auteur de livres pour la jeunesse et de romans pour
adultes, elle rencontre un succés phénoménal avec Le mec de la
tombe d’a cété.

Découvrez la suite du Mec de la tombe d’a c6té : Le caveau de
famille (parution mars 2011)
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Qui prend le parti des morts ?
Quui veille sur leurs droits
écoute leurs problemes
et arrose leurs plantes vertes ?

Méfiez-vous de moi !

Seule et dégue, je suis une femme dont la vie sentimen-
tale n’est pas tres orthodoxe, de toute évidence. Qui sait
ce qui pourrait me passer par la téte a la prochaine lune ?

Vous avez quand méme lu Stephen King ?

Juste 13, je suis devant la tombe de mon mari, assise sur
un banc de cimetiére vert bouteille lustré par des généra-
tions de fesses, en train de me monter la téte contre sa
dalle funéraire.

C’est une petite pierre brute et sobre gravée seulement
de son nom, Orjan Wallin, en caractéres austéres. Simple,
presque a outrance, tout a son image. Et il ’a effective-
ment choisie lui-méme, il avait laissé des indications dans
son contrat obséques souscrit chez Fonus.

11y a de quoi s’énerver. Je veux dire, il n’était méme pas
malade.

Je sais exactement ce qu’il veut dire avec sa pierre : la
Mort est un Elément Parfaitement Naturel du Processus
Vital. 11 était biologiste.

Je te remercie, Orjan.

Je viens plusieurs fois par semaine pendant la pause de
midi, et toujours au moins une fois le week-end. S’il se
met a pleuvoir, je sors d’une toute petite pochette un
impermeéable en plastique. Je I’ai trouvé dans la commode
de maman, il est parfaitement hideux.
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Nous sommes nombreux a avoir ce genre d’imper-
meable ici au cimetiere.

Je passe au moins une heure ici, a chaque fois, avant de
m’en aller. Dans I’espoir sans doute de susciter un cha-
grin de circonstance, a force d’acharnement. On pourrait
dire que je me sentirais beaucoup mieux si j’arrivais a me
sentir moins bien, si j’étais capable de tordre les mou-
choirs a la pelle ici sur mon banc, sans poser tout le
temps ce regard en coin sur moi-méme pour vérifier si
mes larmes sont vraies.

La vérité, et elle est pénible, c’est que la moitié du
temps je suis furieuse contre lui. Foutu lacheur, tu aurais
quand méme pu faire plus attention avec ton vélo. Et le
reste du temps, je ressens probablement la méme chose
qu’un enfant quand son vieux canari malade a fini par
rendre ’ame. Oui, je ’avoue.

Ce qui me manque, c’est sa compagnie indéfectible et
la routine quotidienne. Plus de froissement de journal a
coté de moi dans le canapé, ¢a ne sent jamais le café
quand je rentre, I’étagére a chaussures est comme un
arbre en hiver, dépouillée de tous les souliers et bottes
d’Orjan.

Si je ne trouve pas « Dieu soleil en deux lettres », il me
faut deviner, ou passer a la définition suivante.

L’autre moitié du lit double jamais défait.

Personne pour se demander pourquoi je ne rentre pas
a la maison, si je venais a me faire écraser par une voiture.

Et personne pour tirer la chasse d’eau a part moi.

Jen suis donc la, a regretter le bruit de la chasse d’eau,
assise sur un banc de cimetiére. Ca te va comme bizarre-
rie, Stephen ?

C’est ’atmosphere des cimetieres qui me fait tenir ce
langage crispé d’humoriste de bas étage. Ca tient de
P’autocensure, évidemment, et de la conjuration — mais
qu’on me laisse au moins m’offrir cela. Ces petits rituels
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sont a peu preés tout ce qui me reste pour passer le
temps.

Avec Orjan, c’était clair, je savais qui j’étais. Nous nous
définissions, c’est bien a ¢a que servent les relations de
couples, non ?

Alors que maintenant, qui suis-je ?

Une femme totalement livrée a ceux qui par hasard la
voient. Pour les uns, je suis une électrice, pour les autres,
piétonne, salariée, consommatrice de culture, capital
humain ou propriétaire d’appartement.

Ou alors seulement une synthése de cheveux aux
pointes fourchues, de tampons périodiques qui fuient et
de peau séche.

Mais je peux évidemment continuer a utiliser Orjan
pour m’identifier. Il peut bien me rendre ce service post-
hume. Sans lui, on aurait pu me qualifier de « nana solo,
trente + »,j’ai vu cette formule dans un magazine hier,
jen ai eu le poil hérissé. Alors qu’a présent je suis une
« veuve encore jeune, sans enfants », quelle tragédie et
quelle injustice. Oui, vraiment, je te remercie, Orjan !

Quelque part me taraude aussi un petit sentiment de
pure déconfiture. Je suis tout simplement dépitée
qu’Orjan soit allé mourir bétement comme ¢a.

Nous avions tout planifié, pour notre avenir proche
comme pour le lointain ! Vacances en canoé-kayak dans
le Varmland et chacun sa confortable retraite complé-
mentaire.

Orjan aussi devrait étre dépité. Tout ce tai-chi, ces
pommes de terre bio et ces acides gras polysaturés.
Qu’est-ce que ¢a lui a rapporté en fin de compte ?

Se demande ’humoriste de bas étage en montrant ses
incisives jaunes.

Parfois je me mets carrément en rogne a sa place. Ce
n’est pas juste, Orjan ! Toi qui voulais tant de bien, toi qui
étais si compétent !
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Je ressens aussi parfois un léger frémissement impa-
tient entre les jambes, aprés cinq mois de célibat. Ca me
donne ’'impression d’étre nécrophile.

A coté de la pierre tombale d’Orjan, il y a une stéle
funéraire monstrueuse, oui, carrément vulgaire ! Marbre
blanc avec calligraphie dorée, des angelots, des roses, des
oiseaux, des guirlandes de devises et méme une petite
téte de mort vivifiante et une faux. La tombe elle-méme
est couverte de plantes, on dirait une pépiniere. Il y a un
nom masculin et un nom féminin avec des dates de nais-
sances similaires, a coup sar c’est un enfant qui honore
ses parents de cette facon chargée.

Il y a quelques semaines, j’ai vu pour la premiere fois
la personne en deuil devant la stele tape-a-1’ceil. C’est un
homme de mon age avec un blouson voyant et une cas-
quette doublée avec cache-oreilles. La calotte est a
I’américaine, plus haute devant, avec P’inscription LES
FORESTIERS. 11 était trés occupé a biner et a nettoyer la
plate-bande.

Presque rien ne pousse autour de la pierre d’Orjan. II
aurait probablement trouvé un petit rosier totalement
déplacé, I’espéce n’a pas sa place dans le biotope des
cimetieres. Et le fleuriste devant I’entrée du cimetiére ne
vend pas d’achillée ni de reine des prés.

Le Forestier vient réguliéerement a quelques jours d’in-
tervalle, vers midi, toujours en trimballant de nouvelles
plantes et des engrais. Il dégage cette fierté propre aux
cultivateurs du dimanche, comme si la tombe était son
jardin ouvrier.

La derniére fois, il s’est assis a coté de moi sur le banc
et il m’a observée du coin de I’ceil, mais sans rien dire.

Il avait une droéle d’odeur et seulement trois doigts a la
main gauche.
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Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment
pas la blairer !

Pourquoi elle est tout le temps assise la ?

J’avais I’habitude de me poser un moment sur le banc
apres entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes
pensées. J’essayais de trouver un petit bout de ficelle
auquel m’accrocher et qui me permettrait d’avancer
encore un jour, ou deux. A la ferme, quand je cavale entre
tout ce qu’il y a a faire, je n’arrive pas a penser. Si je ne me
concentre pas sur ce que j’ai en mains, inévitablement
arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de tra-
vail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et
I’essieu arriere pete. Une vache s’abime un trayon parce
que j’ai oublié d’attacher son protége-pis.

Me rendre sur la tombe est mon seul bol d’air, mais
meéme 13, j’ai du mal a me dire que j’ai le droit de faire une
pause et de simplement penser. Il me faut d’abord biner
et planter et m’activer, avant de m’autoriser a m’asseoir.

Et alors je la trouve assise 1a.

Décolorée comme une vieille photo couleur qui a tréné
dans une vitrine pendant des années. Des cheveux blonds
fanés, le teint pale, des cils et sourcils blancs, des véte-
ments ternes et délavés, toujours un truc bleu ciel ou
sable. Une femme beige. Toute sa personne est une
insulte — un peu de maquillage ou un joli bijou auraient
indiqué a ’entourage qu’elle préte attention a son image
et a Popinion des autres, sa paleur en revanche ne dit
que : « Je m’en fous de ce que vous pensez, je ne vous vois
méme pas. »

J’aime les femmes dont ’apparence clame : « Regardez-
moi, voyez ce que j’ai a offrir ! » Je me sens presque flatté.
Elles doivent avoir du rouge a lévres brillant et de petites
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chaussures pointues avec de fines laniéres, et remonter
de préférence leurs seins sous votre nez. Rien a foutre si
le rouge a levres s’étale, si la robe est trop serrée sur les
bourrelets, si de fausses perles géantes se bousculent
autour du cou — tout le monde ne peut pas avoir bon
golt, c’est ’effort qui compte. Je tombe toujours un peu
amoureux quand je vois une femme plus toute jeune qui
a consacré une demi-journée a se pomponner pour
qu’on la remarque, surtout si elle a des faux ongles, des
cheveux cramés par les permanentes et des talons
aiguilles casse-gueule. Ca me donne envie de la prendre
dans mes bras, de la consoler et de lui faire des compli-
ments.

Je ne le fais pas, évidemment. Je les vois a la poste ou a
la banque, jamais de plus pres, et les seules femmes qui
passent a la ferme sont I’inséminatrice ou la véto. Munies
de longs tabliers bleus en caoutchouc, de grosses bottes,
un foulard sur les cheveux, elles brandissent des tubes
avec du sperme de taureau a tout bout de champ. Elles
sont toujours trop pressées pour rester boire un café —
méme si j’avais eu le temps d’entrer en préparer.

Maman n’arrétait pas de me tarabuster les derniéres
années pour que je « sorte » me trouver une fille. Comme
si elles étaient 1a dehors quelque part, un troupeau de
filles dociles, et qu’on n’avait que ’embarras du choix.
On prend bien le fusil pendant la saison de chasse pour
sortir se tirer un liévre, alors...

Elle savait, bien avant moi, que le cancer la rongeait
lentement de P’intérieur et que j’allais me retrouver seul
avec tout le travail de la ferme, mais aussi avec tout ce
qu’elle avait assumé au fil des ans : une maison chaude,
des draps propres, une salopette de travail lavée tous les
deux jours, de bons petits plats, toujours du café au
chaud et des gateaux qui sortaient du four. Il y avait un
boulot énorme derriére tout ¢a dont je n’avais pas eu a
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me soucier — le bois a fendre, le chauffage, les baies a
cueillir, la lessive, les taches que je n’ai jamais le temps
d’accomplir maintenant. La salopette tient debout toute
seule, imbibée de merde et de lait caillé, les draps sont
grisatres, la maison glacée quand on entre et le café se
résume a une tasse d’eau chaude du robinet avec du Nes.
Etjour aprés jour cette putain de saucisse de chez Scan —
Les Produits des Eleveurs Suédois, qui éclate invariable-
ment dans le micro-ondes.

Elle avait pris I’habitude de poser la deuxieme partie
du Pays, ouverte aux petites annonces de rencontres, a
coté de ma tasse. Parfois elle avait entouré une annonce.
Mais elle ne disait jamais rien directement.

Ce que ma mere ne savait pas, c’est qu’il n’y a plus de
jeunes filles qui attendent au quai de collecte du lait,
prétes a devenir la maitresse de maison d’un Célibataire-
séduisant-avec-Propriété-a-la-campagne. Elles sont
toutes parties en ville et aujourd’hui elles sont devenues
institutrices et infirmiéres. Elles ont épousé des mécani-
ciens ou des commerciaux et elles tirent des plans sur la
comete pour devenir propriétaires d’un pavillon. Des fois,
elles reviennent ici en été avec leur mec et une téte blonde
dans un porte-bébé et elles se la coulent douce sur une
chaise-longue dans la cour de la vieille ferme des parents.

Carina, qui me poursuivait tout le temps au collége et
qui était partante si on la baratinait un peu, me tend des
guet-apens a I’épicerie, parfois. I’épicerie ouvre pendant
les mois d’été, pour quelques années encore avec un peu
de chance. Elle me saute dessus tout a coup en faisant
comme si c’était un pur hasard qu’on se croise, puis elle
commence l’interrogatoire, si je suis marié, si j’ai des
enfants. Elle habite en ville maintenant, avec Stefan qui
est magasinier aux Galeries Domus, dit-elle d’un air
triomphant, s’attendant a me voir verser des larmes sur
ce que j’ai loupé. Tu peux toujours courir !
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La bonne femme toute pale, elle a peut-étre aussi de
vieux parents chez qui aller se la couler douce en été.
J’apprécierais d’étre débarrassé d’elle pendant quelques
semaines. Quoique, en été, je n’ai méme pas le temps de
venir ici, sauf s’il pleut des cordes, mais ¢a, c’est pas ter-
rible pour la récolte d’automne.

Et cette pierre tombale qu’elle ne quitte pas des
yeux ! C’est quoi cette pierre ? On dirait un truc que le
géometre a balancé 1a pour marquer la limite du terrain !

C’est maman qui a choisi la stéle de papa. Je vois bien
que c’est une stéle pompeuse mais je vois aussi tout
I’amour qu’elle a mis dans son choix. Elle y a passé des
semaines, elle a commandé plein de catalogues. Tous les
jours elle avait une nouvelle idée de décoration et pour
finir, elle a tout pris.

Orjan, c’est un pere, un frere, ou c’était son homme ?
Et du moment qu’elle se donne la peine de venir, jour
apres jour, et de rester l1a les yeux rivés sur la pierre, elle
pourrait au moins se donner la peine de planter quelque
chose sur la tombe.
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