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CHAPITRE 1

Mercredi 5 novembre 1980.
Le bonhomme de neige

C’était le jour ou la neige arriva. Il était onze heures
du matin lorsque d’énormes flocons jaillirent sans pré-
venir d’un ciel incolore et s’abattirent sur les champs,
les jardins et les pelouses du Romerike, a la manicre
d’une armada du lointain espace. A deux heures, les
chasse-neige étaient a pied d’ceuvre a Lillestrom, et
a deux heures et demie, tandis que Sara Kvinesland
roulait lentement, précautionneusement, au volant de
sa Toyota Corolla SRS, entre les villas de Kolloveien,
la neige de novembre s’étendait tel un édredon sur le
paysage ondoyant.

Elle trouvait un autre aspect aux maisons dans la
lumiere diurne. Un aspect si différent qu’elle man-
qua de passer devant I’allée menant a son garage.
Le véhicule dérapa lorsqu’elle freina, et elle enten-
dit un gémissement sur la banquette arriere. Dans le
rétroviseur, elle vit I’expression mécontente de son
fils.

« Ca ne prendra pas longtemps, mon chéri »,
murmura-t-elle.

Un gros carré sombre d’asphalte se détachait dans
tout ce blanc, et elle comprit que c’était a cet endroit
que le camion de déménagement avait stationné. Elle
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sentit sa gorge se nouer. Pourvu qu’elle n’arrive pas
trop tard.

« Qui habite ici ? fit-on depuis le siége arriére.

— Quelqu’un que je connais, rien de plus, répondit
Sara en vérifiant machinalement sa coiffure dans le
rétroviseur. Dix minutes, mon chéri. Je laisse la clé de
contact sur le démarreur, comme ¢a, tu pourras écou-
ter la radio. »

Elle sortit sans attendre de réponse, gagna a petits
pas la porte qu’elle avait franchie tant de fois, mais
jamais de la sorte, pas en plein jour, bien visible pour
tous les regards curieux de ce quartier de villas. Non
que de tardives visites vespérales auraient paru plus
innocentes, mais d’une certaine fagon, il lui semblait
plus appropri¢ que de tels forfaits s’accomplissent
apres la tombée de la nuit.

Elle entendit la sonnerie grésiller a I’intérieur, comme
un bourdon dans un pot a confiture. Tandis qu’elle
attendait, ressentant un désespoir croissant, elle jeta
des coups d’ceil vers les fenétres des maisons alentour.
Celles-ci ne lui renvoyaient que le reflet de pommiers
noirs et nus, d’un ciel gris et d’un paysage blanc lai-
teux. Puis elle entendit enfin des pas derriére 1’huis, et
poussa un soupir de soulagement. Un instant apres, elle
était a ’intérieur, dans ses bras.

« Ne t’en va pas, mon amour, implora-t-elle en sen-
tant déja les larmes lui venir.

— 11 le faut », répondit-il sur un ton de rengaine
fatigué. Ses mains cherchaient les chemins bien connus,
les chemins dont elles ne se lassaient jamais.

« Non, il ne le faut pas, murmura-t-elle contre son
oreille. Mais tu le veux. Tu n’oses plus.

— Ca, ¢a n’a rien a voir avec toi ou moi. »

Elle sentit I’agacement poindre dans sa voix en
méme temps que sa main, cette main forte, mais douce,
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descendait le long de sa colonne vertébrale pour se
glisser dans I’ourlet de sa jupe et de son collant. Ils
formaient comme un couple de danseurs bien entrai-
nés percevant les moindres mouvements de 1’autre,
ses pas, son souffle, son rythme. D’abord 1’amour
blanc. Le bon. Puis le noir. La douleur.

La main de ’homme caressa le manteau, chercha le
mamelon sous 1’épais tissu. Il était toujours fasciné par
ses mamelons, retournait toujours a eux. C’était peut-
étre parce qu’il n’en avait pas lui-méme.

« Tu as laissé la voiture devant le garage ? » voulut-il
savoir en serrant durement.

Elle hocha la téte, et sentit la douleur la traverser
comme une fleche de désir. Son giron s’était déja
ouvert aux doigts de son partenaire qui ne tarderaient
pas a 'y étre. « Le gosse attend dans la voiture. »

La main s’arréta tout a coup.

« Il ne sait rien, gémit-elle alors que la main hésitait.

— Et ton mari ? Ou est-il, en ce moment ?

— A ton avis ? Au boulot. Evidemment. »

C’était a elle de manifester de I’irritation, a présent.
A la fois parce qu’il avait amené la conversation sur
son mari et que cela lui déplaisait. Et parce que son
corps exigeait de 1’avoir, lui, maintenant, et vite. Sara
Kvinesland déboutonna sa braguette.

«Ne... », commenga-t-il en lui saisissant le poi-
gnet. Elle lui flanqua une solide gifle, de I’autre main.
11 baissa sur elle un regard ébahi, tandis qu’une tache
rouge s’étalait sur sa pommette. Elle sourit, saisit son
épaisse chevelure brune et attira son visage vers elle.

« Tu vas pouvoir t’en aller, feula-t-elle. Mais d’abord,
tu vas me sauter. C’est compris ? »

Elle sentit son souffle sur son visage. Il arrivait par
a-coups brutaux. Elle frappa de nouveau de sa main
libre, et la bite gonfla entre ses doigts.
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Il cognait, plus fort a chaque fois, mais c¢’était ter-
miné. Elle était engourdie, la magie avait disparu, le
suspense s’était envolé et tout ce qui restait, c’était
le trouble. Elle le perdait. Etendue 13, elle le perdait.
Lui et toutes les années pendant lesquelles elle avait
attendu, toutes les larmes qu’elle avait pleurées, les
choses folles qu’il lui avait fait faire. Sans rien donner
en retour. Rien.

Il se plaga a I’extrémité du lit et la prit, les yeux
fermés. Sara regardait fixement sa poitrine. Pour com-
mencer, elle avait trouvé cela curieux, mais elle avait
progressivement fini par apprécier la vue de cette
peau blanche et lisse tendue sur les pectoraux. Qui lui
rappelait les anciennes statues, dont les mamelons
avaient été omis par pudeur.

Ses gémissements enflérent. Elle savait qu’il ne tar-
derait pas a venir en poussant un rugissement furieux.
Elle adorait ce rugissement. L’expression éternellement
surprise, extatique, presque douloureuse, comme si
I’orgasme dépassait a chaque fois, sans exception, ses
attentes les plus débridées. A présent, elle ne faisait
qu’attendre le dernier rugissement, un adieu beuglé
dans une boite froide, une chambre vide, dépourvue
de photos, de rideaux et de tapis. Puis il s’habillerait
et partirait pour une autre région du pays, ou il disait
avoir trouvé un poste qu’il ne pouvait pas refuser.
Mais cela, il le pouvait. Cela. Et malgré tout, il rugi-
rait de plaisir.

Elle ferma les yeux. Mais il ne vint aucun rugisse-
ment. I avait cessé.

«Qu’y a-t-il 7 » s’enquit-elle en rouvrant les yeux.
Bien sir, son visage était passablement torturé. Mais
pas de plaisir.

« Une tronche », souffla-t-il.
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Elle se recroquevilla. « Ou ?

— De I’autre coté de la fenétre. »

Celle-ci était a I’autre bout du lit, pile au-dessus de
la téte de Sara. Elle se retourna, le sentit glisser hors
d’elle, déja flasque. La fenétre au-dessus de sa téte était
trop haute pour qu’elle puisse voir a I’extérieur depuis
sa position. Et trop haute pour que quelqu’un puisse
regarder a I’intérieur en se tenant debout de 1’autre
coté. A cause de la lumiére déja déclinante, ce qu’elle
voyait se résumait au reflet surexposé du plafonnier.

« C’est toi que tu as vu, suggéra-t-elle, presque
implorante.

— C’est ce que j’ai d’abord cru », répondit-il sans
quitter la fenétre des yeux.

Sara se redressa sur les genoux. Se leva et regarda
dans le jardin. Et 1a, 1a, il y avait le visage.

Le soulagement la fit éclater de rire. Le visage était
blanc, percé d’yeux et d’une bouche de graviers, vrai-
semblablement ramassés dans 1’allée. Ses bras étaient
en branches de pommier.

« Mais doux Jésus, haleta-t-elle. Ce n’est qu’un bon-
homme de neige. »

Son rire se changea alors en pleurs. Elle sanglota
sans rien y pouvoir jusqu’a ce qu’elle sente les bras
de ’homme autour d’elle.

« 1l faut que j’y aille, fit-elle.

— Reste encore un peu. »

Elle resta encore un peu.

Lorsque Sara redescendit vers le garage, clle se
rendit compte qu’il s’était écoulé presque quarante
minutes.

Il avait promis de téléphoner de temps en temps. Il
avait toujours été doué pour mentir, et pour une fois,
elle en éprouvait de la satisfaction. Avant méme d’arri-
ver a son véhicule, elle vit le visage blafard du mome
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qui la regardait sans ciller depuis le siege arriére. Elle
tira sur la portiére et sentit avec surprise que celle-ci
était verrouillée. Elle le regarda a travers les vitres
embuées. Il n’ouvrit que lorsqu’elle tapa au carreau.

Elle s’installa sur le siége conducteur. La radio était
muette, et il faisait un froid polaire dans 1’habitacle.
La clé de contact gisait sur le siege passager. Elle se
retourna vers son gamin. Il était pale, et sa levre infé-
rieure tremblait.

« Quelque chose ne va pas ? voulut-elle savoir.

— Oui. Je ’ai vu. »

Il y avait dans sa voix une légére nuance de peur
qu’elle ne se rappelait pas d’avoir entendue depuis
qu’il était petit et regardait la télé, serré entre eux sur
le canapé, les mains devant les yeux. A présent, il
muait, il avait cessé de lui faire la bise pour lui sou-
haiter bonne nuit et montrait un intérét croissant pour
les moteurs d’automobiles et les filles. Et un jour, il
grimperait dans une voiture avec I’une d’entre elles et
la quitterait, lui aussi.

«Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle en
introduisant la clé de contact dans le démarreur, avant
de donner un tour.

— Le bonhomme de neige... »

Le moteur ne réagit pas, et la panique s’empara d’elle
sans crier gare. Elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle craignait précisément. Elle lan¢a un regard
fixe a travers le pare-brise et donna un nouveau tour de
clé. La batterie avait-elle eu le temps de se décharger ?

« Et a quoi ressemblait ce bonhomme de neige ? »
Elle écrasa la pédale d’accélérateur et tourna désespé-
rément la clé de contact, avec une telle force qu’elle eut
I’impression d’étre sur le point de la briser. Il répon-
dit, mais les mots furent assourdis par le rugissement
du moteur qui démarra.
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Sara passa la premiere et lacha la pédale d’embrayage
comme s’il devenait soudain urgent d’étre ailleurs.
Les roues patinérent dans la neige fraiche, tendre et
mouillée. Elle appuya un peu plus sur I’accélérateur,
mais ils n’avangaient pas, tandis que 1’arriére du véhi-
cule partait en crabe. Les pneus grignotérent alors
I’asphalte, et ils partirent d’un coup pour arriver en
glissant sur la route.

« Papa nous attend, expliqua-t-elle. Il va falloir nous
dépécher. »

Elle alluma la radio, monta le volume pour emplir
le froid habitacle avec d’autres sons que sa propre voix.
Un présentateur annonga pour la centieme fois ce jour-la
que, dans la nuit, Ronald Reagan avait battu Jimmy
Carter aux élections présidentielles américaines.

Le gamin pronon¢a de nouveau quelques mots, et
elle jeta un coup d’ceil dans son rétroviseur.

« Qu’as-tu dit ? » demanda-t-elle tout haut.

Il répéta, mais elle n’entendait toujours pas. Elle
baissa le son de la radio en mettant le cap vers la natio-
nale et le fleuve dont les lignes donnaient au paysage
des allures de faire-part de décés. Elle sursauta quand
elle vit qu’il s’était penché entre les si¢ges. Sa voix
résonna comme un murmure sec, juste a coté de son
oreille. Comme s’il importait que personne d’autre ne
les entende :

« Nous allons mourir. »



CHAPITRE 2

2 novembre 2004.
Jour 1. Les yeux de gravier

Harry Hole sursauta et ouvrit tout grands les yeux.
11 faisait un froid glacial, et la voix qui 1’avait réveillé
résonnait dans I’obscurité. Elle expliquait qu’aujour-
d’hui, le peuple américain allait décider si leur prési-
dent s’appellerait George Walker Bush pour les quatre
années a venir. Novembre. Harry se dit qu’ils étaient
sans I’ombre d’un doute en route vers 1’¢re des téne-
bres. Il rejeta 1’édredon et posa les pieds sur le sol. Le
lino était si froid qu’il en brilait. Harry laissa le radio-
réveil en marche et se rendit a la salle de bains. Se
regarda dans le miroir. Novembre, 1a aussi : un visage
aux traits tirés, au teint gris. Ses yeux étaient injectés
de sang, comme a I’accoutumée, et les pores sur la
peau de son nez évoquaient de grands cratéres som-
bres. Les poches sous ses yeux aux iris bleu délavé
par ’alcool disparaitraient une fois que le visage aurait
recu de I’eau chaude, une serviette et un petit déjeuner.
Supposa-t-il alors. Harry ne savait pas avec certitude
comment son visage se comporterait tout au long de
la journée, maintenant qu’il avait atteint les quarante
ans. Si les rides seraient aplanies et si la paix tomberait
sur I’expression traquée qui était la sienne au réveil de
nuits peuplées de cauchemars. Soit la plupart. Il évite-
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rait le miroir au moment de quitter enfin son petit
appartement de Sofies gate, meublé du strict néces-
saire, pour devenir I’inspecteur principal Hole, a la
Brigade criminelle de I’hotel de police d’Oslo. Alors
il sonderait le visage d’autres personnes pour y trou-
ver leur douleur et leur talon d’Achille, leurs cauche-
mars, mobiles et raisons de leurs auto-trahisons tout
en écoutant leurs usants mensonges et en essayant de
découvrir une signification a ce qu’il faisait : enfermer
des gens depuis longtemps enfermés en eux-mémes.
Dans des prisons de haine et d’un mépris qu’il ne
reconnaissait que trop bien. Il passa une main sur la
brosse courte et raide de cheveux blonds qui poussait
a exactement 193 centimétres au-dessus des plantes
de pied frigorifiées. Les clavicules saillaient comme
des cintres sous la peau. Il s’était beaucoup entrainé
depuis la derniére affaire. Frénétiquement, prétendaient
certains. En plus du vélo, il avait commencé a sou-
lever des poids dans la salle d’exercices au sous-sol
de I’hotel de police. Il appréciait la douleur, la fagon
dont elle brilait et refoulait la pensée. Malgré tout,
il ne faisait que maigrir. La graisse disparaissait et les
muscles se déposaient comme des couches d’étoffe
entre le squelette et la peau. Et alors que par le passé il
avait eu une belle carrure, ce que Rakel qualifiait natu-
rellement d’athlétique, il commengait a ressembler a
une photo qu’il avait vue montrant un ours blanc
dépecé ; une béte de proie musclée mais d’une mai-
greur choquante. Il était en train de disparaitre, en
toute simplicité. Sans que ¢a fasse grand-chose. Harry
poussa un soupir. Novembre. II allait faire encore plus
sombre.

Il alla dans la cuisine, but un verre d’eau contre le
mal de crane et plissa des yeux surpris en direction
de la fenétre. Le toit de I'immeuble de I’autre coté de
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Sofies gate était blanc et la vive lumiére qu’il reflétait
ne ménageait pas les yeux. La premiére neige était
tombée dans la nuit. I pensa a la lettre. Il lui arrivait
d’en recevoir de ce genre, mais celle-la était parti-
culiére. Elle évoquait Toowoomba.

A la radio, une émission sur la nature avait pris la
reléve, et une voix enthousiaste parlait des phoques.
« Chaque été, des phoques de Berhaus se rassemblent
dans le détroit de Béring pour s’accoupler. Comme
les males sont plus nombreux que les femelles, la
compétition pour ces dernieres est si acharnée que les
males qui ont réussi a s’approprier une femelle lui
resteront fidéles durant toute la période d’accouple-
ment. Le male prendra soin de sa partenaire jusqu’a ce
que le petit soit venu au monde et soit en mesure de se
débrouiller seul. Pas par amour pour la femelle, mais
par amour pour ses propres génes et son propre patri-
moine héréditaire. Dans la perspective darwinienne,
cela veut dire que c’est la sélection naturelle dans la
lutte pour la survie qui a rendu le phoque de Berhaus
monogame, pas la morale. »

Va savoir, songea Harry.

Il s’en fallait de peu que I’enthousiasme fasse sau-
ter la voix radiodiffusée de plusieurs octaves : « Mais
avant que les phoques ne quittent le détroit de Béring
a la recherche de nourriture, au large, la male va tenter
de tuer la femelle. Pourquoi ? Parce qu’un phoque de
Berhaus femelle ne veut jamais s’accoupler deux fois
avec le méme male ! 1l s’agit pour elle de diversifi-
cation du matériel génétique, exactement comme sur
le marché des titres. Pour elle, il est biologiquement
plus rationnel d’étre de mceurs faciles, et le male en
est conscient. En la supprimant, il veut empécher que
d’autres petits entrent en concurrence avec sa propre
descendance pour la méme nourriture.
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— Nous nous inscrivons nous aussi dans une
perspective darwinienne, alors pourquoi I’homme ne
pense-t-il pas comme le phoque ? demanda une autre
VOIX.

— Mais c’est bien ce que nous faisons ! Notre
société est loin d’étre aussi monogame qu’elle en
a I’air, et elle ne 1’a jamais été. Une étude suédoise a
récemment montré qu’entre quinze et vingt pour cent
de tous les enfants ont un autre pére que celui qu’ils
croient étre le leur — et a plus forte raison leur pére
supposé. Vingt pour cent ! Ca fait un enfant sur cing,
¢a ! Qui vit dans le mensonge. Et veille a la diversité
biologique. »

Harry tourna le sélecteur de fréquence a la recher-
che d’une musique supportable. Il s’arréta sur la ver-
sion troisieme age de Desperado signée Johnny Cash.

On frappa de nouveau énergiquement a la porte.

Harry alla dans la chambre, passa son jean et revint
dans le couloir pour ouvrir.

« Harry Hole ? »

L’homme au-dehors portait un bleu de travail, et
regardait Harry a travers d’épaisses lunettes. Ses yeux
étaient clairs comme ceux d’un enfant.

Harry hocha la téte.

« Vous avez des champignons ? »

Le bonhomme posait la question sans rien exprimer
de particulier. Une longue méche de cheveux pendait
de travers, se collant a son front. Sous le bras, il tenait
un porte-bloc en plastique sur lequel était pincée une
feuille couverte de notes.

Harry attendit une suite, mais aucune ne vint. Il n’y
avait que ce regard clair, ouvert.

« Ca, répondit Harry, ¢’est pour le moins une ques-
tion personnelle. »

Le type esquissa ’ombre d’un sourire, comme s’il
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avait entendu une blague dont il aurait eu vraiment
marre.

« Des champignons dans I’appartement. Des moi-
sissures.

— Je n’ai aucune raison de le penser, répondit
Harry.

— C’est ¢a, le probléme avec les moisissures.
Elles offrent rarement des raisons de penser qu’elles
sont présentes. » Le bonhomme aspira de I’air entre
ses dents et se bascula d’avant en arriére sur les
talons.

« Mais ? finit par relancer Harry.

— Mais elles sont la.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Votre voisin en a.

— Sans blague ? Et vous pensez qu’elles ont pu se

propager ?
— Les moisissures ne se propagent pas. La mérule, si.
— Alors... ?

— Il y a un défaut de construction dans la ventila-
tion le long des murs de I’'immeuble. Qui favorise la
prolifération des moisissures. Je peux jeter un coup
d’ceil dans la cuisine ? »

Harry fit un pas de c6té. Le type fonga dans la cui-
sine et appuya contre le mur un instrument orange aux
allures de séchoir a cheveux. Deux signaux sonores se
firent entendre.

« Hygrometre, expliqua I’homme en regardant ce
qui était apparemment un cadran. Exactement ce que
je pensais. Sir de ne jamais avoir rien vu ou senti de
suspect ? »

Harry n’avait aucune représentation claire de ce que
cela aurait da étre.

« Une couche comme celle qu’on voit sur un vieux
pain, ’aida le type. Une odeur de pourri. »
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Harry secoua la téte.

« Est-ce que vos yeux vous ont fait mal ? Vous avez
été fatigué ? Eu des migraines ? »

Harry haussa les épaules.

« Evidemment. Aussi loin que je me souvienne.

— Depuis que vous vivez ici, vous voulez dire ?

— Sans doute. Ecoutez... »

Mais le type n’écoutait pas, il avait tiré un couteau
de sa ceinture. Harry s’immobilisa, les yeux rivés a
cette main armée qui s’éleva avant de s’abattre avec
force. Il y eut comme un gémissement lorsqu’elle
traversa la plaque de platre derriére le papier peint. Le
gars retira son couteau, 1’enfon¢a de nouveau et en
ressortit un fragment de platre a moitié pulvérisé, qui
laissa un trou noir dans le mur. Une ride profonde
apparut entre les deux verres surdimensionnés de ses
lunettes. Il planta alors son nez dans le trou et renifla.

« Gagné. Salut, tout le monde.

— Salut qui ? voulut savoir Harry en s’approchant.

— Aspergillus. Une famille de moisissures. On doit
choisir entre trois cents ou quatre cents sortes, et il n’est
pas évident de dire avec certitude desquelles il s’agit
ici, car elles se développent en couches si fines sur ces
surfaces dures qu’elles en deviennent invisibles. Mais
I’odeur, elle, ne permet pas le doute.

— Et c’est synonyme d’ennuis ? » s’enquit Harry
en essayant de se rappeler ce qu’il lui restait sur son
compte en banque aprés que lui et son pere avaient
sponsorisé une excursion en Espagne pour la Frangine,
la petite sceur qui avait ce qu’elle appelait elle-méme
«un chouia du syndrome de Down ».

« Ce n’est pas comme la véritable mérule, I’immeu-
ble ne va pas s’effondrer, répondit le type. Mais vous,
peut-étre.

— Moi ?
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— Si vous y étes prédisposé. Certaines personnes
tombent malades en respirant de 1’air qui contient
des moisissures. Elles se trainent pendant des années,
en se voyant bien slr coller une étiquette d’hypocon-
driaque, puisqu’on ne trouve rien et que les autres qui
habitent 1a vont bien. Mais cette saloperie bouffe les
papiers peints et le platre.

— Mmm. Que suggérez-vous ?

— De régler son compte a cette pourriture, naturel-
lement.

— Et a mes finances, par la méme occasion ?

— Pris en charge par I’assurance de I’'immeuble, ¢a
ne vous colitera pas une couronne. Tout ce dont j’ai
besoin, c¢’est d’avoir acces a la cuisine dans les pro-
chains jours. »

Harry sortit d’un tiroir le jeu de clés en double et
lui tendit Iautre.

«Il n’y aura que moi, précisa le bonhomme. Soit
dit en passant. Il se passe bien des choses étranges, ici
et la.

— Ah oui ? » Harry fit un sourire triste en regar-
dant par la fenétre.

« Hein ?

— Rien. De toute facon, il n’y a rien a voler, ici. Il
faut que je me sauve. »

Le soleil bas du matin scintillait dans la facade
vitrée de I’hotel de police, le quartier général de la
police d’Oslo ; le batiment se trouvait 1a ou il s’était
trouvé pendant pres de trente ans, au sommet des col-
lines de Grenlandsleiret. De la, et sans que cela ait été
expressément recherché, la police était a proximité
des zones les plus durement touchées par la crimina-
lité¢ dans I’est de la capitale, tout en ayant « Bayern »,
la prison d’Oslo, comme plus proche voisine. L hotel
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de police était entouré de pelouses fanées, d’érables
et de tilleuls qui s’étaient couverts dans le courant de
la nuit d’une fine couche de neige blanc grisatre,
donnant au parc des allures de succession sous des
draps.

Harry remonta la bande noire d’asphalte en direc-
tion de I’entrée principale et pénétra dans le hall cen-
tral ou I’ceuvre en porcelaine de Kari Christensen et
son eau ruisselante murmuraient contre le mur leurs
éternels secrets. 11 fit un signe de téte au vigile Secu-
ritas de la réception avant de prendre I’ascenseur jusqu’a
la Brigade criminelle, au cinquiéme. Bien qu’il et
obtenu presque six mois plus t6t un nouveau bureau
dans la zone rouge, il continuait a occuper ’ancien,
exigu et privé de fenétre, qu’il avait partagé avec
I’inspecteur Jack Halvorsen. A présent, on y trouvait
I’inspecteur Magnus Skarre. Et Jack Halvorsen gisait
au cimetiere de Vestre Aker. Ses parents avaient tout
d’abord désiré que leur fils soit enterré chez Iui a
Steinkjer, puisque Jack et Beate Lonn, la directrice de
la Brigade technique, n’étaient pas mariés apres tout ;
méme pas concubins. Mais en apprenant que Beate
était enceinte et mettrait au monde I’enfant de Jack 1’été
suivant, ils avaient accepté que la tombe de Jack soit
a Oslo.

Harry entra dans son nouveau bureau. Qui le serait
toujours, il le savait, tout comme le terrain vieux de
cinquante ans du club de football de Barcelone était
toujours appelé en catalan Camp Nou, le Nouveau
Stade. Il se laissa tomber sur son fauteuil et alluma la
radio en adressant un signe de téte aux photos posées
sur la bibliothéque, appuyées au mur, et qui un jour,
dans un avenir plus ou moins lointain quand il pense-
rait a acheter des punaises, se retrouveraient au mur.
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Ellen Gjelten et Bjarne Meller. Comme cela, dans
’ordre chronologique. Dead Policemen’s Society'.

A la radio, des politiciens norvégiens et des socio-
logues s’exprimaient sur les élections présidentielles
aux Etats-Unis. Harry reconnut la voix d’Arve Step,
le patron du magazine a succes Liberal connu comme
I’un des chroniqueurs les plus cultivés et les plus arro-
gants. Harry poussa le volume jusqu’a ce que la voix
résonne entre les murs, et attrapa ses menottes Peerless
posées sur la nouvelle table de travail. Travailla son
speedcuffing sur le pied déja écaillé par cette sale
manie prise pendant un séminaire du FBI a Chicago,
et perfectionnée au cours de ses soirées solitaires dans
un meublé pourri de Cabrini Green, avec pour seule
compagnie les hurlements des querelles des voisins et
Jim Beam. Le but, c¢’était d’abattre les menottes ouver-
tes sur le poignet de la personne a arréter, pour que le
bras a ressort pivote autour du poignet et s’enclenche
dans la serrure de I’autre c6té. Avec de la précision et
ce qu’il fallait de puissance, on pouvait se menotter
d’un simple geste a la personne en question avant que
celle-ci ait eu le temps de réagir. Harry n’en avait
jamais eu ’usage dans le cadre professionnel, et il ne
s’était servi qu’une fois de 1’autre chose apprise la-bas :
comment piéger un tueur en série. Les menottes empri-
sonnerent le pied de table, tandis que les voix radio-
diffusées bourdonnaient :

« A votre avis, Arve Stop, sur quoi repose le scep-
ticisme norvégien concernant George Bush ?

— Sur le fait que nous sommes un pays surprotégé
qui n’a jamais réellement participé a aucune guerre,
mais qui a été trop heureux de laisser les autres la faire

1. Le « Cercle des policiers disparus », en anglais dans le texte.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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a notre place. L’ Angleterre, 1’Union soviétique et les
Etats-Unis, oui, depuis les guerres napoléoniennes,
nous nous sommes réfugiés derriére le dos des grands
fréres. La Norvege a fondé sa sécurité sur la prise de
responsabilité par d’autres au moment critique. Cela
dure depuis si longtemps que nous avons perdu notre
sens des réalités et que nous croyons que la terre est
fondamentalement peuplée de gens qui nous veulent
du bien — a nous, le pays le plus riche du monde. La
Norvége, une blonde idiote et bredouillante perdue
dans une ruelle du Bronx, qui s’indigne a présent que
son garde du corps soit si brutal envers ses agres-
seurs. »

Harry composa le numéro de Rakel. Avec celui de
la Frangine, le numéro de Rakel était le seul que
Harry connaissait par cceur. Quand il était jeune et
inexpérimenté, il pensait qu'une mauvaise mémoire
était un handicap pour un enquéteur. A présent, il était
plus au fait des choses.

« Et le garde du corps, ce sont donc Bush et les
Etats-Unis ? s’enquit le présentateur.

— Oui. Un jour, Lyndon B. Johnson a dit que les
Etats-Unis n’avaient pas le choix, mais a reconnu qu’il
n’y en avait pas d’autre, et il avait raison. Notre garde
du corps est un néo-chrétien qui n’a pas tué le pére,
est alcoolique, limité intellectuellement et sans la
carrure nécessaire ne serait-ce que pour faire son ser-
vice militaire. En quelques mots, un type dont nous
devrions nous estimer heureux qu’il soit réélu aujour-
d’hui au poste de président des Etats-Unis.

— Je présume que c¢’est ironique ?

— Absolument pas. Un président si faible écoute
ses conseillers, et la Maison-Blanche a les meilleurs,
croyez-moi. Méme si on peut avoir I’impression a tra-
vers cette ridicule série télévisée sur le Bureau Ovale
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que les démocrates ont le monopole de I’intelligence,
étonnamment, c’est chez les républicains les plus a
droite que vous trouvez les cerveaux les plus brillants.
La sécurité de la Norvége est entre les meilleures
mains. »

« Une amie d’une amie a couché avec toi.

— Vraiment ?

— Pas toi, rectifia Rakel. Je parle a I’autre. Step.

— Sorry. » Harry baissa le son de la radio.

« Aprés une conférence a Trondheim. Il I’a invitée
dans sa chambre. Elle était intéressée, mais elle lui a fait
comprendre qu’on lui avait enlevé un sein. Il a répondu
qu’il voulait réfléchir et est parti au bar. Avant de
revenir et de ’emmener.

— Mmm. J’espére que ¢a a répondu aux attentes.

— Rien ne répond aux attentes.

— Non, approuva Harry en se demandant de quoi
ils parlaient.

— Alors, pour ce soir ?

— Huit heures ce soir au Palace Grill, ¢’est parfait.
Mais qu’est-ce que c’est que ces aneries sur le fait
que I’on ne peut pas réserver ?

— Ca donne un c6té plus chic, j’imagine. »

Ils convinrent de se retrouver au bar voisin. Aprés
avoir raccroché, Harry resta un moment a réfléchir.
Elle avait eu I’air heureuse. Ou guillerette. Il essaya
de sentir s’il était heureux pour elle, heureux parce
que la femme qu’il avait aimée si fort était heurcuse
avec un autre homme. Rakel et lui avaient eu leur
période, et il avait eu ses chances. Il les avait toutes
utilisées. Alors pourquoi ne pas se réjouir qu’elle aille
bien, pourquoi ne pas cesser de penser que les choses
auraient pu étre différentes, et aller de I’avant avec sa
vie a lui ? Il se promit d’essayer de plus belle.

30



La réunion matinale fut rapidement expédiée.
Gunnar Hagen — ASP et commandant de la Brigade
criminelle — passa en revue les affaires sur lesquelles
ils travaillaient. Pas grand-chose : pour le moment, on
n’enquétait pas sur des meurtres récents, et le meurtre
était la seule chose qui maintenait de la vie dans le
service. Thomas Helle, un inspecteur du groupe des
disparitions de police secours, était 1a pour parler
d’une femme disparue de chez elle depuis un an.
Aucune trace de violence, aucune trace de suspect,
aucune trace d’elle. Elle était femme au foyer, et avait
été vue pour la derniére fois au jardin d’enfants ou
elle avait déposé son fils et sa fille, le matin méme.
Son mari comme tous ses proches avaient un alibi et
avaient été rayés de I’affaire. On se mit d’accord pour
que la Criminelle se penche sur la question.

Magnus Skarre transmit le bonjour de Stile Aune —
le psychologue attitré de la Brigade — qu’il avait vu a
I’hopital d’Ulleval. Harry sentit I’aiguillon de la mau-
vaise conscience. Stale Aune était non seulement son
conseiller dans des affaires criminelles, mais aussi son
pilier personnel dans sa lutte contre 1’alcool, en quel-
que sorte un confident. Il y avait une semaine qu’Aune
avait été hospitalisé avec un diagnostic peu clair, mais
Harry n’avait pas encore réussi a surmonter sa répu-
gnance des hopitaux. Mercredi, se dit-il. Ou jeudi.

«Nous avons une nouvelle inspectrice, annonga
Gunnar Hagen. Katrine Bratt. »

Une jeune femme se leva au premier rang sans qu’on
I’y ait invitée, mais sans le moindre sourire. Elle était
trés belle. Belle sans faire d’efforts, songea Harry. Des
cheveux fins, presque clairsemés, pendaient de part et
d’autre d’un visage régulier, pale, empreint de I’expres-
sion grave, presque fatiguée, que Harry avait vue chez
d’autres femmes d’une grande beauté ayant tellement
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I’habitude d’étre observées qu’elles avaient cessé de
I’apprécier ou de s’en agacer. Katrine Bratt portait
une tenue bleue soulignant sa féminité, mais ses épais
collants noirs sous le bord de sa jupe et ses bottines
fonctionnelles démentaient qu’elle pit en jouer. Elle
prit un moment pour balayer 1’assemblée du regard,
comme si elle s’était levée pour les regarder, et non
I’inverse. Harry paria qu’elle avait étudié aussi bien
sa tenue que sa petite prestation pour son premier jour
a I’hotel de police.

« Katrine a passé quatre ans au commissariat de
police de Bergen, ou elle travaillait principalement sur
des affaires de mceurs, mais également pendant un
temps a la Brigade criminelle et au groupe des dispa-
ritions, poursuivit Hagen en jetant un coup d’ceil a
une feuille dont Harry supposa qu’il s’agissait de son
CV. Diplome de droit de 'université de Bergen en
1999, Ecole supérieure de police, et a présent inspec-
trice ici. Pour I’instant, elle n’a pas d’enfant, mais elle
est mariée. »

L’un des fins sourcils de Katrine Bratt s’¢leva quasi
imperceptiblement, et que Hagen 1’ait vu ou qu’il ait
lui-méme trouvé que le dernier élément d’information
était superflu, il ajouta :

« Pour ceux que cela intéresserait... »

Au cours de la pause aussi éloquente que pesante
qui s’ensuivit, Hagen comprit a 1’évidence qu’il avait
aggravé les choses. Il toussa durement par deux fois
et informa ceux qui ne s’étaient pas encore inscrits a
la féte de Noél qu’ils devaient le faire avant mercredi.

Des pieds de chaise raclerent le sol, et Harry était
déja dans le couloir quand il entendit une voix der-
riere lui :

« Je suis certainement a toi. »

Harry se retourna sur le visage de Katrine Bratt. Et
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se demanda a quel point elle aurait été belle si elle
avait pris la chose au sérieux.

« Ou toi a moi », rectifia-t-elle en exhibant une ran-
gée de dents régulieres, sans que ce sourire atteigne
les yeux. « Tout est question de point de vue. » Elle
parlait un riksmél' de Bergen avec un grasseyement
modéré, et Harry paria intérieurement qu’elle était ori-
ginaire de Fana, Kalfaret ou de quelque autre quartier
suffisamment bourgeois.

Il ne s’arréta pas, et elle se hata de le rattraper :

« On dirait que le capitaine de police a oublié de
t’en informer. »

Elle fit la remarque en insistant 1égérement sur tou-
tes les syllabes du grade de Gunnar Hagen.

« Mais tu es censé me faire faire le tour du proprié-
taire et t’occuper de moi au cours des jours a venir.
Jusqu’a ce que je sois en mesure de me débrouiller
seule. Tu y arriveras, tu crois ? »

Harry sourit. Il P’appréciait, jusqu’a présent, mais
était bien sir susceptible de changer d’avis. Harry était
toujours pleinement disposé a donner aux gens une
nouvelle chance d’atterrir sur sa liste noire.

« Je ne sais pas, répondit-il en s’arrétant pres de la
machine a café. Commencons par ceci.

— Je ne bois pas de café.

— Peu importe. Cela se passe d’explications.
Comme pas mal de choses ici. Que penses-tu de cette
disparition ? »

Harry pressa le bouton « Americano », qui en
I’occurrence était aussi américain qu’un café de ferry
norvégien.

1. Le riksmal est une forme de bokmal, en frangais dano-norvégien

(la langue officielle la plus courante en Norvege, devant I’autre langue
officielle, le nynorsk, en fr. néo-norvégien), relativement conservatrice.
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« Oui ? répondit Bratt.

— Tu crois qu’elle est vivante ? »

Harry essaya de poser la question sur un ton sérieux,
pour qu’elle ne comprenne pas que c’était un test.

«Tu me prends pour une idiote ? » Elle regarda
avec un dégolit non dissimulé la machine qui crachait
en toussant un liquide noir dans un gobelet en plasti-
que blanc. « Tu n’as pas entendu le capitaine dire que
j’avais travaillé aux meeurs pendant quatre ans ?

— Mmm. Morte ?

— Autant que faire se peut », répondit Katrine Bratt.

Harry leva le gobelet blanc. Il apercevait peut-étre la
possibilité d’avoir récupéré une collegue qu’il appré-
cierait.

Quand Harry prit le chemin du retour cet apres-
midi-1a, la neige avait disparu des trottoirs et des rues,
et les fins flocons de neige 1égere virevoltant en 1’air
étaient avalés par 1’asphalte mouillé dés qu’ils avaient
touché le sol. Il entra dans son magasin de disques
habituel d’Akersgata, et acheta le dernier album de
Neil Young, bien qu’il elt le soupgon qu’il s’agissait
d’un mauvais achat.

En pénétrant dans son appartement, il remarqua
que quelque chose était différent. Le bruit. Ou bien
était-ce I’odeur ? Il s’arréta net sur le seuil de la cuisine.
Un mur entier avait disparu. Plus exactement, la ou
jusqu’au matin méme il y avait du papier peint clair a
fleurs et des panneaux de platre, il voyait a présent un
mur de brique rouille, du ciment gris et une charpente
gris-jaune semée de trous de clous. Par terre, il y avait
la boite a outils du type aux champignons, et sur la
table, un message informant qu’il reviendrait le lende-
main.

Il alla au salon, placa le disque de Neil Young dans
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le lecteur, I’en retira, déprimé, au bout d’un quart
d’heure, pour le remplacer par Ryan Adams. L’idée
d’un verre vint de nulle part. Harry ferma les yeux et
fixa la danse de motifs dans la cécité noire. Il repensa
a la lettre. La premiére neige. Toowoomba.

La sonnerie téléphonique déchira en deux Shakedown
on 9" Street, de Ryan Adams.

Une voix de femme se présenta comme Oda, et dit
appeler de la rédaction de Bosse. Harry ne se souve-
nait pas d’elle, mais se rappelait I’émission. C’était au
printemps dernier. Ils voulaient I’avoir pour parler des
tueurs en série. Puisqu’il était le seul policier norvé-
gien a étre allé étudier cela en détail au FBI, et avait
en outre pourchassé un authentique tueur en série.
Harry avait été assez béte pour accepter. Il s’était dit
qu’il le faisait pour transmettre quelque chose d’impor-
tant et de passablement documenté sur les gens qui
tuent, pas pour qu’on le voie, lui, au talk-show le plus
populaire du pays. Avec le recul, il n’en était plus aussi
certain. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était
qu’il avait bu un verre avant 1’émission. Harry soute-
nait contre vents et marées qu’il n’y en avait eu qu’un.
Mais pendant 1’émission, on aurait pu croire qu’il y
en avait eu cing. Sa diction avait été claire, comme
toyjours. Mais il avait eu un regard voilé, 1’analyse
avait été vaseuse et il n’était pas parvenu a ses conclu-
sions avant que le présentateur doive faire entrer un
invité qui était le tout nouveau maitre européen de la
décoration florale. Harry n’avait rien dit, mais son
langage corporel avait clairement montré son point de
vue quant au débat floral. Quand le présentateur lui
avait demandé avec un demi-sourire quels liens un
enquéteur criminel entretenait avec la décoration flo-
rale, Harry avait répondu que les couronnes que 1’on
voyait lors des enterrements norvégiens soutenaient la
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comparaison avec le standard mondial. C’était peut-
étre le style nonchalant et quelque peu embrumé de
Harry qui avait suscité les rires du public dans le stu-
dio, ainsi que les tapes satisfaites sur les épaules de la
part des techniciens de tout poil apres I’émission. Il
avait « livré les marchandises », comme ils disaient.
Et il avait accompagné un petit groupe d’entre eux a
la Kunstnernes Hus, s’était fait offrir a boire, et s’était
réveillé le lendemain avec un corps dont chaque fibre
réclamait a cor et a cri, exigeait, voulait davantage.
On était samedi et il avait continué a boire jusqu’au
dimanche soir. Il était alors au restaurant Schreder et
demandait bruyamment de la biére tandis qu’ils allu-
maient et éteignaient les lumiéres, et Rita, la serveuse,
était venue le voir pour lui dire qu’il ne serait plus
admis s’il ne partait pas, de préférence pour aller se
coucher. Le lendemain matin, Harry s’était présenté
au boulot a huit heures tapantes. 11 avait été un enqué-
teur criminel inutilisable qui avait vomi dans le lavabo
aprés la réunion du matin, s’était cramponné a son
fauteuil de bureau, avait bu du café, fumé et vomi dere-
chef, mais cette fois dans des toilettes. C’était la der-
niere faille, et il n’avait pas touché a une seule goutte
d’alcool depuis avril.

Et a présent, donc, ils le voulaient de nouveau.

La femme expliqua que le theme était le terrorisme
dans les pays arabes, et ce qu’il fallait pour trans-
former des gens d’un bon niveau scolaire issus de la
classe moyenne en machines a tuer. Harry I’interrom-
pit avant qu’elle ait terminé :

« Non.

— Mais nous avons trés envie de vous avoir, vous
étes tellement... tellement... rock’n’roll ! »

Elle partit d’un rire empreint d’un enthousiasme
dont il ne parvint pas a déterminer s’il était authenti-
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que ou non, mais il reconnaissait sa voix. Elle était a la
Kunstnernes Hus, ce soir-1a. Elle avait été belle d’une
fagon jeune, ennuyeuse, avait parlé d’une facon jeune,
ennuyeuse, et avait regardé Harry avec un appétit
glouton comme elle 1’aurait fait avec un plat exotique
dont elle ne pouvait savoir exactement s’il n’était pas
trop exotique.

« Appelez quelqu’un d’autre », conseilla Harry avant
de raccrocher. Puis il ferma les yeux et entendit Ryan
Adams demander « Oh, baby, why do I miss you like
Ido?».

Le gamin leva les yeux sur I’homme debout a coté
de lui prés du plan de travail de la cuisine. La lumicre
provenant du jardin couvert de neige brillait sur la
peau glabre du crane massif du pére. Maman avait dit
que papa avait une aussi grosse téte parce qu’il était
tres trés cerveau. 1l avait demandé pourquoi elle disait
était trés cerveau, et pas avait beaucoup de cerveau, et
elle avait ri, lui avait passé une main sur le front en
lui disant que c’était souvent le cas avec les profes-
seurs de physique. Pour I’instant, le cerveau lavait les
pommes de terre sous le robinet avant de les déposer
dans une casserole.

« Tu n’épluches pas les pommes de terre, papa ?
Maman...

— Ta mere n’est pas 1a, Jonas. Alors on va le faire
a ma fagon. »

Il n’avait pas élevé la voix, mais elle exprimait
malgré tout une irritation qui fit que Jonas se recro-
quevilla. Il ne comprenait jamais trés bien ce qui mettait
son pere en colere. Ni, parfois, s’il était véritablement
irrité. Pas avant de voir que le visage de maman avait
pris cette expression anxieuse aux commissures des
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lévres, qui semblait accroitre 1’agacement du pére.
Il espérait qu’elle rentrerait bientot.

« Ce n’est pas les assiettes que nous utilisons,
papa ! »

Le pére claqua durement la porte du placard, et
Jonas se mordit la lévre inférieure. Le visage de son
pere descendit jusqu’au sien. Les trés fins verres car-
rés de ses lunettes scintillérent.

« On ne dit pas c’est les assiettes, mais ce sont les
assiettes, corrigea le pere. Combien de fois faudra-t-il
que je te le répéte, Jonas ?

— Mais maman dit...

— Maman ne dit pas comme il faut. Tu comprends ?
Maman vient d’un endroit ou 1’on ne se préoccupe pas
de la langue norvégienne. » L’haleine du pére sentait
le sel, les algues pourries.

La porte s’ouvrit, puis se referma.

« Salut ! » fit-on dans I’entrée. Jonas faillit courir la
rejoindre, mais son pére le retint par 1I’épaule en tendant
un index vers la table sur laquelle le couvert n’avait
pas encore été mis.

« Ce que vous étes efficaces ! »

Jonas entendit le sourire dans sa voix essoufflée ;
elle était sur le seuil derriére lui pendant qu’il dispo-
sait couverts et verres aussi vite qu’il le pouvait.

« Et quel grand et beau bonhomme de neige vous
avez fait ! »

Jonas tourna une mine interrogatrice vers sa mere,
qui avait déboutonné son manteau. Elle était si belle...
De peau et de cheveux sombres, tout comme lui, mais
avec cette grande douceur dans les yeux qui y était
presque toujours. Presque. Elle n’était plus aussi mince
que sur les photos datant de son mariage avec papa,
mais il avait remarqué que les hommes la regardaient
lorsqu’ils se promenaient en ville.
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«Nous n’avons pas fait de bonhomme de neige,
répondit Jonas.

— Ah non ? »

Sa mére plissa le front tandis qu’elle se défaisait de
la grande écharpe rose qu’il lui avait offerte a Noél.

Le pere alla a la fenétre de la cuisine.

« Ce doit étre les petits voisins. »

Jonas grimpa sur 1’'une des chaises de cuisine et
regarda dehors. Et la, sur la pelouse juste devant leur
maison, il y avait un bonhomme de neige, effective-
ment. Grand, comme sa meére avait dit. Ses yeux et sa
bouche étaient en morceaux de charbon, une carotte
lui tenait lieu de nez. Le bonhomme de neige ne por-
tait pas de chapeau, de bonnet ni d’écharpe, il n’avait
qu’un bras, une fine branche dont Jonas paria qu’elle
avait été prise dans la haie. Mais il y avait quelque
chose de singulier chez ce bonhomme de neige. Il
était tourné dans la mauvaise direction. Il ne savait
pas pourquoi, mais il aurait di regarder vers la route,
vers I’extérieur.

« Pourquoi... », commenca Jonas, avant d’étre inter-
rompu par son pere :

« Je vais aller leur parler.

— Pourquoi ¢a ? » s’enquit maman depuis 1’entrée,
ot Jonas put I’entendre descendre la fermeture Eclair
de ses hautes bottes de cuir noir. « Ca ne fait rien,
enfin !

— Je ne veux pas voir ce genre de choses trainer
chez nous. Je m’occuperai de ¢a en rentrant.

— Pourquoi il ne regarde pas vers I’extérieur ? »
voulut savoir Jonas.

Sa meére soupira dans I’entrée. « Et quand reviens-
tu, chéri ?

— Demain, je ne sais pas quand.

— A quelle heure ?

39



— Comment ¢a ? Tu as un rendez-vous ? »

Une certaine légereté dans la voix du pére fit fris-
sonner Jonas.

« Je me disais que je pouvais préparer le diner' »,
répondit maman en entrant dans la cuisine ; elle alla a
la cuisiniére, jeta un coup d’ceil aux casseroles et
monta le thermostat des plaques de deux.

« Prépare juste, va, conseilla le pére avant de se
tourner vers la pile de journaux sur le plan de travail.
Et je rentrerai bien.

— Bon, bon. » La mere alla vers le dos du pére et
se colla tout contre. « Mais faut-il vraiment que tu
partes pour Bergen dés ce soir ?

— Mon intervention en tant qu’invité a lieu demain
matin a huit heures. Il faut une heure entre 1’atterris-
sage et le moment ou je peux étre a 1’université, alors
je n’aurais pas eu le temps, méme en prenant le pre-
mier avion demain matin. »

Jonas vit aux muscles de la nuque de son pere qu’il
se détendait davantage, que maman était de nouveau
parvenue a trouver les bons mots.

« Pourquoi le bonhomme de neige regarde notre mai-
son ? demanda Jonas.

— Va te laver les mains », répondit sa mére.

IIs mangerent en silence, seulement interrompus par
les petites questions de maman sur ce qu’avait été la
journée a I’école et les réponses bréves, vagues, de
Jonas. Jonas savait que des réponses trop détaillées
pouvaient susciter des questions désagréables de la part
de son pére sur ce qu’ils apprenaient — ou n’appre-

1. Principal repas de la journée, ce « diner » (middag) se prend

en rentrant du travail, généralement entre 16 et 18 heures, rarement
plus tard.

40



naient pas — dans cette « école lamentable ». De rapi-
des interrogatoires concernant des gens que Jonas
mentionnait ou avec qui il avait joué, ce que leurs
parents faisaient et d’ou ils venaient. Interrogatoires
auxquels Jonas ne pouvait jamais répondre de fagon
satisfaisante, au grand agacement du pére.

Une fois couché, Jonas entendit son pére prendre
congé de sa mere, a 1’étage inférieur, la porte claquer
et la voiture démarrer au-dehors, avant de disparaitre.
IIs étaient de nouveau seuls. La mére alluma la télévi-
sion. Il songea a quelque chose que maman lui avait
demandé. Pourquoi Jonas n’amenait plus de camarade
a la maison. Il n’avait pas su quoi répondre, il ne vou-
lait pas I’attrister. Mais a présent, ¢’était a lui d’étre
triste. Il se mordit I’intérieur des joues, sentit la bonne
douleur irradier dans les oreilles, et planta son regard
sur les tubes métalliques du mobile qui flottait au pla-
fond. 11 se leva et gagna la fenétre a pas trainants.

La neige du jardin renvoyait assez de lumiére pour
qu’il puisse distinguer le bonhomme de neige en
contrebas. Il avait 1’air seul. On aurait di lui donner
un bonnet et une écharpe. Et peut-étre un manche a
balai a tenir. Au méme instant, la lune surgit derriére
un nuage. Les dents noires apparurent. Ainsi que les
yeux. Jonas inspira machinalement et fit deux pas en
arriére. Les yeux de gravier scintillaient faiblement. Et
ne se contentaient pas de regarder le mur de la mai-
son. Ils regardaient en 1’air. Vers Jonas. Qui tira les
rideaux et retourna se blottir dans son lit.



CHAPITRE 3

Jour 1. Cochenille

Assis sur un tabouret de bar du Palace Grill, Harry
lisait les affichettes invitant en termes bon enfant les
clients du bar a ne pas demander crédit, a ne pas tirer
sur le pianiste et a « Be Good or Be Gone ». 1l était
encore tot dans la soirée, et les seuls autres clients du
bar étaient deux filles assises a une table, jacassant cha-
cune dans leur mobile, et deux gargons qui jouaient
aux fléchettes avec un raffinement emprunté dans la
posture et la fagcon de viser, mais donnant de piétres
résultats. Dolly Parton, dont Harry comprenait qu’elle
avait retrouvé les faveurs des arbitres du bon gott en
matiére de country, gringait d’une voix nasale son
accent des Etats du Sud depuis les haut-parleurs. Harry
regarda de nouveau I’heure et fit le pari que Rakel
Fauke serait a la porte a huit heures sept. Il ressentait
cette tension crépitante, comme toujours avant de la
revoir. Il se dit que c’était un réflexe conditionné,
comme les chiens de Pavlov qui se mettaient a saliver
en entendant le signal annongant la nourriture méme
quand ils n’en recevaient pas. Et ils ne devaient pas
diner ce soir. Enfin, ils devaient seulement diner. Et
avoir une discussion agréable sur leurs vies actuelles.
Ou plus exactement : sur sa vie actuelle a elle. Et sur
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Oleg, le fils qu’elle avait eu de son ex-mari a 1’épo-
que ou elle travaillait a 1’ambassade de Norveége a
Moscou. Ce gamin au tempérament attentif et renfermé
avec lequel Harry était parvenu progressivement a tis-
ser des liens par bien des aspects beaucoup plus soli-
des que ceux qu’il avait lui-méme avec son propre
pére. Quand Rakel avait fini par n’en plus pouvoir et
s’en était allée, il n’avait pas su quelle perte avait été
la plus grande. Mais maintenant, il le savait. Il était
huit heures sept, et elle était a la porte, se tenant bien
droite, avec cette cambrure dans le dos qu’il sentait
encore dans ses mains, et les pommettes hautes sous
la peau incandescente qu’il sentait contre la sienne. Il
avait espéré qu’elle n’aurait pas ’air de si bien aller.
Qu’elle n’aurait pas 1’air si heureuse.

Elle vint jusqu’a lui et leurs joues se frolerent. Il
veilla a la lacher le premier.

«Que regardes-tu ? demanda-t-elle en débouton-
nant son manteau.

— Tu le sais », répondit Harry, et il comprit qu’il
aurait df s’éclaircir la voix avant.

Elle partit d’un rire sourd, qui eut le méme impact
que la premiére gorgée de Jim Beam: il se sentit
chaud et détendu.

« Non. »

Il ne sut pas exactement ce que son « non » signi-
fiait. Ne commence pas, ne rends pas les choses péni-
bles. Elle I’avait dit a voix basse, presque inaudible ;
cela retentit pourtant comme une gifle.

« Tu es bien mince..., constata-t-elle.

— On le dit.

— La table... ?

— Le serveur va venir nous chercher. »

Elle s’assit sur le tabouret en face de lui et com-
manda un apéritif. Campari, évidemment. Harry avait
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I’habitude de la surnommer « Cochenille », d’apres le
pigment naturel qui donnait au vin doux épicé sa cou-
leur caractéristique. Parce qu’elle aimait s’habiller en
rouge vermillon. Pour sa part, Rakel prétendait qu’elle
s’en servait comme d’une couleur de prévention, de la
facon dont les animaux utilisent des couleurs vives
pour informer qu’il faut garder une certaine distance.

Harry commanda un Coca supplémentaire.

« Pourquoi as-tu maigri ? voulut-elle savoir.

— Champignons.

— Quoi ?

— IIs me bouffent certainement. Le cerveau, les yeux,
les poumons, la concentration. Ils aspirent les couleurs
et la mémoire. Les moisissures croissent, je disparais.
Ils deviennent moi, je deviens eux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » s’exclama-t-clle
avec une grimace censée exprimer le dégolit, mais
Harry vit le sourire dans les yeux. Elle aimait 1’enten-
dre parler, méme quand il ne racontait que des sala-
des. Il lui fit part de I’attaque des moisissures dans
son appartement.

« Et vous, comment ¢a va ? s’enquit Harry.

— Bien. Je vais bien. Oleg va bien. Mais tu lui
manques.

— I ladit?

— Tu sais que c’est le cas. Tu devrais le suivre un
peu mieux...

— Moi ? » Harry la dévisagea, éberlué. « Ce n’est
pas moi qui ai choisi.

— Et alors ? répliqua-t-elle en prenant le verre que
le barman lui présentait. Que toi et moi ne soyons pas
ensemble ne signifie pas qu’Oleg et toi n’entreteniez
pas une relation importante. Pour vous deux. Ni I’un
ni I’autre ne vous liez facilement aux gens, alors vous
devriez prendre soin de ceux que vous avez. »
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Harry but une petite gorgée de Coca.

« Comment ¢a va, entre Oleg et ton médecin ?

— 11 s’appelle Mathias, soupira Rakel. IIs sont...
différents. Mathias fait de son mieux, mais Oleg ne
lui facilite pas vraiment les choses. »

Harry ressentit une douce piqlre de satisfaction.

« Mathias bosse pas mal, par ailleurs.

— Je croyais que tu n’aimais pas que tes hommes
travaillent », répondit Harry, qui regretta aussitot. Mais
au lieu de se mettre en colére, Rakel poussa un soupir
triste.

« Ce n’était pas le fait que tu travaillais, Harry : tu
étais possédé. Tu es ton boulot, et ce qui t’anime, ce
n’est ni ’amour, ni le sens des responsabilités. Ou la
solidarité. Ce ne sont méme pas des ambitions person-
nelles. C’est la colere. Et le besoin de vengeance. Et
¢a, ce n’est pas juste, Harry, il ne faut pas que ce soit
comme cela. Tu sais ce qui s’est passé. »

Oui, songea Harry. J’ai laissé la maladie venir dans
ta maison aussi.

11 toussota :

« Mais ton médecin est animé par... les choses jus-
tes, alors ?

— Mathias fait toujours des gardes. Volontaires.
En plus de ses cours a plein temps a 1’institut d’ana-
tomie.

— Et il est donneur de sang et membre d’ Amnesty
International ?

— B—, ce n’est pas un groupe sanguin qui court les
rues, Harry, soupira-t-elle. Et toi aussi, tu soutiens
Amnesty International, je le sais bien. »

Elle touilla dans son verre avec un agitateur en
plastique orange, dont I’extrémité avait la forme d’un
cheval. Le rouge se mit a tourner autour des glacons.
Cochenille.
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« Harry ? »

Une nuance dans son intonation le fit se contracter.

« Mathias et moi allons emménager ensemble.
Apreés Noél.

— Aussi rapidement ? » Harry se passa la langue
le long du palais. « Cela fait a peine plus d’un an que
VOus Vous connaissez.

— Un an et demi. Nous envisageons de nous marier
1’été prochain. »

Magnus Skarre observait 1’eau chaude qui débor-
dait de ses mains avant de poursuivre sa course dans
le lavabo. Ou elle disparaissait. Non. Rien ne dispa-
raissait, ¢a allait seulement a un autre endroit. Comme
les gens sur lesquels il avait passé les derniéres semai-
nes a rassembler des informations. Parce que Harry le
lui avait demandé. Parce que Harry avait dit qu’il pou-
vait y avoir quelque chose. Et qu’il voulait le rapport
de Magnus avant le week-end. Ce qui signifiait que
Magnus devrait faire des heures supplémentaires. Bien
qu’il st que Harry les affectait a ce genre de chose
uniquement pour les maintenir en activité pendant ces
périodes « pieds sur le bureau ». Le petit groupe des
disparitions 1ié a Police Secours, comptant trois person-
nes, refusait d’aller déterrer de vieilles affaires, ils
avaient bien assez a faire avec les nouvelles.

En revenant vers son bureau, dans ce couloir désert,
Magnus découvrit que la porte était entrebaillée. Il
était str de I’avoir fermée ; et il était plus de neuf heu-
res, le personnel d’entretien avait donc terminé depuis
longtemps. Deux ans plus tot, ils avaient eu des pro-
bleémes de vols dans les bureaux. Magnus Skarre ouvrit
brutalement la porte.

Au milieu de la piece, Katrine Bratt se tourna vers
lui, les sourcils haussés, comme si c’était dans son
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bureau a elle qu’il avait fait irruption. Elle Iui présenta
de nouveau son dos.

«Je voulais juste voir, expliqua-t-elle en laissant
son regard parcourir les murs.

— Voir quoi ? » Skarre regarda autour de lui. Son
bureau était semblable a tous les autres, a la diffé-
rence qu’il était dépourvu de fenétre.

« C’¢était son bureau. N’est-ce pas ? »

Skarre plissa le front.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Hole. C’a été son bureau pendant des années.
Pendant qu’il enquétait sur les meurtres en série en
Australie aussi ?

— Je crois, répondit Skarre en haussant les épaules.
Mais encore ? »

Katrine Bratt passa une main sur la table. « Pour-
quoi en a-t-il changé ? »

Magnus la contourna et se laissa tomber dans le
fauteuil.

« Celui-ci n’a pas de fenétre. Et puis, il est passé
inspecteur principal.

— Et il a partagé celui-la d’abord avec Ellen Gjelten,
puis avec Jack Halvorsen, poursuivit Katrine Bratt.
L’un comme 1’autre ont été tués. »

Magnus Skarre posa les mains derriére sa téte. La
nouvelle inspectrice avait de la classe. Il paria que
son mari était directeur de quelque chose et avait de
I’argent. Sa tenue avait I’air de cofiter cher. Mais en la
regardant plus attentivement, il semblait y avoir un
petit défaut quelque part. Sur lequel il n’arrivait pas a
mettre le doigt.

« Tu crois qu’il a entendu leurs voix, que ¢’est pour
cela qu’il a déménagé ? » voulut savoir Bratt en étu-
diant une carte murale de Norveége sur laquelle Skarre
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avait encerclé les lieux de résidence de toutes les per-
sonnes portées disparues dans 1’@stland depuis 1980.

Skarre rit, mais ne répondit pas. Elle avait la taille
fine et le dos cambré. Il savait qu’elle savait qu’il la
regardait.

« Comment est-il, en réalité ?

— Pourquoi te poses-tu la question ?

— Ce doit étre ce que font tous ceux qui viennent
de récupérer un nouveau chef ? »

Elle avait raison. Simplement, il n’avait jamais
considéré Harry Hole comme un chef, pas de cette
maniére. OK, il leur donnait quelques missions et diri-
geait I’enquéte, mais hormis cela, la seule chose qu’il
exigeait, c’était de ne pas les avoir dans les pattes.

« Comme tu le sais, il traine une sacrée réputation,
commenga Skarre.

— J’ai entendu dire qu’il avait des problémes d’alcoo-
lisme, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Et
qu’il a dénoncé des collégues. Que tous les supérieurs
voulaient qu’il soit lourdé, mais que 1’ancien capitaine
de police gardait sur lui une main protectrice.

— 11 s’appelait Bjarne Moller », précisa Skarre en
regardant la carte, le cercle autour de Bergen. C’était
la que Moller avait été vu avant sa disparition.

« Et que les gens de la maison n’apprécient pas que
les médias en aient fait une espéce de star. »

Skarre aspira sa lévre inférieure. « C’est un sacré-
ment bon enquéteur. C’est suffisant pour moi.

— Tu I’apprécies ? » voulut savoir Bratt.

Skarre émit un petit rire niais. Elle fit volte-face et
le regarda droit dans les yeux.

« Oh, I’apprécier... Je ne me prononcerai pas la-
dessus. »

Il repoussa sa chaise, posa les pieds sur la table,
s’étira et feignit un baillement.

48



« Et sur quoi travailles-tu a une heure aussi tar-
dive ? »

C’¢était une tentative pour reprendre la main. En fin
de compte, elle n’était qu’inspectrice. Et nouvelle.

Mais Katrine Bratt se contenta de sourire, comme
s’il avait dit quelque chose de drdle, passa la porte et
disparut.

Disparue. A propos. Skarre jura, se redressa sur son
si¢ge et alluma son PC.

Harry se réveilla et se mit a observer le plafond.
Combien de temps avait-il dormi ? Il se retourna et
regarda le réveil sur la table de nuit. Quatre heures
moins le quart. Le diner avait été une souffrance. Il
avait regardé la bouche de Rakel qui parlait, buvait du
vin, machait de la viande et I’engloutissait tout en
racontant qu’elle et Mathias avaient parlé de passer
quelques années au Botswana, ou le gouvernement
avait une bonne politique de lutte contre le HIV et
manquait de médecins. Elle avait demandé s’il voyait
des gens. Et il avait répondu qu’il voyait ses copains
d’enfance, Qystein et Tresko'. Le premier était un
monstre de 1’informatique alcoolisé, chauffeur de taxi,
I’autre un joueur alcoolisé qui aurait été champion du
monde de poker si seulement il avait été aussi doué
pour masquer ses expressions de joueur que pour lire
celles des autres. Il avait méme commencé a lui par-
ler de I’échec fatal de Tresko au championnat du monde
de Las Vegas avant de se rappeler qu’il 1’avait déja
fait. Et ce n’était pas vrai qu’il les voyait. Il ne voyait
personne.

Il avait regardé le serveur verser de 1’alcool dans
les verres sur la table voisine, et pendant un instant de

1. « Sabot ».
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folie, il avait failli lui arracher la bouteille pour la por-
ter a ses lévres. Au lieu de cela, il s’était dit d’accord
pour emmener Oleg a un concert auquel le gosse avait
supplié Rakel de pouvoir assister. Slipknot. Harry
avait évité de lui expliquer quel genre de groupe elle
était sur le point d’autoriser son fils a voir puisque
lui-méme envisageait de voir Slipknot. Méme si les
groupes comptant obligatoirement rales d’agonisant,
symboles sataniques et double grosse caisse endiablée
le mettaient généralement de bonne humeur, les Slipknot
présentaient un intérét certain.

Harry rejeta la couette et alla dans la cuisine, laissa
I’eau couler du robinet jusqu’a ce qu’elle soit bien
froide, mit ses mains en conque et but. Il avait tou-
jours trouvé que ’eau avait meilleur golt ainsi, bue
dans ses propres mains, & méme sa peau. Il laissa alors
brusquement 1’eau retomber dans I’évier et observa le
mur noir. Avait-il vu quelque chose ? Qui bougeait ?
Non, pas quelque chose, rien que le mouvement en
lui-méme, comme la vague invisible sous 1’eau qui
passe sur les algues. Sur des fils morts, des doigts si
fins qu’on ne les voit pas, des spores qui s’envolent au
moindre déplacement d’air pour aller se poser ailleurs
et commencer a manger et aspirer. Harry alluma la
radio dans le salon. C’était décidé. George W. Bush
s’était vu attribuer un nouveau mandat a la Maison-
Blanche.

Harry retourna au lit et tira 1’édredon sur sa téte.

Un bruit réveilla Jonas, qui souleva la couette de
son visage. Il crut en tout cas que ¢’avait été un bruit.
Un crissement, comme de la neige trés humide sous
des bottes dans le calme entre les villas, un dimanche
matin. Il avait di réver. Mais le sommeil ne voulait
pas revenir, méme s’il fermait les yeux. A la place,
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des bribes de réves lui revinrent. Son pére s’était tenu
immobile et silencieux devant lui, avec un reflet dans
le verre de ses lunettes qui leur donnait une surface
gelée, impénétrable.

C’avait dii étre un cauchemar, car Jonas avait peur.
11 rouvrit les yeux et vit les tubes métalliques bouger
au plafond. Il bondit de son lit, ouvrit la porte et partit
en courant dans le couloir. Il réussit a éviter de regar-
der dans les ténébres au pied de ’escalier descendant
au rez-de-chaussée, et ne s’arréta pas avant d’arriver a
la porte de la chambre de ses parents et d’appuyer
avec d’infinies précautions sur la poignée. Il se rap-
pela soudain que son pére était parti, et maman se
réveillerait de toute fagon. Il se glissa a I’intérieur. Un
carré blanc de clair de lune s’étirait sur le sol jusqu’au
lit double bien fait. Les chiffres du réveil luisaient
vers Jonas. 01:11. Il demeura un instant immobile,
troublé.

11 ressortit alors dans le couloir. Alla vers 1’escalier.
Les ténebres dans I’escalier qui 1’attendaient simple-
ment, comme une grande gueule ouverte. On n’enten-
dait pas un bruit en bas.

« Maman ! »

Il regretta aussitot qu’il entendit sa propre peur
dans le court et dur écho. Car a présent, elle le savait
aussi. L’obscurité.

Il ne vint aucune réponse.

Jonas déglutit. Et commenga a descendre.

A la troisiéme marche, il sentit quelque chose de
mouillé sous son pied. Ainsi qu’a la sixieme. Et la
huitiéme. Comme si on était passé avec des chaussu-
res mouillées. Ou des pieds mouillés.

Au salon, il trouva la lumiere allumée, mais pas de
maman. Il alla a la fenétre pour voir jusque chez les
Bendiksen, il arrivait que maman fasse le saut pour
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aller voir Ebba. Mais la-bas, toutes les fenétres étaient
éteintes.

Il se rendit dans la cuisine, au téléphone, sans par-
venir a ne pas penser, a ne pas laisser entrer les téné-
bres. Il composa le numéro du téléphone mobile de
maman. Et se sentit plein de joie en entendant sa
douce voix. Mais c¢’était un message priant de laisser
ses coordonnées, et souhaitant une bonne journée.

Et ce n’était pas la journée, c¢’était la nuit.

Arrivé dans le tambour, il glissa les pieds dans une
paire de chaussures de papa, enfila une doudoune par-
dessus son pyjama et sortit. Maman avait dit que la
neige disparaitrait demain, mais il faisait encore froid,
et un vent léger chuchotait et murmurait dans le chéne
pres du portail. I1 n’y avait guére que cent meétres pour
arriver chez les Bendiksen et heureusement, deux
réverbéres jalonnaient le trajet. Elle devait étre la-bas.
11 jeta un coup d’ceil a droite et & gauche pour s’assu-
rer qu’il n’y avait personne pour 1’intercepter. C’est
alors qu’il apercut le bonhomme de neige. 11 était tou-
jours immobile, tourné vers la maison, baignant dans la
froide clarté lunaire. Pourtant, il y avait quelque chose
de différent chez lui, de presque humain, de familier.
Jonas regarda la maison des Bendiksen. Il prit la déci-
sion de courir. Mais ne le fit pas. Il resta sur place,
en sentant le vent prudent et glacial le transpercer. Il
se tourna de nouveau lentement vers le bonhomme de
neige. Car il venait de comprendre ce que c’était, ce
qui avait rendu le bonhomme de neige si familier. On
lui avait mis une écharpe. Une écharpe rose. Celle que
Jonas avait offerte 8 maman pour Nogl.



CHAPITRE 4

Jour 2. La disparition

A la mi-journée, la neige avait fondu dans le cen-
tre d’Oslo. Mais a Hoff, elle demeurait en taches dans
les jardins de part et d’autre de la rue que remontaient
en voiture Harry Hole et Katrine Bratt. A la radio,
Michael Stipe chantait son pressentiment de ce qui
allait arriver, sa certitude que quelque chose allait de
travers, et a propos du garcon dans le puits. Au beau
milieu d’un quartier paisible de villas, dans une rue
encore plus paisible, Harry montra du doigt une Toyota
Corolla argentée garée tout contre une cloture.

« La voiture de Skarre. Range-toi derricre. »

La villa était grande, jaune. Trop grande pour une
famille de trois personnes, songea Harry tandis qu’ils
remontaient 1’allée de graviers. Autour d’eux, ils
entendaient des gouttes qui tombaient et des soupirs.
Un bonhomme de neige occupait le jardin, avec une
légere gite et des perspectives d’avenir incertaines.

Skarre ouvrit. Harry se pencha et jeta un coup d’ceil
a la serrure.

«Il'n’y anulle part de signe d’effraction », I’informa
Skarre.

Il le conduisit dans le salon, oul un gamin était assis
a méme le sol, dos a eux, et regardait une chaine de
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dessins animés a la télévision. Une femme se leva du
canapé, tendit la main a Harry et se présenta comme
Ebba Bendiksen, voisine.

« Birte n’a jamais rien fait de tel par le passé,
déclara-t-elle. Pas depuis que je la connais, en tout cas.

— Et ¢a fait combien de temps ? » voulut savoir
Harry en regardant autour de lui. Devant la télé, il vit
de gros et lourds siéges en cuir, et une table basse
octogonale a plateau de verre fumé. Les chaises a
montants d’acier entourant la table de la salle & man-
ger étaient 1égeres et élégantes, du type de celles que
n’aimait pas Rakel, il le savait. Deux tableaux ornaient
les murs, représentant 1’'un comme 1’autre des hom-
mes aux allures de directeurs de banque qui le dévisa-
geaient avec une autorité lourde de gravité. Encore a
coté, de I’art moderne et abstrait du genre qui avait eu
le temps de ne plus étre moderne, et de nouveau trés
moderne.

«Dix ans, répondit Ebba Bendiksen. Nous avons
emménagé dans la maison de I’autre coté de la rue
juste a la naissance de Jonas. »

Elle fit un mouvement de téte en direction du
gosse, toujours immobile et absorbé par des faucheux
qui galopaient et des loups qui explosaient.

« Et ¢’est donc vous qui avez téléphoné a la police,
cette nuit ?

— Oui.

— Le mome a sonné a environ une heure et quart
du matin, intervint Skarre en regardant ses notes.
Police Secours a recu 1’appel a une heure trente.

— Mon mari, moi et Jonas sommes retournés
chercher dans la maison, d’abord, expliqua Ebba
Bendiksen.

— Ou avez-vous cherché ? demanda Harry.

— A la cave. Dans les salles de bains. Au garage.
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Partout. C’est trés étonnant que quelqu’un se taille
comme ¢a.

— Se taille ?

— Disparaisse. Qu’il ne soit plus 1a. Le policier
avec qui j’ai discuté au téléphone m’a demandé si
nous pouvions nous occuper de Jonas, et il a dit
que nous devions appeler tous ceux que Birte connais-
sait, et chez qui elle pouvait étre. Et en dehors de ¢a,
attendre jusqu’a demain pour savoir si Birte était allée
travailler. Il m’a expliqué que dans huit cas sur dix, la
personne réapparait en I’espace de quelques heures. On
a essayé de trouver Filip...

— Le mari, intervint Skarre. 11 était a Bergen pour
des cours. Il est prof de je ne sais trop quoi.

— Physique, précisa Ebba Bendiksen avec un sou-
rire. Quoi qu’il en soit, son téléphone mobile était
éteint. Et nous ne savions pas dans quel hotel il était des-
cendu.

—On a pu le joindre a Bergen ce matin, reprit
Skarre. Il ne devrait pas tarder.

— Oui, Dieu merci ! s’exclama Ebba. Alors aprés
avoir appelé au boulot de Birte, ce matin, et appris
qu’elle ne s’était pas présentée a 1’heure habituelle, on
vous a appelés vous. »

Skarre confirma d’un signe de téte. Harry lui fit
comprendre qu’il pouvait poursuivre 1’entretien avec
Ebba Bendiksen, alla a la télévision et s’assit par terre
a coté du petit garcon. Sur I’écran, le loup allumait la
meche d’un baton de dynamite.

« Salut, Jonas. Je m’appelle Harry. Est-ce que I’autre
policier t’a dit que les affaires de ce genre se termi-
nent presque toujours bien ? Que ceux qui disparais-
sent reviennent tout seuls ? »

Le gamin secoua la téte.

« Eh bien c’est ce qu’ils font, poursuivit Harry. Si

55



tu devais le deviner, ou crois-tu que ta mére est, en ce
moment ? »

Le gosse haussa les épaules. « Je ne sais pas ou
elle est.

— Je sais que tu ne le sais pas, Jonas, personne de
nous ne le sait, a I’heure actuelle. Mais quel est le
premier endroit qui te vient a I’esprit si elle n’est pas
ici ou au boulot ? N’essaie pas de savoir si ¢’est vrai-
semblable ou non. »

Le gamin ne répondit pas, il regardait toujours fixe-
ment le loup qui tentait en vain de se débarrasser du
baton de dynamite collé a sa main.

«Est-ce qu’il y a un chalet, ou quelque chose
comme ¢a, ou vous avez 1’habitude de vous rendre ? »

Jonas secoua la téte.

« Un endroit particulier ou elle irait si elle voulait
étre seule ?

— Elle ne voudrait pas étre seule. Elle voudrait étre
avec moi.

— Rien qu’avec toi ? »

Le petit gargon se tourna et regarda Harry. Jonas
avait les yeux marron, exactement comme Oleg. Et
dans ce marron, Harry voyait a la fois de la peur, a
laquelle il s’était attendu, et de la colere, a laquelle il
ne s’était pas attendu.

« Pourquoi est-ce qu’ils disparaissent ? demanda-t-
il. Ceux qui reviennent ? »

Les mémes yeux, songea Harry. Les mémes ques-
tions. Les questions importantes.

« Toutes les raisons possibles et imaginables. Cer-
tains se sont perdus. Parce qu’il y a différentes fagons
de se perdre. Et certains ont juste eu besoin d’une
pause, et se sont cachés pour étre un peu au calme. »

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, et Harry
vit le gamin se faire tout petit.
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Au méme instant, la dynamite explosa dans la main
du loup, et la porte du salon s’ouvrit derriére eux.

« Bonjour », fit une voix. Tranchante et maitrisée
en méme temps. « Quelle est la situation ? »

Harry se retourna juste a temps pour voir un homme
d’environ cinquante ans, vétu d’un veston, filer vers
la table basse, attraper la télécommande et éteindre la
télévision en un point blanc, au sifflement de protes-
tation de I’appareil.

« Tu sais ce que j’ai dit concernant la télévision
dans la journée, Jonas », soupira-t-il d’une voix rési-
gnée, comme pour expliquer en méme temps aux
autres occupants de la piece quel travail ¢’était d’édu-
quer, de nos jours.

Harry se leva et se présenta, avant de faire de méme
pour Magnus Skarre et Katrine Bratt, qui jusqu’a pré-
sent s’était contentée d’observer depuis la porte.

« Filip Becker », se présenta I’homme en repous-
sant ses lunettes bien que celles-ci soient déja tout en
haut de son nez. Harry essaya de capter son regard, de
se constituer la premiére impression importante d’un
suspect potentiel si on devait en arriver la. Mais ses
yeux étaient dissimulés par le reflet dans ses verres.

«J’ai pass¢ du temps a appeler tous ceux qu’elle
aurait pu contacter, mais personne ne sait rien, expli-
qua Filip Becker. Et vous, que savez-vous ?

— Rien, répondit Harry. Mais la premicre chose
que vous pouvez faire pour nous aider, c’est de cher-
cher si des valises, des sacs a dos ou des vétements
ont disparu, pour que nous puissions en savoir plus. »
Harry étudia Becker avant de poursuivre : « Si la dis-
parition est spontanée, ou si elle a été planifice. »

Becker renvoya a Harry son regard scrutateur avant
de hocher la téte et de grimper au premier.
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Harry s’accroupit a c6té de Jonas, qui n’avait pas
quitté des yeux I’écran noir du téléviseur.

« Tu aimes bien les faucheux, alors ? »

Le gamin secoua la téte, sans rien dire.

« Pourquoi ? »

Le murmure de Jonas était a peine perceptible :
« Je plains Pierre le loup. »

Cing minutes plus tard, Becker redescendit : rien
n’avait disparu, ni sacs de voyage, ni vétements, hor-
mis ce qu’elle avait porté quand il était parti, plus son
manteau, ses bottes et son écharpe.

« Mmm. » Harry gratta son menton pas rasé et
regarda en direction d’Ebba Bendiksen. « Vous pou-
vez m’accompagner dans la cuisine, Becker ? »

Becker montra le chemin, et Harry fit signe a
Katrine qu’elle pouvait venir. Dans la cuisine, le pro-
fesseur s’employa immédiatement a verser du café
dans un filtre en papier et de I’eau dans la cafetiére.
Katrine se posta a la porte tandis que Harry allait regar-
der a la fenétre. La téte du bonhomme de neige s’était
effondrée entre ses épaules.

« Quand étes-vous parti d’ici hier au soir, et quel
avion avez-vous pris pour Bergen ? voulut savoir
Harry.

— Je suis parti d’ici vers neuf heures et demie,
répondit Becker sans hésiter. L’avion a décollé a onze
heures cing.

— Vous avez eu Birte aprés votre départ ?

— Non.

— A votre avis, qu’est-ce qui a pu se passer ?

— Je n’en ai aucune idée, inspecteur principal. Je
n’en ai vraiment aucune idée.

— Mmm. »

Harry regarda dans la rue. Depuis leur arrivée, il
n’avait pas entendu passer la moindre voiture. Un voi-
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sinage des plus calmes. Le calme coitait vraisembla-
blement quelques millions de couronnes dans cette
partie de la ville.

« Quel genre de relation entretenez-vous avec votre
femme ? »

Harry entendit Filip Becker suspendre ses activités,
et ajouta :

«Je dois vous le demander parce qu’il arrive que
des conjoints s’enfuient, tout simplement. »

Filip Becker s’éclaircit la voix. «Je peux vous
assurer que ma femme et moi entretenons une relation
tout a fait satisfaisante.

— Avez-vous malgré tout pensé qu’elle ait pu avoir
une liaison dont vous n’aviez pas connaissance ?

— C’est exclu.

— Exclu, le terme est fort, Becker. Et les liaisons
extraconjugales sont assez courantes.

— Je ne suis pas naif, inspecteur principal, répondit
Filip Becker avec un léger sourire. Birte est une femme
attirante, et plus jeune que moi de pas mal d’années.
Elle vient d’une famille aux mceurs relativement lége-
res, soit dit en passant. Mais en ce qui la concerne, elle
n’est pas comme c¢a. Et j’ai un assez bon apergu de
ses faits et gestes, si on peut dire. »

La cafetiere glouglouta un avertissement au moment
ou Harry ouvrait la bouche pour rebondir. Il se ravisa.

« Avez-vous constaté des changements d’humeur
chez votre épouse ?

— Birte n’est pas dépressive, inspecteur principal.
Elle n’est pas allée se pendre dans les bois ou se jeter
dans la mer. Elle est dehors, quelque part, et elle est
vivante. J’ai lu que des gens disparaissent sans arrét,
et ils réapparaissent, ¢a a une explication naturelle et
relativement banale. Ce n’est pas vrai ? »
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Harry hocha lentement la téte. « Vous voyez un
inconvénient a ce que je fasse un tour dans la maison ?

— Pourquoi ¢a ? »

En entendant la question de Filip Becker et ce
qu’elle avait de tranchant, Harry songea que celui-ci
était un homme habitué a avoir le contrdle. A étre tenu
informé. Et que cela allait a I’encontre du fait que sa
femme soit partie sans crier gare. Ce que Harry avait
déja exclu en son for intérieur, dans une certaine
mesure. Des meéres bien insérées, en bonne santé,
n’abandonnent pas un fils de dix ans en pleine nuit. Et
il y avait le reste. D’habitude, ils mettaient le minimum
de moyens a un stade aussi peu avancé d’une affaire
de disparition, a moins qu’il n’y ait des é¢léments ten-
dant vers quelque chose de criminel ou de particulie-
rement dramatique. C’était cette autre chose qui I’avait
fait venir a Hoff, en fin de compte.

« Parfois, on ne sait pas ce que I’on cherche avant
de I’avoir trouvé, répondit Harry. C’est une méthode de
travail. »

Il percevait les yeux de Becker derriere les verres
de ses lunettes, a présent. Au contraire de ceux de son
fils, les siens étaient bleu clair et empreints d’un éclat
intense, bien net.

«Pas de probleme, accorda Becker. Je vous en
prie. »

La chambre a coucher était fraiche, sans odeur et
bien rangée. Un plaid au crochet recouvrait le lit dou-
ble. La photo d’une femme d’un certain age était posée
sur I’une des tables de chevet. La ressemblance poussa
Harry a supposer qu’il s’agissait du coté du lit de
Filip Becker. Sur I’autre table de nuit, il y avait un
portrait de Jonas. L’armoire a vétements féminins sen-
tait faiblement le parfum. Harry vérifia que les cro-
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chets des cintres étaient répartis régulierement, tels
qu’ils "auraient été apres avoir été laissés au repos
un certain temps. Des robes noires fendues, des pulls
courts ornés de motifs roses et de paillettes. Dans le
bas de I’armoire, il vit quelques tiroirs. Il ouvrit celui
du dessus. Des sous-vétements. Noirs et rouges. Tiroir
suivant : gaines et bas. Troisiéme tiroir : bijoux dispo-
sés dans des cavités de feutre rouge sang. Il remarqua
un gros anneau tapageur dont les pierres scintillaient
avec exubérance. Tout avait un petit coté Vegas, ici.
Aucune cavité n’était vide.

La chambre a coucher avait un accés direct sur une
salle de bains récemment refaite, disposant d’une dou-
che a jets et de deux lavabos en inox.

Dans la chambre de Jonas, Harry s’assit sur une
petite chaise a c6té d’un petit pupitre. Sur ce dernier,
il vit une calculatrice présentant toute une série de
fonctions mathématiques avancées. Elle avait I’air
neuve et semblait n’avoir jamais servi. Une affiche
représentant sept dauphins a I’intérieur d’une vague
était accrochée au-dessus du pupitre, a coté d’un
calendrier. Une partie des dates avaient été entourées
et annotées de mots clés. Harry lut que ¢’était I’anni-
versaire de maman et de papy, les vacances au
Danemark, le dentiste a dix heures et deux dates en
juillet avec « docteur » au-dessus. Mais Harry ne vit
aucun match de football, ni cinéma ou féte d’anniver-
saire. Il vit une écharpe rose sur le lit. Une couleur
dans laquelle aucun gamin de 1’dge de Jonas n’aurait
voulu étre vu. Harry la ramassa. Elle était humide,
mais il put néanmoins sentir I’odeur distincte de peau,
de cheveux et de parfum féminin. Le méme parfum que
dans I’armoire.

I redescendit. S’arréta devant la cuisine et écouta
Skarre faire son exposé sur la facon dont on avangait
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habituellement dans les affaires de disparition. Des
tasses de café tinterent a l’intérieur. Le canapé du
salon paraissait énorme, sans doute a cause de la sil-
houette fréle assise dedans et qui lisait un livre. Harry
s’approcha et vit une photo de Charlie Chaplin en
grande tenue. Il s’assit a coté de 1’enfant.

«Tu savais que Chaplin était un lord anglais ?
demanda-t-il. Sir Charles. »

Jonas hocha la téte. « Mais aux Etats-Unis, ils I’ont
jeté dehors. »

Il tourna quelques pages.

« Tu as été malade, cet été, Jonas ?

— Non.

— Mais tu es allé chez le docteur. Deux fois.

— Maman voulait juste me faire examiner.
Maman... » Sa voix le trahit soudain.

« Tu vas voir, elle va bientot revenir, le rassura Harry
en posant une main sur son épaule fluette. Elle n’a pas
emporté son écharpe. La rose qui est dans ta chambre.

— Quelqu’un I’avait accrochée autour du cou du
bonhomme de neige, expliqua Jonas. C’est moi qui
1’ai rentrée.

— Ta mere devait vouloir que le bonhomme de
neige n’ait pas froid, alors.

— Elle n’aurait jamais laissé son écharpe préférée au
bonhomme de neige.

— (C’a du étre papa, alors.

— Non, c¢’est quelqu’un qui I’a fait apres le départ
de papa. Cette nuit. Celui qui a pris maman. »

Harry hocha lentement la téte. « Qui a fait ce bon-
homme de neige, Jonas ?

— Je ne sais pas. »

Harry regarda vers la fenétre donnant sur le jardin.
C’était cela, la raison de sa venue. Un courant d’air
glacial sembla soudain traverser le mur et la picce.
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