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Chapitre 1.
Le jeune auditeur

— Je vous ai déja dit que je savais tirer les cartes ? En fait le
Mentaliste a la télé, c’est un imposteur. Moi j’arnaque les mémés
du club de bridge, rien qu’en leur faisant des sourires. Je leur
pique des cartes. Sourire c’est déja mentir. Toi c’est quoi ton
prénom jeune homme ?

— Mathieu...

— Ben tu vois, ¢a fait dix minutes que je te patle et t’as
méme pas vu que je t'avais piqué ton portable !

— Fort Papi, vous étes fort! Bon rendez-le-moi mainte-
nant... Bt allez vous asseoir. Votre petit-fils ne va plus tarder.
Mais vous savez il passe tard dans ’émission.

— Et encore §’il passe. Moi j’ai une mauvaise intuition. Et
cette dame c’est qui ?

— C’est 'animatrice.

A chaque fois qu’elle passe cette porte, elle entre dans une
bulle. Comme nue dans un bain chaud, elle laisse les soucis qui
la couvrent a entrée, et elle se plonge dans cet univers si parti-
culier qu’est la radio. Souvent elle s’installe avec quelques
minutes d’avance comme pour prendre le temps de mesurer sa
chance. Au sol: une moquette grise sur laquelle elle marche
pieds nus régulicrement. C’est un peu sa deuxieme maison, c’est
cosy et rassurant. Chaque soir des centaines de milliers
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d’auditeurs sont pendus a ses lévres. Chaque nuit a 22 heures
elle se sent investie d’'une mission. Pourtant ce soir, pour la
premicre fois, Eva arrive en studio a deux minutes de I'antenne
et des larmes coulent sur ses joues.

La premicre fois ? Peut-étre pas... Je me rappelle ce lende-
main de féte ou son estomac n’avait pas suivi. Pas facile de faire
illusion mais elle s’en était sortie a merveille, comme toujours,
faisant des allers-retours incessants entre laquarium (c’est
comme ¢a que les auditeurs appellent le studio) et les toilettes...
Je Pavais vu derriére son micro avec la fievre, et méme avec une
extinction de voix. Si, une fois, coincée dans les bouchons, elle
a dG commencer son émission dans la voiture. Mais apres des
années d’émissions, dix ans bientot, elle a toujours été fidele au
poste.

Ce soir, Eva pleure. Le réalisateur n’ose pas. Le technicien
encore moins. Le journaliste non plus. Le silence pése et juste
avant la bascule, je ne m’aventure pas a lui demander quoique
ce soit. Derriere moi, le studio B avec Frédéric qui termine son
émission. Devant moi, le A. Le sourire derriére, la tristesse de-
vant. La musique plein pot derriere, le vide devant. Il est
21 h 59, la virgule pub part. Et nous prenons la main.

Frédéric, tellement préoccupé par sa propre personne, n’a
méme pas remarqué qu’Eva n’allait pas bien. Il doit étre le seul
car méme les deux régies communiquent entre elles pour tenter
de comprendre la situation. Fred quitte la radio a 22 h 02, il va
diner. Pas la méme compagnie que la veille. Pas non plus celle
de lundi. Il remontera sGrement dans cinq minutes. Contraire-
ment a d’habitude, il ne m’a pas demandé de cartes dédicacées a
son effigie. Cest plus facile pour draguer parait-il. Il a beau étre
canon, je le trouve détestable, mais je ne peux m’empécher de
lui préparer son petit tas de photos, en espérant qu’un jour il
me propose autre chose qu’un autographe.
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Malgré les yeux rougis et le visage terne, Eva s’embellit d’'un
joli sourire professionnel et lance la balise horaire.

— Bienvenue sur votre radio, il est 22 heures. Voyons ce qui
marque 'actualité de cette soirée, avec vous Augustin Bérel.

— Oui Eva et d’abord cette vigilance orange déclenchée par
M¢étéo France sur toute une moitié ouest de la France avec des
forts orages prévus cette nuit de la plaine toulousaine aux Ar-
dennes en passant par Paris et la Normandie. Météo France
vous demande d’éviter tout déplacement dans la soirée. Gréle et
fortes rafales de vent sont envisagées et les préfectures crai-
gnent des chutes d’arbres et des coupures d’électricité. C’est
assez inhabituel en cette saison. Nous retrouverons Joél Corra-
do 2 la fin de cette édition. D’abord un mot de la Gréce,
définitivement sortie de la zone Euro [...]

Pendant le flash, Eva se retourne vers moi et me fait un clin
d’ceil complice... De mon standard je lui murmure a travers la
vitre un « Ca... va... ? ». Elle hoche la téte délicatement comme
pour me faire comprendre qu’on en patlera plus tard. Apres les
infos, « la brune de la nuit » (comme se plaisent a la surnommer
bon nombre des gens qui travaillent ici) donne le sommaire de
son émission. Pendant trois heures, elle ouvre son antenne et
surtout son cceur a ces gens seuls que la vie n’épargne pas tou-
jours. Avec une chanson ou un bon mot elle sait les
réconforter. Et puis un invité répond aux auditeurs de 22 h 30 a
23 heures Ce soir Zabel ne devrait plus tarder. Enfin, un jeune
talent joue un morceau en acoustique apres minuit.

Eva communique le numéro de téléphone aux auditeurs et
diffuse la premicre chanson de la soirée. La jolie reprise de
Shaenon Adamson : Time after Time. Le ton de la soirée est
donné ! Personne n’a encore adressé la parole a Eva. Elle sort
du studio pendant le titre et vient s’assurer que des appels sont
déja préts. Voyant que je lui remplis deux premicres fiches avec
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minutie, elle me masse délicatement les épaules tel un jeune
protégé. Elle m’embrasse dans le cou comme pour me féliciter
et me témoigner son affection. Elle se dirige derriere la console
et propose un café, histoire de réchauffer un peu I'atmosphere
qu’elle a elle-méme glacée.

J’enléve mon casque et file en régie. ..

— Viens la toil... D’abord chérie, je te prierais d’éviter
toute emprise sexuelle sur moi, tu sais bien que je ne suis pas
disponible pour les vieilles comme toi. Néanmoins tu pro-
voques toujours un émoi en moi qui m’est difficilement
explicable. Bon qu’est-ce qu’il arrive choupette ?

Elle retourne a I’accueil avec moi.

— Tu te rappelles de Cédric ? Le petit bonhomme qu’on
m’avait présenté a Nancy quand j’ai fait I’émission la-bas... Eh
bien j’ai re¢u un mail de sa maman il y a un petit quart d’heure.
Il n’a pas tenu. En début de semaine, ils ont été obligés de
Popérer a nouveau au CHU de Brabois, mais ils n’ont rien pu
faire. C’¢tait lundi soir. Il est mort de son cancer. Cest pas
juste : douze ans.

Frédéric remonte.
— J’ai oublié des cartes Matt.

Je lui tends ses photos sans méme le regarder, sans méme lui
répondre. Et je reste fixé sur le regard sombre de ma Eva.

— Ca va ? demande Fred.

Du tac au tac je rétorque :

— T’avais pas un diner toi ?

Vexé, il tourne les talons et quitte 'open space.

J’y retourne, je vais lui faire un bel hommage, ce n’est pas
grand-chose, mais pour sa maman, au moins, si elle écoute. Un

10



ONDE DE CHOCS

deuxieme titre s’est enchainé (Goldman : « Nos mains »). Eva
n’avait pas encore éteint ces néons qui I'agressent tant dans ce
grand studio noir, tapissé des logos de la radio. Elle rallume
alors son halogeéne et les petites lampes plus intimes qui
Ientourent. Elle s’assied bien au fond de son fauteuil, porte ses
mains en V jusqu’a son visage, et écoute avec attention les pa-
roles de cette chanson qui se termine. L’ordinateur face a elle,
indique le compteur qui défile jusqu’au terme de la chanson. Sur
les applaudissements du morceau live, elle pose tranquillement
sa VOIX :

Jean-Jacques Goldman pour démarrer cette nuit en votre compagnie.
Nos mains. .. nos mains qu'on tend parfois pour aider 'antre, nos mains
qui tentent de rassurer quand on frotte une épanle de compassion, on guand
une manan caresse délicatement un visage d’enfant. Nos mains, ce soir, je
voudrais les unir, en ayant une pensée pour Josiane. Cette Nancéienne
Pleine de courage vient de vivre le pire moment pour une maman. Et parce
que son petit gargon était 1ivé a cette émission — je ['avais d’aillenrs rencon-
tré dans cette belle Lorraine un soir particulier on il avait eu la force de
venir jusqu’a notre studio délocalisé — je ne peusc m’empécher de penser que,
de la i il est, il nous écoute ce soir. Alors Cédric, mon bonbomme, nous
sommes tous émus ici, et nous te dédions cette émission, qui, vous le com-
prendrez, n'est pas tout a fait la méme que d’habitude. Je vous embrasse

Josy.
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