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Chapitre 1. 
Le jeune auditeur 

 
 
 

— Je vous ai déjà dit que je savais tirer les cartes ? En fait le 
Mentaliste à la télé, c’est un imposteur. Moi j’arnaque les mémés 
du club de bridge, rien qu’en leur faisant des sourires. Je leur 
pique des cartes. Sourire c’est déjà mentir. Toi c’est quoi ton 
prénom jeune homme ? 

— Mathieu… 

— Ben tu vois, ça fait dix minutes que je te parle et t’as 
même pas vu que je t’avais piqué ton portable ! 

— Fort Papi, vous êtes fort ! Bon rendez-le-moi mainte-
nant… Et allez vous asseoir. Votre petit-fils ne va plus tarder. 
Mais vous savez il passe tard dans l’émission. 

— Et encore s’il passe. Moi j’ai une mauvaise intuition. Et 
cette dame c’est qui ? 

— C’est l’animatrice. 

À chaque fois qu’elle passe cette porte, elle entre dans une 
bulle. Comme nue dans un bain chaud, elle laisse les soucis qui 
la couvrent à l’entrée, et elle se plonge dans cet univers si parti-
culier qu’est la radio. Souvent elle s’installe avec quelques 
minutes d’avance comme pour prendre le temps de mesurer sa 
chance. Au sol : une moquette grise sur laquelle elle marche 
pieds nus régulièrement. C’est un peu sa deuxième maison, c’est 
cosy et rassurant. Chaque soir des centaines de milliers 
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d’auditeurs sont pendus à ses lèvres. Chaque nuit à 22 heures 
elle se sent investie d’une mission. Pourtant ce soir, pour la 
première fois, Eva arrive en studio à deux minutes de l’antenne 
et des larmes coulent sur ses joues. 

La première fois ? Peut-être pas… Je me rappelle ce lende-
main de fête où son estomac n’avait pas suivi. Pas facile de faire 
illusion mais elle s’en était sortie à merveille, comme toujours, 
faisant des allers-retours incessants entre l’aquarium (c’est 
comme ça que les auditeurs appellent le studio) et les toilettes… 
Je l’avais vu derrière son micro avec la fièvre, et même avec une 
extinction de voix. Si, une fois, coincée dans les bouchons, elle 
a dû commencer son émission dans la voiture. Mais après des 
années d’émissions, dix ans bientôt, elle a toujours été fidèle au 
poste. 

Ce soir, Eva pleure. Le réalisateur n’ose pas. Le technicien 
encore moins. Le journaliste non plus. Le silence pèse et juste 
avant la bascule, je ne m’aventure pas à lui demander quoique 
ce soit. Derrière moi, le studio B avec Frédéric qui termine son 
émission. Devant moi, le A. Le sourire derrière, la tristesse de-
vant. La musique plein pot derrière, le vide devant. Il est 
21 h 59, la virgule pub part. Et nous prenons la main. 

Frédéric, tellement préoccupé par sa propre personne, n’a 
même pas remarqué qu’Eva n’allait pas bien. Il doit être le seul 
car même les deux régies communiquent entre elles pour tenter 
de comprendre la situation. Fred quitte la radio à 22 h 02, il va 
dîner. Pas la même compagnie que la veille. Pas non plus celle 
de lundi. Il remontera sûrement dans cinq minutes. Contraire-
ment à d’habitude, il ne m’a pas demandé de cartes dédicacées à 
son effigie. C’est plus facile pour draguer paraît-il. Il a beau être 
canon, je le trouve détestable, mais je ne peux m’empêcher de 
lui préparer son petit tas de photos, en espérant qu’un jour il 
me propose autre chose qu’un autographe. 
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Malgré les yeux rougis et le visage terne, Eva s’embellit d’un 
joli sourire professionnel et lance la balise horaire.  

— Bienvenue sur votre radio, il est 22 heures. Voyons ce qui 
marque l’actualité de cette soirée, avec vous Augustin Bérel. 

— Oui Eva et d’abord cette vigilance orange déclenchée par 
Météo France sur toute une moitié ouest de la France avec des 
forts orages prévus cette nuit de la plaine toulousaine aux Ar-
dennes en passant par Paris et la Normandie. Météo France 
vous demande d’éviter tout déplacement dans la soirée. Grêle et 
fortes rafales de vent sont envisagées et les préfectures crai-
gnent des chutes d’arbres et des coupures d’électricité. C’est 
assez inhabituel en cette saison. Nous retrouverons Joël Corra-
do à la fin de cette édition. D’abord un mot de la Grèce, 
définitivement sortie de la zone Euro […] 

Pendant le flash, Eva se retourne vers moi et me fait un clin 
d’œil complice… De mon standard je lui murmure à travers la 
vitre un « Ça… va… ? ». Elle hoche la tête délicatement comme 
pour me faire comprendre qu’on en parlera plus tard. Après les 
infos, « la brune de la nuit » (comme se plaisent à la surnommer 
bon nombre des gens qui travaillent ici) donne le sommaire de 
son émission. Pendant trois heures, elle ouvre son antenne et 
surtout son cœur à ces gens seuls que la vie n’épargne pas tou-
jours. Avec une chanson ou un bon mot elle sait les 
réconforter. Et puis un invité répond aux auditeurs de 22 h 30 à 
23 heures Ce soir Zabel ne devrait plus tarder. Enfin, un jeune 
talent joue un morceau en acoustique après minuit. 

Eva communique le numéro de téléphone aux auditeurs et 
diffuse la première chanson de la soirée. La jolie reprise de 
Shaenon Adamson : Time after Time. Le ton de la soirée est 
donné ! Personne n’a encore adressé la parole à Eva. Elle sort 
du studio pendant le titre et vient s’assurer que des appels sont 
déjà prêts. Voyant que je lui remplis deux premières fiches avec 
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minutie, elle me masse délicatement les épaules tel un jeune 
protégé. Elle m’embrasse dans le cou comme pour me féliciter 
et me témoigner son affection. Elle se dirige derrière la console 
et propose un café, histoire de réchauffer un peu l’atmosphère 
qu’elle a elle-même glacée. 

J’enlève mon casque et file en régie…  

— Viens là toi !… D’abord chérie, je te prierais d’éviter 
toute emprise sexuelle sur moi, tu sais bien que je ne suis pas 
disponible pour les vieilles comme toi. Néanmoins tu pro-
voques toujours un émoi en moi qui m’est difficilement 
explicable. Bon qu’est-ce qu’il t’arrive choupette ? 

Elle retourne à l’accueil avec moi.  

— Tu te rappelles de Cédric ? Le petit bonhomme qu’on 
m’avait présenté à Nancy quand j’ai fait l’émission là-bas… Eh 
bien j’ai reçu un mail de sa maman il y a un petit quart d’heure. 
Il n’a pas tenu. En début de semaine, ils ont été obligés de 
l’opérer à nouveau au CHU de Brabois, mais ils n’ont rien pu 
faire. C’était lundi soir. Il est mort de son cancer. C’est pas 
juste : douze ans. 

Frédéric remonte.  

— J’ai oublié des cartes Matt. 

Je lui tends ses photos sans même le regarder, sans même lui 
répondre. Et je reste fixé sur le regard sombre de ma Eva.  

— Ça va ? demande Fred. 

Du tac au tac je rétorque : 

— T’avais pas un dîner toi ? 

Vexé, il tourne les talons et quitte l’open space. 

J’y retourne, je vais lui faire un bel hommage, ce n’est pas 
grand-chose, mais pour sa maman, au moins, si elle écoute. Un 
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deuxième titre s’est enchaîné (Goldman : « Nos mains »). Eva 
n’avait pas encore éteint ces néons qui l’agressent tant dans ce 
grand studio noir, tapissé des logos de la radio. Elle rallume 
alors son halogène et les petites lampes plus intimes qui 
l’entourent. Elle s’assied bien au fond de son fauteuil, porte ses 
mains en V jusqu’à son visage, et écoute avec attention les pa-
roles de cette chanson qui se termine. L’ordinateur face à elle, 
indique le compteur qui défile jusqu’au terme de la chanson. Sur 
les applaudissements du morceau live, elle pose tranquillement 
sa voix : 

Jean-Jacques Goldman pour démarrer cette nuit en votre compagnie. 
Nos mains… nos mains qu’on tend parfois pour aider l’autre, nos mains 

qui tentent de rassurer quand on frotte une épaule de compassion, ou quand 
une maman caresse délicatement un visage d’enfant. Nos mains, ce soir, je 

voudrais les unir, en ayant une pensée pour Josiane. Cette Nancéienne 
pleine de courage vient de vivre le pire moment pour une maman. Et parce 
que son petit garçon était rivé à cette émission – je l’avais d’ailleurs rencon-

tré dans cette belle Lorraine un soir particulier où il avait eu la force de 
venir jusqu’à notre studio délocalisé – je ne peux m’empêcher de penser que, 
de là où il est, il nous écoute ce soir. Alors Cédric, mon bonhomme, nous 
sommes tous émus ici, et nous te dédions cette émission, qui, vous le com-
prendrez, n’est pas tout à fait la même que d’habitude. Je vous embrasse 

Josy. 






