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Prison de haute sécu  rité de XXXX
Quar  tier péni  ten  tiaire no 45.

Rap  port du direc  teur, M. Alphonse Bérenger
23 nov. de l’année en cours

 À l’attention du bureau du pro  cu  reur 
géné  ral J.B. Marin

Objet : CONFI  DEN  TIEL

Cher Mon  sieur Marin,

Je me per  mets de vous écrire pour vous signa  ler le 
cas étrange d’un détenu.

Le sujet en ques  tion est le matri  cule  n°RK-357/9. 
Désor  mais nous ne nous réfé  rons plus à lui que de 
cette manière, vu qu’il n’a jamais voulu décli  ner son 
iden  tité.
L’arrestation par la police judi  ciaire a eu lieu le 
22 octobre. L’homme errait de nuit – seul et sans 
vête  ments – sur une route de cam  pagne dans la région 
de XXXX.
La compa  rai  son de ses empreintes digi  tales avec celles 
de nos archives a exclu son impli  ca  tion dans de pré  cé -
dents délits ou dans des crimes non élu  ci  dés. Cepen -
dant, son refus réitéré de décli  ner son iden  tité, 
même devant le juge, lui a valu une condam  na  tion à 
quatre mois et dix- huit jours d’emprisonnement.



Depuis qu’il est entré au péni  ten  cier, le détenu  RK-
357/9 n’a jamais fait preuve d’indiscipline, il s’est 
tou  jours mon  tré res  pec  tueux du règle  ment car  cé  ral. 
En outre, l’individu est de nature soli  taire et peu 
enclin à sociabiliser.
Peut- être est- ce éga  le  ment pour cette rai  son que per -
sonne n’a remar  qué le compor  te  ment sin  gu  lier que l’un 
de nos geô  liers a constaté récem  ment.
Le détenu  RK-357/9 essuie avec un chif  fon en feutre 
chaque objet avec lequel il entre en contact, ramasse 
tous les poils et che  veux qu’il perd quo  ti  dien  ne  ment, 
astique à la per  fec  tion les cou  verts et les WC à 
chaque fois qu’il les uti  lise.
Nous avons donc affaire soit à un maniaque de l’hy-
giène, soit, beau  coup plus pro  bable, à un indi  vidu 
qui veut à tout prix évi  ter de lais  ser du « maté  riel 
orga  nique ».

Nous soup  çon  nons donc sérieu  se  ment que le détenu  
RK-357/9 a commis un crime par  ti  cu  liè  re  ment grave et 
veut nous empê  cher de pré  le  ver son ADN pour l’iden-
tifier.

Jusqu’à aujourd’hui, le sujet partageait sa cel  lule 
avec un autre détenu, ce qui l’a cer  tai  ne  ment aidé 
à faire dis  pa  raître ses propres traces bio  lo  giques. 
Cepen  dant, je vous informe que comme pre  mière mesure 
nous l’avons retiré de cette condi  tion de pro  mis  cuité 
et mis en iso  le  ment.

Je le signale à votre bureau, afin que vous lan  ciez 
une enquête et que vous deman  diez, si néces  saire, 
une mesure d’urgence du tri  bu  nal pour contraindre le 
détenu  RK-357/9 à effec  tuer un test ADN.

Tout cela en tenant éga  le  ment compte du fait que dans 
envi  ron cent neuf jours (le 12 mars), le sujet finira 
de pur  ger sa peine.

Avec ma consi  dé  ra  tion,

Le direc  teur
Alphonse Bérenger
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Quelque part dans les alen  tours de W., 5 février.

Le grand papillon l’emportait, se fi ant à sa mémoire pour se dépla -
cer dans la nuit. Il fai  sait vibrer ses larges ailes pous  sié  reuses, évi  tant 
les pièges des mon  tagnes, aussi calmes que des géants endor  mis épaule 
contre épaule.

Au- dessus d’eux, un ciel de velours. En des  sous, le bois. Très 
dense.

Le pilote se tourna vers le pas  sa  ger et indi  qua devant lui un énorme 
trou blanc au sol, sem  blable au cra  tère lumi  neux d’un vol  can.

L’hélicoptère vira dans cette direc  tion.
Ils atter  rirent au bout de sept minutes sur l’accotement de la 

natio  nale. La route était fer  mée et la zone occu  pée par la police. Un 
homme en cos  tume bleu vint accueillir le pas  sa  ger jusque sous les 
hélices, rete  nant avec peine sa cra  vate.

– Bien  ve  nue, pro  fes  seur, nous vous atten  dions, dit- il à haute 
voix pour cou  vrir le bruit des rotors.

Goran Gavila ne répon  dit pas.
L’agent spé  cial Stern conti  nua :
– Venez, je vous expli  que  rai en che  min.
Ils s’engagèrent sur un sen  tier acci  denté, lais  sant der  rière eux le 

bruit de l’hélicoptère qui repre  nait de l’altitude, aspiré par le ciel 
d’encre.

La brume glis  sait comme un suaire, dévoi  lant le pro  fi l des col  lines. 
Autour, les par  fums mélan  gés du bois étaient adou  cis par l’humidité 
de la nuit qui remon  tait le long des vête  ments, glis  sait froi  de  ment sur 
la peau.
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– Cela n’a pas été simple, je vous assure : il faut que vous voyiez 
de vos propres yeux.

L’agent Stern pré  cé  dait Goran de quelques pas, en se frayant un 
che  min parmi les arbustes, tout en lui par  lant sans le regar  der.

– Tout a commencé ce matin, vers onze heures. Deux jeunes 
gar  çons par  courent le sen  tier avec leur chien. Ils entrent dans le bois, 
esca  ladent la col  line et débouchent dans la clai  rière. Le chien est 
un labra  dor et, vous savez, ils aiment creu  ser, ces chiens- là… Bref, 
l’animal devient comme fou parce qu’il a fl airé quelque chose. Il 
creuse un trou. Et voilà qu’apparaît le pre  mier.

Goran se concen  trait pour le suivre, tan  dis qu’ils s’enfonçaient 
dans la végé  ta  tion de plus en plus touf  fue le long de la pente pro  gres -
si  ve  ment plus raide. Il remar  qua que le pan  ta  lon de Stern était légè  re -
ment déchiré à la hau  teur du genou, signe qu’il avait déjà fait le tra  jet 
plu  sieurs fois cette nuit- là.

– Évi  dem  ment, les jeunes gar  çons s’enfuient immé  dia  te  ment et 
pré  viennent la police locale, conti  nua l’agent. Ils arrivent, exa  minent 
les lieux, les reliefs, ils cherchent des indices. Bref : la rou  tine. Puis 
quelqu’un a l’idée de conti  nuer à creu  ser, pour voir s’il y a autre 
chose… et voilà que le deuxième appa  raît ! Là, ils nous ont appe  lés : 
on est ici depuis trois heures du matin. Nous ne savons pas encore 
combien il y en a, là- dessous. Voilà, nous sommes arrivés…

Devant eux s’ouvrit une petite clai  rière éclai  rée par des pro -
jec  teurs – la gorge de feu du vol  can. Sou  dain, les par  fums du bois 
s’éva nouirent et tous deux furent assaillis par une odeur âcre carac  té -
ris  tique. Goran leva la tête, se lais  sant enva  hir : acide phé  nique.

Et il vit.
Un cercle de petites fosses. Et une tren  taine d’hommes en combi  nai -

son blanche qui creu  saient dans cette lumière halo  gène et mar  tienne, 
munis de petites pelles et de pin  ceaux pour enle  ver déli  ca  te  ment la 
terre. Cer  tains pas  saient l’herbe au crible, d’autres photo  gra  phiaient et 
cata  lo  guaient chaque pièce avec soin. Leurs gestes étaient pré  cis, cali -
brés, hyp  no  tiques, enve  lop  pés dans un silence sacré, violé de temps à 
autre par les petites explo  sions des fl ashes.

Goran iden  ti  fi a les agents spé  ciaux Sarah Rosa et Klaus Boris. Il 
y avait aussi Roche, l’inspecteur chef, qui le reconnut et vint tout de 
suite vers lui à grands pas. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, le pro -
fes  seur le ques  tionna :
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– Combien ?
– Cinq. Toutes de cin  quante cen  ti  mètres sur vingt, et de cin -

quante de profondeur… D’après toi, qu’ est-ce qu’on enterre dans des 
trous comme ça ?

Une chose dans chaque fosse. La même chose.
Le cri  mi  no  logue le fi xa, inter  ro  gateur.
La réponse arriva :
– Un bras gauche.
Goran regarda les hommes en combi  nai  son blanche qui s’affairaient 

dans cet absurde cime  tière à ciel ouvert. La terre ne ren  dait que des 
restes en décom  po  si  tion, mais l’origine du mal se trou  vait avant ce 
temps sus  pendu et irréel.

– Ce sont elles ? demanda Goran.
Mais cette fois, il connais  sait la réponse.
– D’après l’analyse des PCR, ce sont des fi lles, blanches, entre 

neuf et treize ans…
Des petites fi lles.
Roche avait pro  noncé la phrase sans aucune infl exion dans la 

voix. Comme un cra  chat, qui rend la bouche amère si on le retient 
trop long  temps.

Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Tout avait commencé vingt- cinq jours plus tôt, comme un fait 

divers de jour  nal de pro  vince, avec la dis  pa  ri  tion d’une élève d’un pres -
ti  gieux col  lège pour enfants de riches. Tout le monde avait pensé à 
une fugue. La pro  ta  go  niste avait douze ans et se nommait Debby. Ses 
cama  rades se souvenaient de l’avoir vue sor  tir après les cours. Dans 
le dor  toir des fi lles, on ne s’était aper  çu de son absence que pen  dant 
l’appel du soir. Ça avait tout l’air d’une de ces his  toires aux  quelles on 
consacre un demi- article en troi  sième page, et dont le dénoue  ment 
attendu et heu  reux n’a droit qu’à un entrefi let.

Ensuite, Anneke avait dis  paru.
Cela était sur  venu dans une petite bour  gade avec des mai  sons 

en bois et une église blanche. Anneke avait dix ans. Au début, on 
avait pensé qu’elle s’était per  due dans les bois, où elle s’aventurait 
sou  vent avec son VTT. Toute la popu  la  tion locale avait par  ti  cipé aux 
recherches. Mais sans suc  cès.

Avant qu’on puisse comprendre ce qu’il se pas  sait réel  le  ment, cela 
s’était pro  duit à nou  veau.
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La troi  sième s’appelait Sabine, c’était la plus jeune. Sept ans. Cela 
avait eu lieu en ville, un samedi soir. Ses parents l’avaient emme  née 
à la fête foraine, comme tant d’autres familles. Elle était mon  tée 
sur l’un des che  vaux d’un manège plein d’enfants. Sa mère l’avait 
vue pas  ser la pre  mière fois, elle lui avait fait un signe de la main. La 
deuxième, et elle avait répété son signe. La troi  sième fois, Sabine 
avait dis  paru.

À ce moment- là, on avait commencé à pen  ser que trois petites 
fi lles qui dis  pa  raissent en l’espace de trois jours, ce n’était pas nor -
mal.

Les recherches avaient démarré en grande pompe. On avait lancé 
des appels à la télé  vi  sion, par  lant d’un ou plu  sieurs maniaques, peut-
 être d’une bande. En réa  lité, il n’y avait aucun élé  ment pour for  mu  ler 
une hypo  thèse de recherche plus pous  sée. La police avait ins  tallé une 
ligne télé  pho  nique spé  ciale pour recueillir des infor  ma  tions, même 
ano  nymes. On avait reçu des cen  taines de signa  le  ments, il aurait fallu 
des mois pour tous les véri  fi er. Pour cou  ron  ner le tout, les dis  pa  ri  tions 
ayant eu lieu dans des lieux dif  fé  rents, les polices locales n’arrivaient 
pas à se mettre d’accord sur la juri  dic  tion.

L’unité d’investigation pour les crimes vio  lents, diri  gée par 
l’inspecteur chef Roche, était alors inter  ve  nue. Les affaires de dispa-
rition ne relevaient pas de sa compétence, mais la psy  chose mon  tante 
avait conduit à l’exception.

Roche et son équipe étu  diaient déjà le cas quand la qua  trième 
fi llette avait dis  paru.

Melissa était la plus âgée : treize ans. Comme à toutes les fi lles 
de son âge, ses parents lui avaient imposé un couvre- feu, crai  gnant 
qu’elle ne puisse être vic  time du maniaque qui ter  ro  ri  sait le pays. 
Mais l’inter diction de sor  tie avait coïn  cidé avec le jour de son anni  ver -
saire, et Melissa avait d’autres projets pour ce soir- là. Avec ses amies, 
elle avait mis sur pied un petit plan pour faire le mur et aller s’amuser 
dans une salle de bow  ling. Toutes ses amies y étaient arri  vées. Seule 
Melissa ne s’était pas pré  sen  tée.

À par  tir de là, une chasse au monstre confuse et impro  vi  sée avait 
débuté. Les citoyens s’étaient mobi  li  sés, prêts à faire jus  tice eux-
 mêmes. La police avait posté des bar  rages sur les routes. On avait 
ren  forcé les contrôles des indi  vi  dus déjà condam  nés ou soup  çon  nés 
de crimes sur des mineurs. Les parents n’osaient plus lais  ser sor  tir 
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leurs enfants, même pas pour aller à l’école. De nom  breux éta  blis  se -
ments avaient dû fer  mer pour cause de manque d’élèves. Les gens ne 
quit  taient leur domi  cile qu’en cas de stricte néces  sité. À par  tir d’une 
cer  taine heure, villages et villes étaient déserts.

Pen  dant quelques jours, il n’y avait pas eu de nou  velle dis  pa  ri  tion. 
Beau  coup pen  saient que toutes les mesures de pré  cau  tion mises en 
place avaient eu l’effet escompté, décou  ra  ger le maniaque. Mais ils se 
trom  paient.

Le rapt de la cin  quième fi llette fut le plus spec  ta  cu  laire.
Caroline, onze ans. Elle avait été enle  vée dans son lit, alors qu’elle 

dor  mait dans sa chambre à côté de celle de ses parents, qui ne s’étaient 
rendu compte de rien.

Cinq fi llettes enle  vées en une semaine. Ensuite, dix- sept longs 
jours de silence.

Jusqu’à ce moment.
Jusqu’à ces cinq bras enter  rés.
Debby. Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.
Goran regarda le cercle formé par les petites fosses. Une ronde 

macabre de mains. On aurait presque pu les entendre chan  ter une 
comp  tine.

– À par  tir de main  te  nant, il est clair qu’il ne s’agit plus d’affaires de 
dis  pa  ri  tion, dit Roche en fai  sant un geste de la main autour de lui.

C’était une habi  tude. Rosa, Boris et Stern vinrent le rejoindre 
et écou  tèrent, le regard rivé au sol et les mains croi  sées der  rière leur 
dos.

Roche commen  ça :
– Je pense à celui qui nous a conduits jusqu’ici, ce soir. À celui 

qui a prévu tout ceci. Nous sommes ici parce qu’il l’a voulu, parce 
qu’il l’a ima  giné. Et il a construit tout ceci pour nous. Parce que le 
spec  tacle est pour nous, mes  sieurs. Rien que pour nous. Il l’a soi  gneu -
se  ment pré  paré. Savou  rant d’avance le moment, notre réac  tion. Pour 
nous éton  ner. Pour nous faire savoir qu’il est grand, et puis  sant.

Ils acquies  cèrent.
L’auteur, quel qu’il soit, avait agi en toute séré  nité.
Roche, qui avait depuis long  temps plei  ne  ment inté  gré Gavila à 

l’équipe, s’aperçut que le cri  mi  no  logue était dis  trait : les yeux immo -
biles, il sui  vait une pen  sée.

– Et toi, pro  fes  seur, qu’ est-ce que tu en penses ?
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Goran émer  gea de son silence et dit seule  ment :
– Les oiseaux.
Au début, per  sonne ne comprit.
Il conti  nua, impas  sible :
– Je ne m’en étais pas aper  çu en arri  vant, je viens de le remar -

quer. C’est bizarre. Écoutez…
Des milliers de voix d’oiseaux s’élevaient du bois.
– Ils chantent, dit Rosa, éton  née.
Goran se tourna vers elle et fi t un signe d’assentiment.
– Ce sont les projecteurs… Ils croient que c’est l’aube. Et ils 

chantent, commenta Boris.
– Vous pen  sez que cela a un sens ? reprit Goran en les regar  dant, 

cette fois- ci. Eh bien, oui… Cinq bras enter  rés. Des mor  ceaux. Sans 
corps. Si nous le déci  dons, per  sonne ne verra de cruauté dans tout 
cela. Sans les visages, pas de corps. Sans les visages, pas d’individus, 
pas de per  sonnes. Nous devons seule  ment nous demander où sont 
ces fi llettes. Parce qu’elles ne sont pas là, dans ces trous. Nous ne pou -
vons pas les regar  der dans les yeux. Nous ne pou  vons pas per  ce  voir 
qu’elles sont comme nous. En réa  lité, il n’y a rien d’humain dans 
tout cela. Ce ne sont que des morceaux… Pas de compas  sion. Il ne 
nous y a pas auto  ri  sés. Il ne nous a laissé que la peur. On ne peut pas 
avoir pitié pour ces petites vic  times. Il veut seule  ment nous faire savoir 
qu’elles sont mortes… Vous trou  vez que cela a un sens ? Des milliers 
d’oiseaux dans le noir, contraints à crier autour d’une lumière impro -
bable. Nous ne pou  vons pas les voir, mais eux, ils nous observent 
– des milliers d’oiseaux. Que sont- ils ? C’est simple. Mais c’est aussi 
très illu  soire. Et il faut se méfi er des illu  sion  nistes : par  fois, le mal 
nous trompe en revê  tant la forme la plus simple des choses.

Silence. Une fois encore, le cri  mi  no  logue avait saisi un sens sym -
bo  lique, à la fois petit et impor  tant. Ce que les autres n’arrivaient 
sou  vent pas à voir ou – comme dans ce cas – à sen  tir. Les détails, les 
contours, les nuances. L’ombre autour des choses, l’aura sombre dans 
laquelle se cache le mal.

Tous les assas  sins ont un « des  sein », une forme pré  cise qui leur pro -
cure de la satis  faction, de l’orgueil. Le plus dif  fi   cile est de comprendre 
leur vision. C’est pour cela que Goran était là. C’est pour cela qu’ils 
l’avaient appelé. Pour qu’il repousse ce mal inex  pli  cable à l’intérieur 
des notions ras  surantes de la science.



À ce moment- là, un tech  ni  cien en combi  nai  son blanche 
s’approcha d’eux et s’adressa direc  te  ment à l’inspecteur chef avec une 
expres  sion confuse sur le visage.

– Mon  sieur Roche, il y a un problème… Nous avons six bras, 
main  te  nant.




