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Un

Mon père était écrivain. Je voulais l'être, moi aussi,
alors j'aurais forcément pensé à lui ce jour-là, même
avant les événements qui allaient suivre. Mais pen-
dant la majeure partie de la matinée, mon esprit avait
été occupé par des créatures fantastiques, gobelins et
autres changelins.
Et… par des étudiants aussi, évidemment.
Il était presque l'heure du déjeuner. Je contournai

mon bureau et soulevai une lame du store vénitien.
Dehors, les rayons du soleil de midi s'étalaient sur les
dalles en contrebas. Un flot de nouveaux élèves déam-
bulait sous ma fenêtre. Ils avaient l'air incroyablement
jeunes. Les garçons semblaient vêtus pour aller à la
plage, en short et T-shirt. Les filles arboraient des robes
d'été, d'énormes lunettes de soleil et des tongs qui
claquaient. C'était la semaine d'intégration 2010, le
campus tout entier n'était qu'une immense fête. Toute
la matinée, j'avais entendu la musique pulser depuis la
maison des étudiants, davantage un battement de cœur
ininterrompu qu'une mélodie précise.
Je laissai retomber la latte du store et retournai à

mon fauteuil. En contraste avec l'ambiance enjouée et
carnavalesque de l'extérieur, mon bureau était petit,
terne et gris. L'air y sentait les cartons d'archivage
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poussiéreux et le métal rouillé du radiateur sous la
fenêtre. Je laisserais la porte entrouverte plus tard.
Ros – ma supérieure – était au gymnase pour y gérer
les inscriptions aux modules et notre salle commune
était déserte. À l'exception du battement régulier de la
musique et de l'écho occasionnel d'un claquement
dans le couloir, le seul bruit perceptible dans la pièce
était le ronronnement électrique du vieux moniteur de
mon ordinateur.
En cet instant, j'avais deux fichiers ouverts à l'écran.

Le premier : la base de données qui contenait le nom de
tous les étudiants et sur laquelle je trimais depuis des
semaines, laissant croire qu'elle était bien plus compli-
quée à établir que prévu. Le deuxième : une nouvelle
que j'avais écrite et que j'avais retravaillée toute la
matinée.
Je la parcourus une fois encore.
D'après mes propres critères, elle avait viré à

l'étrange. Elle commençait par un jeune homme qui
apprenait la grossesse de sa copine. C'était un acci-
dent : ils s'étaient laissés emporter par l'élan, puis
s'étaient contentés d'en sourire. « C'était con, pas
vrai ? » disaient-ils. « C'est pas à nous que ça arri-
vera. » Mais cela leur arrivait pourtant.
La copine décidait qu'elle ne voulait pas avorter et

le gars acceptait son choix, même s'il n'en avait pas
vraiment envie. Il essayait d'être correct mais plus le
temps passait et plus il lui en voulait de sa décision
– c'est alors qu'il se mettait à remarquer des gangs de
jeunes à capuche massés au coin des rues. Ils l'obser-
vaient, le suivaient. Il se mettait peu à peu à imaginer
l'existence d'un mystérieux baron du crime – une sorte
de roi des gobelins – qui tendrait la main vers lui.
Comme les gobelins des contes de fées, ces équivalents

20



Dossier : se323152_3b2_V11 Document : Fleurs_om-
bre_323152
Date : 19/10/2012 9h38 Page 21/408

urbains seraient plus que ravis de lui voler son enfant :
tout ce que le jeune homme avait à faire, c'était de
souhaiter que les choses se passent ainsi. Et pour finir,
égoïstement, c'est ce qu'il faisait.
Pendant deux jours, rien ne se passait – assez de

temps pour lui laisser l'occasion de douter de la
réalité des faits – puis la grossesse s'interrompait
mystérieusement.
L'histoire se terminait des années plus tard, lorsque

le personnage principal rencontrait l'un des gamins à
capuche au coin d'une rue et savait, en voyant les traits
du garçon, qu'il se trouvait face à son fils.
Plutôt bizarre, Neil.
Ça l'était, mais le texte me plaisait bien. Quoi qu'il

en soit, je l'avais remis au lendemain depuis bien
trop longtemps. Bizarre ou pas, réussie ou pas, cette
nouvelle ne serait jamais plus terminée que cela. Je
sauvegardai mon document Word et ouvris un nouvel
e-mail à l'attention de mon père.

Salut Papa,

J'espère que tout va bien – je sais que ça fait
deux semaines, alors j'en conclus que ça va.
J'ai voulu te contacter. J'ai échoué minable-
ment.
J'ai des nouvelles fraîches à t'annoncer mais en
attendant, je voulais que tu jettes un œil à ça.
Je ne sais pas si c'est bon mais tu peux peut-
être la lire, à l'occasion ? Je te passerai un
coup de fil bientôt pour qu'on en discute.
Je t'embrasse,

Neil
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Je pris une longue inspiration et cliquai sur
ENVOYER.
Je me sentais étrangement nerveux. Mon père avait

publié vingt romans et il se montrait toujours honnête
lorsqu'il critiquait l'aspect technique de mes écrits
– c'est bien pour cela que je les lui envoyais. Ce n'était
pourtant pas la raison de ma nervosité ; je n'étais pas
certain de savoir ce qui la causait mais en regardant
tourner l'indicateur circulaire de ma boîte mail, j'aurais
voulu revenir en arrière.
Puis le curseur se rechangea en flèche.
Et voilà. Ma nouvelle s'était envolée de par le

monde.
Oublie tout ça.
Quand je regardai ma montre, il était presque midi.

Je réduisis mes fichiers dans la barre des tâches, ver-
rouillai mon bureau et sortis.

Ally travaillait désormais au département d'Éduca-
tion mais aujourd'hui, elle donnait une conférence
dans le bâtiment du syndicat étudiant. C'était à l'autre
bout du campus et je dus suivre le flot d'élèves jus-
qu'au cœur battant de l'université.
L'association du soleil et de la saison faisait penser

au premier jour d'un festival de musique. Devant le
bâtiment des étudiants, l'herbe étincelait sous les
rayons du soleil et tout le monde semblait se prélasser,
un gobelet en plastique de bière mousseuse à la main.
L'asphalte autour des marches était un tapis multi-
colore de prospectus abandonnés ; des baffles repo-
saient en équilibre sur le rebord de la fenêtre à l'étage
et balançaient un son rythmé. Un gars maigrichon
arborant des lunettes de soleil et un canotier se tenait
là-haut, un pied sur le chambranle, haranguant les gens

22



Dossier : se323152_3b2_V11 Document : Fleurs_om-
bre_323152
Date : 19/10/2012 9h38 Page 23/408

qui passaient à proximité et criant ce qui ressemblait à
des bruits parasites mêlés de quelques mots audibles
dans un mégaphone.
Bien que je ne prenne pas part à cette fête, je savais

qu'il existait un million d'endroits bien pires où tra-
vailler. L'ambiance était assez détendue pour me per-
mettre de venir au bureau en jean et baskets, et il
y avait de nombreuses périodes comme aujourd'hui
où je pouvais travailler en douce sur mes écrits. Tech-
niquement, on me payait même pour ça. Mais il n'y a
pas pire que d'être employé dans une université pour
se rendre compte à quel point vous prenez de l'âge,
même quand, à vingt-cinq ans, vous n'êtes pas vrai-
ment vieux. Ça empirait chaque septembre, avec l'arri-
vée de nouvelles cohortes toujours plus jeunes, aux
visages toujours plus frais. On se sent comme un bou-
quet de fleurs vieillissantes : sans avoir encore atteint
votre date de péremption, vous commencez à faner sur
les bords et vous ne faites plus partie du premier choix.
Je n'avais jamais voulu qu'une seule chose : écrire.

Mon père gagnait difficilement sa vie de cette manière
– ses livres se classaient dans des genres trop nom-
breux, avec des dates de publication parfois séparées
par des années entières – et en grandissant, j'avais
vaguement conscience de notre pauvreté, comparé aux
familles des autres gamins. Mais cela importait peu.
J'ai été élevé dans l'amour des livres et des histoires :
pour ce qui était des livres, nous en possédions tou-
jours une grande quantité, et quant aux histoires, mon
père était souvent présent et nous en avions un nombre
infini. Je n'ai jamais eu envie de faire autre chose que
de lui ressembler un peu.
Mais ce n'était pas le cas.
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Depuis que je travaillais ici, j'avais soumis quatre
livres à des éditeurs, et tous avaient été renvoyés avec
le toc puissant d'une balle de base-ball contre une
batte en bois. Très bien. Mais on a beau se répéter
qu'il faut s'entraîner et faire son apprentissage, tous
ces petits matins glauques et ces soirées intermi-
nables… tout cela commence à vous affecter. Il faut
prendre les choses au sérieux, alors vous finissez par
avoir deux boulots à temps plein. Et pour moi, il
devenait difficile d'y caser en plus la vie réelle. Voire
peut-être même impossible. J'allais bientôt devoir
regarder la vérité en face.
Ally me soutenait, bien sûr, mais j'avais l'impres-

sion d'avoir toujours trop de pain sur la planche et
j'allais bientôt devoir trancher dans le vif. Je ne sacri-
fierais pas ma relation avec elle. Je l'aimais bien trop
pour y renoncer. Ce serait peut-être l'écriture qui pas-
serait à la trappe. La pensée était déprimante.
Mais j'étais prêt à le faire pour elle. Vraiment.
Elle m'attendait déjà sur les marches de la maison

des étudiants. Elle était facile à repérer parmi les élèves
– pour commencer, ses cheveux étaient teints en
rouge. Mais elle avait également fait un effort pour la
conférence et portait une robe noire élégante et des
talons hauts. En dehors du travail, elle préférait un jean
baggy, des baskets et un T-shirt, et ressemblait d'ordi-
naire à un mélange entre une punk et une gamine des
rues ; on s'attendrait presque, en baissant les yeux, à
lui trouver un skate entre les mains. Un simple obser-
vateur se contenterait de hocher la tête et de la trouver
plutôt bien foutue, mais un observateur avisé se ren-
drait compte qu'elle était belle, quels que soient ses
vêtements. Tous les deux, par contre, se demanderaient
ce qu'elle pouvait bien foutre avec moi.
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« Salut, toi, dis-je.
– Ah, enfin. Alors, on me fait attendre, Dawson ?
– Disons que je t'oblige à persévérer dans l'effort. »
Elle fit donc un effort pour se hisser et m'embrasser,

les mains sur mes épaules. Au premier abord, Ally
semblait petite et fragile. En réalité, elle était mince et
musclée, le genre de fille qui pourrait vous surprendre
au cours d'un bras de fer, et qui ferait certainement tout
pour vous prendre de court. La première fois que l'on
s'était retrouvés ensemble au lit, un an plus tôt, nous
étions tous les deux aussi ivres que surpris, et j'aurais
eu beaucoup de peine à m'échapper si je l'avais voulu.
«Allez, dit-elle. Je suis affamée.
– Et on ne peut pas se le permettre. »
Nous sommes entrés dans l'Oyster Bar de la maison

des étudiants. Il était ainsi baptisé car le bar au centre
de la salle scintillait de miroirs, entourés de tables et de
chaises blanches installées en cercles croissants. Nous
y avons trouvé une place libre et, tandis que nous
attendions nos plats, nous avons discuté de nos mati-
nées respectives par-dessus le bruit des conversations
qui se mêlaient autour de nous.
À mesure que le temps passait, il devint évident

qu'elle était déconcentrée : elle ne s'intéressait pas
vraiment à notre bavardage. Elle posait des questions
mais n'écoutait pas les réponses, se contentant de
répondre aux miennes sans grands détails. Pour être
franc, il est difficile d'échanger des banalités quand
l'ombre d'une conversation importante plane sur vous.
« Très bien, finis-je par dire. À quoi tu penses ?
– À rien.
– Tu penses à quelque chose.
– D'accord, c'est vrai. Peut-être que je me fais à

l'idée.
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– Pour le bébé ? » devinai-je.
Mais nos plats arrivèrent et je m'écartai pour laisser

à la serveuse la place de déposer les assiettes sur la
table. Ally fit glisser une mèche de cheveux derrière
son oreille avant d'attraper son couteau et sa four-
chette.
« J'ai pris ma décision, dit-elle.
– Tu veux le garder.
– Oui. » Elle fit un geste du menton en direction du

bar. « Je sais que c'est pas un putain de lieu pour avoir
ce genre de conversation, mais je voulais te l'annoncer
dès que j'en serais sûre. »
Je fis de mon mieux pour sourire.
« Je le savais déjà, répondis-je.
– Je ne pense pas être capable de ne pas le garder. »
Elle me dévisageait, à présent, et c'était comme si

un combat armé se livrait derrière ses yeux.
« Je le savais, dis-je. Je t'aime.
– Je t'aime aussi. Mais ça va tout changer.
– Tout ira bien. »
Je m'efforçai de paraître convaincant. J'avais été cer-

tain de la décision qu'elle prendrait mais à l'entendre me
le dire à voix haute, j'eus la putain d'impression qu'on
me tirait le tapis sous les pieds. Je n'allais pas lui dire
cela, bien évidemment.
« Tout ira bien, répétai-je. Tout ira bien pour nous.
– Promis ? »
Comment peut-on promettre une telle chose ? Nous

avions appris la nouvelle à peine une semaine plus tôt
et je n'avais guère eu le temps de m'y faire. L'idée
me paraissait encore irréelle ; impossible d'imaginer
ce que « tout va changer » impliquerait pour moi, pour
elle, pour nous. Je tendis pourtant le bras et lui cares-
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sai le dos de la main. Autour de nous, les cliquetis et
les tintements du bar semblaient s'être estompés.
Je promis.

De retour à la maison, je bus une gorgée de vin
blanc glacé, les yeux rivés sur l'écran de mon ordina-
teur portable. Sous mon bureau de fortune, l'impri-
mante pépia. Le papier jaillit de la face avant pour
atterrir sur le sol, verso vers le plafond. La nouvelle
que j'avais écrite s'imprimait à l'envers, la fin remon-
tant lentement vers le début. Si seulement les choses
pouvaient être aussi simples à défaire, dans la vraie
vie.
Le salon me faisait office de chambre. J'apercevais

par la fenêtre les néons familiers des restaurants de
plats à emporter et des magasins de spiritueux ouverts
jusque tard dans la nuit, sur le trottoir d'en face.
J'habitais dans une maison remodelée et divisée par le
propriétaire en deux appartements. Le premier étage
tout entier – les trois pièces – était à moi. Mon voisin
occupait le rez-de-chaussée : c'était un étudiant argen-
tin qui ne semblait pas faire grand-chose d'autre que
de regarder des films d'action à très haut volume et à
n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous
partagions la cage d'escalier et la porte d'entrée, coin-
cée entre un buraliste et un salon de coiffure. En ren-
trant chez moi après le travail, j'entendais les sèche-
cheveux à travers la paroi fine du mur et je sentais
l'odeur diffuse de cheveux brûlés.
Ce n'était pas génial. Ce n'était même pas un lieu

particulièrement sûr. À l'arrière du bâtiment, la porte
de la cave était à moitié cassée. Si vous étiez déter-
miné au point de vous frayer un chemin à travers les
déchets pourrissant là, puis par-dessus les meubles
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brisés entreposés dans la cave, vous pouviez arriver
jusqu'à ma porte d'entrée sans avoir forcé la moindre
serrure. Heureusement, je n'avais rien de potable à
voler. Rien que mon ordinateur portable bon marché,
que je rangeais d'habitude dans un tiroir sous une pile
de T-shirts – planque qui dépasserait sans aucun doute
l'imagination des cambrioleurs.
L'imprimante s'interrompit dans un nouveau pépie-

ment et je restai seul avec le bruit des coups de feu et
des explosions retentissant au rez-de-chaussée. J'avais
la totale, ce soir-là : le sol vibrait sous mes pieds. On
aurait presque pu imaginer qu'une véritable guerre se
déroulait en bas. Je sirotai mon vin puis ramassai les
pages, les alignai en les tapotant sur mon bureau et
entrepris de les relire.
Plutôt bizarre.
Et plutôt dur, aussi.
Mais les histoires peuvent se le permettre, tant

qu'elles sont honnêtes.
Par exemple, le dernier livre de mon père s'intitule

Les Poupées d'inquiétude. L'intrigue se déroule dans
un petit village, où un jeune gamin solitaire et sa mère
sont battus par le père. Un marionnettiste apprend à
l'enfant à fabriquer une poupée d'inquiétude – une
petite figurine en pince à linge et en tissu coloré.
Le soir, on raconte toutes ses peurs à la poupée et on
la dépose sous son oreiller, où elle veille pendant la
nuit pour vous permettre de dormir à poings fermés.
L'enfant fabrique un monstre. Sur le dos de sa poupée
jaillissent des allumettes brûlées pareilles à des ailes
calcinées, des rognures d'ongles lui font office de
serres. Et un soir, alors que son père est ivre et
s'apprête à tuer la famille entière, la créature prend vie
et le déchire en lambeaux.
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L'intrigue fonctionne mais le livre est bien plus pro-
fond qu'il n'y paraît. Le narrateur des Poupées
d'inquiétude est un vieillard, témoin direct des événe-
ments. Son épouse est gravement malade à l'époque
des faits et le marionnettiste lui a appris, à lui aussi,
à fabriquer une poupée. L'homme la crée à l'image de
sa femme et lui avoue être terrifié à l'idée de mourir
seul. Dans son cas, la magie ne semble pas faire effet
et n'empêche pas la mort de sa femme. Pourtant, sur
son lit de mort à la fin du livre, l'homme se rend
compte que le fantôme de sa femme est resté à ses
côtés tout ce temps, attendant qu'il termine son his-
toire, et lorsqu'il meurt, elle le prend par la main et ils
s'en vont ensemble.
Papa avait débuté l'écriture des Poupées d'inquié-

tude deux ans plus tôt, quand ma mère livrait son der-
nier combat contre le cancer. L'ultime bataille d'une
longue guerre, et il avait terminé le roman juste après
son décès.
Dans un passage, le marionnettiste dit à l'enfant :
Peu importe qu'elle soit incomplète ou miteuse.

Tout ce qui compte, c'est qu'elle soit à toi.
Et pour mon père, les histoires avaient exactement

la même fonction que les poupées d'inquiétude, sauf
qu'il confiait ses peurs et ses chagrins en plaquant des
mots sur une page. Ce livre contenait toutes les émo-
tions qu'il n'aurait jamais pu exprimer à voix haute
devant ma mère. Plutôt que de craquer et de lui avouer
sa propre douleur – la peur de vivre et de mourir sans
elle –, il avait préféré s'attacher à prendre soin d'elle.
Se montrer égoïste dans ses écrits lui avait permis
d'être le contraire, dans la vraie vie.
C'est ce que j'avais fait. Ma nouvelle était une

décharge où j'avais balancé toutes les merdes
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négatives et minables que je ressentais au plus profond
de moi : les trucs que je savais injustes et que je ne
pourrais jamais avouer à Ally. Bien entendu, ce serait
bien plus difficile pour elle, cela exigerait autant de
sacrifices et de compromis que pour moi. Alors le mec
sur les pages de mon histoire pouvait déborder d'un
mépris idiot et puéril à ma place, et je pouvais ainsi
continuer à être un compagnon attentionné, une per-
sonne correcte. Du mieux que je le pouvais, du moins.
Je terminai mon vin.
Mais tout cela semblait brutal – et j'avais une autre

idée. Je pris un stylo et griffonnai en bas de la dernière
page :

Regret.
Peut-être que le gars change d'avis et se bat
pour récupérer l'enfant ?
Une descente en enfer ?

Je scrutai ces lignes un moment, les fis tourner dans
ma tête.
Peut-être que la fin en serait meilleure. Plus satis-

faisante.
Il me fallait encore du vin. Je me levai. La nuit ne

faisait que commencer, après tout, et merde – si on
ne pouvait pas se saouler le jour où l'on apprenait sa
future paternité, quand le pouvait-on ?
Je traversai la cuisine pour étudier la question plus

en profondeur lorsque mon téléphone se mit à sonner :
c'était mon fixe qui pépiait dans un coin, près de mon
lit. J'en fus surpris ; j'avais presque oublié qu'il était
là. Personne ne m'y appelait jamais. Mes amis préfé-
raient les textos ou les mails.
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Je posai mon verre vide près de l'ordinateur et m'en
approchai.
«Allô ?
– Allô, Neil ? »
C'était une voix de femme, mais pas celle d'Ally.
«Oui. » Je m'assis sur le lit. « Oui, c'est moi.
– Oh, tant mieux. Ici Marsha Dixon. Je suis l'agent

littéraire de ton père. »
Il me fallut une seconde, puis je me dis : Ah, oui,

c'est vrai.
J'avais rencontré Marsha quelques fois et retrouvai

une image mentale de son visage. Une quinquagé-
naire, cheveux gris coiffés en deux tresses comme une
écolière. Très bohème. Quand j'étais bien plus jeune,
mon père m'avait expliqué que, dans l'édition, beau-
coup de gens étaient volubiles et exubérants : pendant
un temps, je m'étais imaginé d'étranges variétés de
volatiles exotiques et colorés. Lors de notre dernière
rencontre, Marsha m'avait accordé deux bises sans me
toucher les joues, dégageant une odeur de vin et de
parfum entêtant. Tous les manuscrits de romans que
j'avais terminés étaient passés – de façon anonyme –
sur son bureau et m'avaient été retournés. J'en avais
même porté un à mon nez, pour y sentir son parfum.
Rien.
« Salut, Marsha. Qu'est-ce que je peux faire pour

toi ? »
Elle attendit un instant, puis reprit d'une voix bou-

leversée :
« C'est ton père, Neil. Je crois qu'il a disparu. »


