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Un

Mon pere €tait écrivain. Je voulais I’€tre, moi aussi,
alors j’aurais forcément pensé a lui ce jour-la, méme
avant les événements qui allaient suivre. Mais pen-
dant la majeure partie de la matinée, mon esprit avait
été occupé par des créatures fantastiques, gobelins et
autres changelins.

Et... par des étudiants aussi, évidemment.

Il était presque 1’heure du déjeuner. Je contournai
mon bureau et soulevai une lame du store vénitien.
Dehors, les rayons du soleil de midi s’étalaient sur les
dalles en contrebas. Un flot de nouveaux éleves déam-
bulait sous ma fenétre. Ils avaient 1’air incroyablement
jeunes. Les garcons semblaient vétus pour aller a la
plage, en short et T-shirt. Les filles arboraient des robes
d’été, d’énormes lunettes de soleil et des tongs qui
claquaient. C’était la semaine d’intégration 2010, le
campus tout entier n’était qu’une immense féte. Toute
la matinée, j’avais entendu la musique pulser depuis la
maison des étudiants, davantage un battement de cceur
ininterrompu qu’une mélodie précise.

Je laissai retomber la latte du store et retournai a
mon fauteuil. En contraste avec I’ambiance enjouée et
carnavalesque de I’extérieur, mon bureau était petit,
terne et gris. L’air y sentait les cartons d’archivage
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poussiéreux et le métal rouillé du radiateur sous la
fenétre. Je laisserais la porte entrouverte plus tard.
Ros — ma supérieure — était au gymnase pour y gérer
les inscriptions aux modules et notre salle commune
était déserte. A 1’exception du battement régulier de la
musique et de 1’écho occasionnel d’un claquement
dans le couloir, le seul bruit perceptible dans la piece
était le ronronnement €lectrique du vieux moniteur de
mon ordinateur.

En cet instant, j’avais deux fichiers ouverts a I’écran.
Le premier : 1a base de données qui contenait le nom de
tous les étudiants et sur laquelle je trimais depuis des
semaines, laissant croire qu’elle était bien plus compli-
quée a établir que prévu. Le deuxieme : une nouvelle
que j’avais €crite et que j’avais retravaillée toute la
matinée.

Je la parcourus une fois encore.

D’apres mes propres criteres, elle avait viré a
I’étrange. Elle commengait par un jeune homme qui
apprenait la grossesse de sa copine. C’était un acci-
dent: ils s’étaient laissés emporter par 1’élan, puis
s’étaient contentés d’en sourire. « C’était con, pas
vrai ?7» disaient-ils. « C’est pas a nous que ¢a arri-
vera. » Mais cela leur arrivait pourtant.

La copine décidait qu’elle ne voulait pas avorter et
le gars acceptait son choix, méme s’il n’en avait pas
vraiment envie. Il essayait d’€tre correct mais plus le
temps passait et plus il lui en voulait de sa décision
— c’est alors qu’il se mettait a remarquer des gangs de
jeunes a capuche massés au coin des rues. Ils 1’obser-
vaient, le suivaient. Il se mettait peu a peu a imaginer
I’existence d’un mystérieux baron du crime — une sorte
de roi des gobelins — qui tendrait la main vers lui.
Comme les gobelins des contes de fées, ces équivalents
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urbains seraient plus que ravis de lui voler son enfant:
tout ce que le jeune homme avait a faire, c¢’était de
souhaiter que les choses se passent ainsi. Et pour finir,
égoistement, c’est ce qu’il faisait.

Pendant deux jours, rien ne se passait — assez de
temps pour lui laisser 1’occasion de douter de la
réalité des faits — puis la grossesse s’interrompait
mystérieusement.

L’histoire se terminait des années plus tard, lorsque
le personnage principal rencontrait I’un des gamins a
capuche au coin d’une rue et savait, en voyant les traits
du garcon, qu’il se trouvait face a son fils.

Plutot bizarre, Neil.

Ca I’était, mais le texte me plaisait bien. Quoi qu’il
en soit, je 1’avais remis au lendemain depuis bien
trop longtemps. Bizarre ou pas, réussie ou pas, cette
nouvelle ne serait jamais plus terminée que cela. Je
sauvegardai mon document Word et ouvris un nouvel
e-mail a I’attention de mon pere.

Salut Papa,

J’espere que tout va bien — je sais que ca fait
deux semaines, alors j’'en conclus que ¢a va.
J’ai voulu te contacter. J'ai échoué minable-
ment.

J’ai des nouvelles fraiches a t’annoncer mais en
attendant, je voulais que tu jettes un il a ca.
Je ne sais pas si c’est bon mais tu peux peut-
étre la lire, a ['occasion? Je te passerai un
coup de fil bientot pour qu’on en discute.

Je t’embrasse,

Neil
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Je pris une longue inspiration et cliquai sur
ENVOYER.

Je me sentais étrangement nerveux. Mon pere avait
publi€ vingt romans et il se montrait toujours honnéte
lorsqu’il critiquait 1’aspect technique de mes écrits
— c’est bien pour cela que je les lui envoyais. Ce n’était
pourtant pas la raison de ma nervosité ; je n’étais pas
certain de savoir ce qui la causait mais en regardant
tourner I’indicateur circulaire de ma boite mail, j’aurais
voulu revenir en arriere.

Puis le curseur se rechangea en fleche.

Et voila. Ma nouvelle s’était envolée de par le
monde.

Oublie tout ¢a.

Quand je regardai ma montre, il était presque midi.
Je réduisis mes fichiers dans la barre des taches, ver-
rouillai mon bureau et sortis.

Ally travaillait désormais au département d’Educa-
tion mais aujourd’hui, elle donnait une conférence
dans le batiment du syndicat étudiant. C’€tait a I’autre
bout du campus et je dus suivre le flot d’éleves jus-
qu’au cceur battant de I'université.

L’association du soleil et de la saison faisait penser
au premier jour d’un festival de musique. Devant le
batiment des étudiants, 1’herbe étincelait sous les
rayons du soleil et tout le monde semblait se prélasser,
un gobelet en plastique de biere mousseuse a la main.
L’asphalte autour des marches était un tapis multi-
colore de prospectus abandonnés ; des baffles repo-
saient en équilibre sur le rebord de la fenétre a I’étage
et balancaient un son rythmé. Un gars maigrichon
arborant des lunettes de soleil et un canotier se tenait
la-haut, un pied sur le chambranle, haranguant les gens
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qui passaient a proximité et criant ce qui ressemblait a
des bruits parasites mélés de quelques mots audibles
dans un mégaphone.

Bien que je ne prenne pas part a cette f€te, je savais
qu’il existait un million d’endroits bien pires ou tra-
vailler. L’ambiance était assez détendue pour me per-
mettre de venir au bureau en jean et baskets, et il
y avait de nombreuses périodes comme aujourd’hui
ou je pouvais travailler en douce sur mes écrits. Tech-
niquement, on me payait méme pour ¢a. Mais il n’y a
pas pire que d’étre employé dans une université pour
se rendre compte a quel point vous prenez de 1’age,
méme quand, a vingt-cinq ans, vous n’étes pas vrai-
ment vieux. Ca empirait chaque septembre, avec 1’arri-
vée de nouvelles cohortes toujours plus jeunes, aux
visages toujours plus frais. On se sent comme un bou-
quet de fleurs vieillissantes : sans avoir encore atteint
votre date de péremption, vous commencez a faner sur
les bords et vous ne faites plus partie du premier choix.

Je n’avais jamais voulu qu’une seule chose : écrire.
Mon pere gagnait difficilement sa vie de cette maniere
— ses livres se classaient dans des genres trop nom-
breux, avec des dates de publication parfois séparées
par des années entieres — et en grandissant, j’avais
vaguement conscience de notre pauvreté, comparé aux
familles des autres gamins. Mais cela importait peu.
J a1 été élevé dans I’amour des livres et des histoires :
pour ce qui €tait des livres, nous en possédions tou-
jours une grande quantité, et quant aux histoires, mon
pere €tait souvent présent et nous en avions un nombre
infini. Je n’ai jamais eu envie de faire autre chose que
de lui ressembler un peu.

Mais ce n’était pas le cas.
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Depuis que je travaillais ici, j’avais soumis quatre
livres a des éditeurs, et tous avaient été renvoyé€s avec
le toc puissant d’une balle de base-ball contre une
batte en bois. Tres bien. Mais on a beau se répéter
qu’il faut s’entrainer et faire son apprentissage, tous
ces petits matins glauques et ces soirées intermi-
nables... tout cela commence a vous affecter. Il faut
prendre les choses au sérieux, alors vous finissez par
avoir deux boulots a temps plein. Et pour moi, il
devenait difficile d’y caser en plus la vie réelle. Voire
peut-étre méme impossible. J’allais bientdt devoir
regarder la vérité en face.

Ally me soutenait, bien slr, mais j’avais I’impres-
sion d’avoir toujours trop de pain sur la planche et
j’allais bient6t devoir trancher dans le vif. Je ne sacri-
fierais pas ma relation avec elle. Je I’aimais bien trop
pour y renoncer. Ce serait peut-€tre 1’écriture qui pas-
serait a la trappe. La pensée était déprimante.

Mais j’étais prét a le faire pour elle. Vraiment.

Elle m’attendait déja sur les marches de la maison
des étudiants. Elle €tait facile a repérer parmi les éleves
— pour commencer, ses cheveux étaient teints en
rouge. Mais elle avait également fait un effort pour la
conférence et portait une robe noire élégante et des
talons hauts. En dehors du travail, elle préférait un jean
baggy, des baskets et un T-shirt, et ressemblait d’ordi-
naire a un mélange entre une punk et une gamine des
rues ; on s’attendrait presque, en baissant les yeux, a
lui trouver un skate entre les mains. Un simple obser-
vateur se contenterait de hocher la téte et de la trouver
plutdt bien foutue, mais un observateur avisé se ren-
drait compte qu’elle était belle, quels que soient ses
vétements. Tous les deux, par contre, se demanderaient
ce qu’elle pouvait bien foutre avec moi.

24



« Salut, toi, dis-je.

— Ah, enfin. Alors, on me fait attendre, Dawson ?

— Disons que je t’oblige a persévérer dans I’effort. »

Elle fit donc un effort pour se hisser et m’embrasser,
les mains sur mes épaules. Au premier abord, Ally
semblait petite et fragile. En réalité, elle €tait mince et
musclée, le genre de fille qui pourrait vous surprendre
au cours d’un bras de fer, et qui ferait certainement tout
pour vous prendre de court. La premiere fois que ’on
s’était retrouvés ensemble au lit, un an plus tot, nous
¢étions tous les deux aussi ivres que surpris, et j’aurais
eu beaucoup de peine a m’échapper si je I’avais voulu.

« Allez, dit-elle. Je suis affamée.

— Et on ne peut pas se le permettre. »

Nous sommes entrés dans 1’Oyster Bar de la maison
des €étudiants. Il était ainsi baptisé€ car le bar au centre
de la salle scintillait de miroirs, entourés de tables et de
chaises blanches installées en cercles croissants. Nous
y avons trouvé une place libre et, tandis que nous
attendions nos plats, nous avons discuté de nos mati-
nées respectives par-dessus le bruit des conversations
qui se mélaient autour de nous.

A mesure que le temps passait, il devint évident
qu’elle était déconcentrée : elle ne s’intéressait pas
vraiment a notre bavardage. Elle posait des questions
mais n’écoutait pas les réponses, se contentant de
répondre aux miennes sans grands détails. Pour étre
franc, 1l est difficile d’échanger des banalités quand
I’ombre d’une conversation importante plane sur vous.

«Tres bien, finis-je par dire. A quoi tu penses ?

— A rien.

— Tu penses a quelque chose.

— D’accord, c’est vrai. Peut-&tre que je me fais a
I’idée.
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— Pour le bébé ?» devinai-je.

Mais nos plats arriverent et je m’écartai pour laisser
a la serveuse la place de déposer les assiettes sur la
table. Ally fit glisser une meche de cheveux derricre
son oreille avant d’attraper son couteau et sa four-
chette.

«J’ai pris ma décision, dit-elle.

— Tu veux le garder.

— Oui. » Elle fit un geste du menton en direction du
bar. « Je sais que c’est pas un putain de lieu pour avoir
ce genre de conversation, mais je voulais te I’annoncer
des que j’en serais slre. »

Je fis de mon mieux pour sourire.

«Je le savais déja, répondis-je.

— Je ne pense pas €tre capable de ne pas le garder. »

Elle me dévisageait, a présent, et ¢’était comme si
un combat armé se livrait derriere ses yeux.

«Je le savais, dis-je. Je t"aime.

— Je t'aime aussi. Mais ¢a va tout changer.

— Tout ira bien. »

Je m’efforcai de paraitre convaincant. J’avais ét€ cer-
tain de la décision qu’elle prendrait mais a I’entendre me
le dire a voix haute, j’eus la putain d’impression qu’on
me tirait le tapis sous les pieds. Je n’allais pas lui dire
cela, bien évidemment.

« Tout ira bien, répétai-je. Tout ira bien pour nous.

— Promis ? »

Comment peut-on promettre une telle chose ? Nous
avions appris la nouvelle a peine une semaine plus tot
et je n’avais guere eu le temps de m’y faire. L’idée
me paraissait encore irréelle ; impossible d’imaginer
ce que «tout va changer » impliquerait pour moi, pour
elle, pour nous. Je tendis pourtant le bras et lui cares-
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sai le dos de la main. Autour de nous, les cliquetis et
les tintements du bar semblaient s’€tre estompés.
Je promis.

De retour a la maison, je bus une gorgée de vin
blanc glacé, les yeux rivés sur 1’écran de mon ordina-
teur portable. Sous mon bureau de fortune, 1’impri-
mante pépia. Le papier jaillit de la face avant pour
atterrir sur le sol, verso vers le plafond. La nouvelle
que j’avais écrite s’imprimait a I’envers, la fin remon-
tant lentement vers le début. Si seulement les choses
pouvaient €tre aussi simples a défaire, dans la vraie
vie.

Le salon me faisait office de chambre. J’apercevais
par la fenétre les néons familiers des restaurants de
plats a emporter et des magasins de spiritueux ouverts
jusque tard dans la nuit, sur le trottoir d’en face.
J’habitais dans une maison remodelée et divisé€e par le
propriétaire en deux appartements. L.e premier étage
tout entier — les trois pieces — était a moi. Mon voisin
occupait le rez-de-chaussée : c’€était un étudiant argen-
tin qui ne semblait pas faire grand-chose d’autre que
de regarder des films d’action a tres haut volume et a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous
partagions la cage d’escalier et la porte d’entrée, coin-
cée entre un buraliste et un salon de coiffure. En ren-
trant chez moi apres le travail, j’entendais les seche-
cheveux a travers la paroi fine du mur et je sentais
I’odeur diffuse de cheveux brilés.

Ce n’était pas génial. Ce n’était méme pas un lieu
particulierement sdr. A Darriere du batiment, la porte
de la cave était a moiti€é cassée. Si vous étiez déter-
miné au point de vous frayer un chemin a travers les
déchets pourrissant 1a, puis par-dessus les meubles
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brisés entreposés dans la cave, vous pouviez arriver
jusqu’a ma porte d’entrée sans avoir forcé la moindre
serrure. Heureusement, je n’avais rien de potable a
voler. Rien que mon ordinateur portable bon marché,
que je rangeais d’habitude dans un tiroir sous une pile
de T-shirts — planque qui dépasserait sans aucun doute
I’imagination des cambrioleurs.

L’imprimante s’interrompit dans un nouveau pépie-
ment et je restai seul avec le bruit des coups de feu et
des explosions retentissant au rez-de-chaussée. J’avais
la totale, ce soir-la: le sol vibrait sous mes pieds. On
aurait presque pu imaginer qu’une véritable guerre se
déroulait en bas. Je sirotai mon vin puis ramassai les
pages, les alignai en les tapotant sur mon bureau et
entrepris de les relire.

Plutdt bizarre.

Et plutot dur, aussi.

Mais les histoires peuvent se le permettre, tant
qu’elles sont honnétes.

Par exemple, le dernier livre de mon pere s’intitule
Les Poupées d’inquiétude. L’ intrigue se déroule dans
un petit village, ou un jeune gamin solitaire et sa mere
sont battus par le pere. Un marionnettiste apprend a
I’enfant a fabriquer une poupée d’inquiétude — une
petite figurine en pince a linge et en tissu coloré.
Le soir, on raconte toutes ses peurs a la poupée et on
la dépose sous son oreiller, ou elle veille pendant la
nuit pour vous permettre de dormir a poings fermés.
L’enfant fabrique un monstre. Sur le dos de sa poupée
jaillissent des allumettes brilées pareilles a des ailes
calcinées, des rognures d’ongles lui font office de
serres. Et un soir, alors que son pere est ivre et
s’appréte a tuer la famille entiere, la créature prend vie
et le déchire en lambeaux.
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L’intrigue fonctionne mais le livre est bien plus pro-
fond qu’il n’y parait. Le narrateur des Poupées
d’inquiétude est un vieillard, témoin direct des événe-
ments. Son épouse est gravement malade a I’époque
des faits et le marionnettiste lui a appris, a lui aussi,
a fabriquer une poupée. L’homme la crée a I’'image de
sa femme et lui avoue étre terrifi€é a I’'idée de mourir
seul. Dans son cas, la magie ne semble pas faire effet
et n’empéche pas la mort de sa femme. Pourtant, sur
son lit de mort a la fin du livre, ’homme se rend
compte que le fantdme de sa femme est resté a ses
cotés tout ce temps, attendant qu’il termine son his-
toire, et lorsqu’il meurt, elle le prend par la main et ils
s’en vont ensemble.

Papa avait débuté 1’écriture des Poupées d’inquié-
tude deux ans plus tot, quand ma mere livrait son der-
nier combat contre le cancer. L’ultime bataille d’une
longue guerre, et il avait terminé le roman juste apres
son déces.

Dans un passage, le marionnettiste dit a I’enfant:

Peu importe qu’elle soit incomplete ou miteuse.
Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit a toi.

Et pour mon pere, les histoires avaient exactement
la méme fonction que les poupées d’inquiétude, sauf
qu’il confiait ses peurs et ses chagrins en plaquant des
mots sur une page. Ce livre contenait toutes les émo-
tions qu’il n’aurait jamais pu exprimer a voix haute
devant ma mere. Plutdt que de craquer et de lui avouer
sa propre douleur — la peur de vivre et de mourir sans
elle —, il avait préféré s’attacher a prendre soin d’elle.
Se montrer égoiste dans ses écrits lui avait permis
d’étre le contraire, dans la vraie vie.

C’est ce que j’avais fait. Ma nouvelle était une
décharge ou j’avais balancé toutes les merdes
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négatives et minables que je ressentais au plus profond
de moi: les trucs que je savais injustes et que je ne
pourrais jamais avouer a Ally. Bien entendu, ce serait
bien plus difficile pour elle, cela exigerait autant de
sacrifices et de compromis que pour moi. Alors le mec
sur les pages de mon histoire pouvait déborder d’un
mépris idiot et puéril a ma place, et je pouvais ainsi
continuer a €tre un compagnon attentionné, une per-
sonne correcte. Du mieux que je le pouvais, du moins.

Je terminai mon vin.

Mais tout cela semblait brutal — et j’avais une autre
1dée. Je pris un stylo et griffonnai en bas de la derniere

page:

Regret.

Peut-étre que le gars change d’avis et se bat
pour récupérer l’enfant ?

Une descente en enfer ?

Je scrutai ces lignes un moment, les fis tourner dans
ma téte.

Peut-€tre que la fin en serait meilleure. Plus satis-
faisante.

Il me fallait encore du vin. Je me levai. La nuit ne
faisait que commencer, apres tout, et merde — si on
ne pouvait pas se saouler le jour ou I’on apprenait sa
future paternité, quand le pouvait-on ?

Je traversai la cuisine pour €tudier la question plus
en profondeur lorsque mon téléphone se mit a sonner :
c’était mon fixe qui pépiait dans un coin, pres de mon
lit. J’en fus surpris ; j’avais presque oublié qu’il était
la. Personne ne m’y appelait jamais. Mes amis préfé-
raient les textos ou les mails.
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Je posai mon verre vide pres de 1’ordinateur et m’en
approchai.

«All6?

— Allo, Neil ?»

C’était une voix de femme, mais pas celle d’Ally.

«Qul. » Je m’assis sur le lit. « Oui, ¢’est moi.

— Oh, tant mieux. Ici Marsha Dixon. Je suis 1’agent
littéraire de ton pere. »

Il me fallut une seconde, puis je me dis: Ah, oui,
c’est vrai.

J’avais rencontré Marsha quelques fois et retrouvai
une image mentale de son visage. Une quinquagé-
naire, cheveux gris coiffés en deux tresses comme une
écoliere. Tres boheme. Quand j’étais bien plus jeune,
mon pere m’avait expliqué que, dans 1’édition, beau-
coup de gens €taient volubiles et exubérants : pendant
un temps, je m’€tais imaginé d’étranges variétés de
volatiles exotiques et colorés. Lors de notre derniere
rencontre, Marsha m’avait accordé deux bises sans me
toucher les joues, dégageant une odeur de vin et de
parfum entétant. Tous les manuscrits de romans que
j’avais terminés étaient passés — de facon anonyme —
sur son bureau et m’avaient été retournés. J’en avais
méme porté un 2 mon nez, pour y sentir son parfum.
Rien.

«Salut, Marsha. Qu’est-ce que je peux faire pour
toi 7 »

Elle attendit un instant, puis reprit d’une voix bou-
leversée :

«C’est ton pere, Neil. Je crois qu’il a disparu. »



