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Préface

On vous a menti.
Si on vous a fait croire que Bonjour Tristesse 

était un petit livre tendre et cruel écrit par une 
jeune femme à peine sortie de l’adolescence, un 
peu farouche et balbutiante, on vous a menti.

D’abord parce que c’est un grand livre, de ceux 
qui restent. La preuve : soixante-dix ans après sa 
publication, vous le tenez entre vos mains et il est 
devenu un classique, lu et même enseigné dans le 
monde entier.

Ensuite, parce qu’il a la puissance du drame, 
d’un drame épouvantable, de ceux qu’on voit se 
profiler inexorablement et qui vous cueillent 
pourtant lorsqu’ils finissent par advenir. Pire, 
ce  roman est un précis de férocité, de violence 
feutrée, de tension latente, de pessimisme insai-
sissable. Comme Proust avant elle (chez qui, du 
reste, elle a trouvé son pseudonyme), qui avait 
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autopsié l’aristocratie et disséqué la jalousie, 
Sagan se fait l’impitoyable médecin légiste de la 
bourgeoisie et explore la noirceur de l’âme 
humaine. Au point que vous n’en sortirez pas 
indemne. Voyez l’avantage : le mode d’emploi 
pour vous débarrasser d’un intrus (en l’occur-
rence, d’une intruse) vous aura été fourni.

Surtout, Bonjour Tristesse éreinte la conception 
traditionnelle du couple et fait exploser tous 
les  clichés qui entourent le sentiment amoureux. 
Pour Sagan, l’amour n’est pas foudroyant, irré-
fléchi, aveuglant, noble et désintéressé. Il est, 
au  contraire, pensé, calculateur, clairvoyant et 
machiavélique. Sagan ne croit pas à la passion 
éternelle, elle croit aux liaisons passagères. Avec 
elle, point de serments mais des rendez-vous sans 
lendemain, « des baisers et des lassitudes ».

Pour cette raison, le livre fera scandale dès sa 
parution. Une très jeune femme n’était pas suppo-
sée coucher avec un homme et, si elle le faisait, 
elle devait alors forcément l’épouser ou tomber 
enceinte pour en être punie (nous étions au milieu 
des années 1950). Alors qu’en réalité, le vrai 
scandale dans cette histoire, disait-elle, « c’était 
qu’un personnage puisse amener par incons-
cience, par égoïsme, quelqu’un à se tuer ».

Qui plus est, Sagan n’est pas que le « charmant 
petit monstre » décrit par Mauriac. Elle s’affirme, 
dès son coup d’essai, comme une écrivaine 
majeure. Toutes les obsessions qui jalonneront 
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son œuvre sont déjà là : la vie facile, les villas, 
les  côtes ensoleillées, les bolides, et ce parfait 
cocktail d’immoralité, d’impudence, de lascivité, 
de désinvolture et d’oisiveté. Son goût de la for-
mule aussi, dont celle-ci parmi tant d’autres : 
« Quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne 
vous croit. »

Ne vous y trompez pas, il faut un talent fou 
pour écrire sur le presque rien, la frivolité, l’inef-
fable. Car on n’a pas le secours d’intrigues à 
tiroirs, de personnages se multipliant comme des 
petits pains ou d’envolées lyriques. Alors on mise 
tout (comme on fait tapis au casino) sur la 
sobriété, la phrase courte, sèche, la fluidité. Sauf 
que, sous couvert d’une fausse simplicité, les 
détails font sens, le détachement apparent dis
simule une véritable gravité, « l’air de rien » 
masque un réel désarroi. (Je m’efforcerai de rete-
nir la leçon quand viendra mon tour d’écrire.)

On ne comprend rien à Sagan si on ne com-
prend pas qu’elle n’est pas hédoniste mais danse 
au bord d’un précipice, qu’elle n’est pas seule-
ment désabusée mais à une marche du désespoir.

Bien sûr, elle a été une enfant pourrie gâtée, 
une collégienne infernale, une lycéenne pares-
seuse et turbulente, une jeune fille goûtant aux 
plaisirs de la fête et nimbée de vapeurs d’alcool, 
un précoce oiseau de nuit mais elle avait, avant 
tout, horreur de la solitude qui n’est jamais très 



éloignée de la mort et refusait tous les moules, qui 
sont essentiellement des carcans.

Bien sûr, son écriture se précipite parfois mais 
c’est parce qu’elle ne peut pas tenir en place, 
qu’elle est du côté de la vivacité, de l’élan.

Certes, ses livres ne sont pas exempts de 
défauts mais ils sont justes et touchent au cœur.

Comme si, au fond, nous comprenions confusé-
ment qu’elle nous parle de nous, cabotins, 
maladroits, orgueilleux et fragiles. Comme si 
nous avions retenu sa leçon : danser, même au-
dessus d’un ravin, c’est encore danser.

Philippe Besson



Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l’amour
Dont l’amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.

P. Éluard
(La Vie immédiate)  

« À peine défigurée »
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Chapitre premier

Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la dou-
ceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le 
beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si 
complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors 
que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne 
la connaissais pas, elle, mais l’ennui, le regret, 
plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque 
chose se replie sur moi comme une soie, éner-
vante et douce, et me sépare des autres.

Cet été-là, j’avais dix-sept ans et j’étais parfai-
tement heureuse. Les « autres » étaient mon père 
et Elsa, sa maîtresse. Il me faut tout de suite expli-
quer cette situation qui peut paraître fausse. Mon 
père avait quarante ans, il était veuf depuis 
quinze ; c’était un homme jeune, plein de vitalité, 
de possibilités, et, à ma sortie de pension, deux 
ans plus tôt, je n’avais pas pu ne pas comprendre 
qu’il vécût avec une femme. J’avais moins vite 
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admis qu’il en changeât tous les six mois ! Mais 
bientôt sa séduction, cette vie nouvelle et facile, 
mes dispositions m’y amenèrent. C’était un 
homme léger, habile en affaires, toujours curieux 
et vite lassé, et qui plaisait aux femmes. Je n’eus 
aucun mal à l’aimer, et tendrement, car il était 
bon, généreux, gai, et plein d’affection pour moi. 
Je n’imagine pas de meilleur ami ni de plus 
distrayant. À ce début d’été, il poussa même la 
gentillesse jusqu’à me demander si la compagnie 
d’Elsa, sa maîtresse actuelle, ne m’ennuierait pas 
pendant les vacances. Je ne pus que l’encourager 
car je savais son besoin des femmes et que, 
d’autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas. C’était 
une grande fille rousse, mi-créature, mi-mon-
daine, qui faisait de la figuration dans les studios 
et les bars des Champs-Élysées. Elle était gentille, 
assez simple et sans prétentions sérieuses. Nous 
étions d’ailleurs trop heureux de partir, mon père 
et moi, pour faire objection à quoi que ce soit. Il 
avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa 
blanche, isolée, ravissante, dont nous rêvions 
depuis les premières chaleurs de juin. Elle était 
bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée 
de la route par un bois de pins ; un chemin de 
chèvres descendait à une petite crique dorée, bor-
dée de rochers roux où se balançait la mer.

Les premiers jours furent éblouissants. Nous 
passions des heures sur la plage, écrasés de cha-
leur, prenant peu à peu une couleur saine et dorée, 
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à l’exception d’Elsa qui rougissait et pelait dans 
d’affreuses souffrances. Mon père exécutait des 
mouvements de jambes compliqués pour faire 
disparaître un début d’estomac incompatible avec 
ses dispositions de Don Juan. Dès l’aube, j’étais 
dans l’eau, une eau fraîche et transparente où je 
m’enfouissais, où je m’épuisais en des mouve-
ments désordonnés pour me laver de toutes les 
ombres, de toutes les poussières de Paris. Je m’al-
longeais dans le sable, en prenais une poignée 
dans ma main, le laissais s’enfuir de mes doigts 
en un jet jaunâtre et doux, je me disais qu’il s’en-
fuyait comme le temps, que c’était une idée facile 
et qu’il était agréable d’avoir des idées faciles. 
C’était l’été.

Le sixième jour, je vis Cyril pour la première 
fois. Il longeait la côte sur un petit bateau à voile 
et chavira devant notre crique. Je l’aidai à récupé-
rer ses affaires et, au milieu de nos rires, j’appris 
qu’il s’appelait Cyril, qu’il était étudiant en droit 
et passait ses vacances avec sa mère, dans une 
villa voisine. Il avait un visage de Latin, très brun, 
très ouvert, avec quelque chose d’équilibré, de 
protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces 
étudiants de l’Université, brutaux, préoccupés 
d’eux-mêmes, de leur jeunesse surtout, y trouvant 
le sujet d’un drame ou un prétexte à leur ennui. Je 
n’aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beau-
coup les amis de mon père, des hommes de 
quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et 
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attendrissement, me témoignaient une douceur 
de  père et d’amant. Mais Cyril me plut. Il était 
grand et parfois beau, d’une beauté qui donnait 
confiance. Sans partager avec mon père cette 
aversion pour la laideur qui nous faisait souvent 
fréquenter des gens stupides, j’éprouvais en face 
des gens dénués de tout charme physique une 
sorte de gêne, d’absence ; leur résignation à ne 
pas plaire me semblait une infirmité indécente. 
Car, que cherchions-nous, sinon plaire ? Je ne sais 
pas encore aujourd’hui si ce goût de conquête 
cache une surabondance de vitalité, un goût d’em-
prise ou le besoin furtif, inavoué, d’être rassuré 
sur soi-même, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m’offrit de m’ap-
prendre la navigation à voile. Je rentrai dîner, 
très  absorbée par sa pensée, et ne participai pas, 
ou peu, à la conversation ; c’est à peine si je 
remarquai la nervosité de mon père. Après dîner, 
nous nous allongeâmes dans des fauteuils, sur 
la  terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était 
éclaboussé d’étoiles. Je les regardais, espérant 
vaguement qu’elles seraient en avance et com-
menceraient à sillonner le ciel de leur chute. Mais 
nous n’étions qu’au début de juillet, elles ne bou-
geaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les 
cigales chantaient. Elles devaient être des milliers, 
ivres de chaleur et de lune, à lancer ainsi ce drôle 
de cri des nuits entières. On m’avait expliqué 
qu’elles ne faisaient que frotter l’une contre 
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l’autre leurs élytres, mais je préférais croire à ce 
chant de gorge guttural, instinctif comme celui 
des chats en leur saison. Nous étions bien ; des 
petits grains de sable entre ma peau et mon che-
misier me défendaient seuls des tendres assauts 
du sommeil. C’est alors que mon père toussota et 
se redressa sur sa chaise longue.

« J’ai une arrivée à vous annoncer », dit-il.
Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions 

trop tranquilles, cela ne pouvait durer !
« Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide 

de mondanités.
—  Anne Larsen », dit mon père, et il se tourna 

vers moi.
Je le regardai, trop étonnée pour réagir.
« Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée 

par ses collections et elle… elle arrive. »
Je n’y aurais jamais pensé. Anne Larsen 

était  une ancienne amie de ma pauvre mère et 
n’avait que très peu de rapports avec mon père. 
Néanmoins à ma sortie de pension, deux ans plus 
tôt, mon père, très embarrassé de moi, m’avait 
envoyée à elle. En une semaine, elle m’avait 
habillée avec goût et appris à vivre. J’en avais 
conçu pour elle une admiration passionnée qu’elle 
avait habilement détournée sur un jeune homme 
de son entourage. Je lui devais donc mes pre-
mières élégances et mes premières amours et lui 
en avais beaucoup de reconnaissance. À quarante-
deux ans, c’était une femme très séduisante, 
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très  recherchée, avec un beau visage orgueilleux 
et las, indifférent. Cette indifférence était la seule 
chose qu’on pût lui reprocher. Elle était aimable 
et lointaine. Tout en elle reflétait une volonté 
constante, une tranquillité de cœur qui intimidait. 
Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait 
pas d’amant. D’ailleurs, nous n’avions pas les 
mêmes relations : elle fréquentait des gens fins, 
intelligents, discrets, et nous des gens bruyants, 
assoiffés, auxquels mon père demandait simple-
ment d’être beaux ou drôles. Je crois qu’elle nous 
méprisait un peu, mon père et moi, pour notre 
parti pris d’amusements, de futilités, comme elle 
méprisait tout excès. Seuls nous réunissaient 
des dîners d’affaires – elle s’occupait de couture 
et mon père de publicité –, le souvenir de ma 
mère  et mes efforts, car, si elle m’intimidait, je 
l’admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite 
apparaissait comme un contretemps si l’on pen-
sait à la présence d’Elsa et aux idées d’Anne sur 
l’éducation.

Elsa monta se coucher après une foule de ques-
tions sur la situation d’Anne dans le monde. Je 
restai seule avec mon père et vins m’asseoir sur 
les marches, à ses pieds. Il se pencha et posa ses 
deux mains sur mes épaules :

« Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce ? Tu 
as l’air d’un petit chat sauvage. J’aimerais avoir 
une belle fille blonde, un peu forte, avec des yeux 
en porcelaine et…
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—  La question n’est pas là, dis-je. Pourquoi 
as-tu invité Anne ? Et pourquoi a-t-elle accepté ?

—  Pour voir ton vieux père, peut-être. On ne 
sait jamais.

—  Tu n’es pas le genre d’hommes qui inté-
resse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle 
se respecte trop. Et Elsa ? As-tu pensé à Elsa ? Tu 
t’imagines les conversations entre Anne et Elsa ? 
Moi pas !

—  Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il. C’est vrai 
que c’est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous 
retournions à Paris ? »

Il riait doucement en me frottant la nuque. Je 
me retournai et le regardai. Ses yeux sombres 
brillaient, des petites rides drôles en marquaient 
les bords, sa bouche se retroussait un peu. Il avait 
l’air d’un faune. Je me mis à rire avec lui, comme 
chaque fois qu’il s’attirait des complications.

« Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans 
toi ? »

Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, 
que je compris qu’il aurait été malheureux. Tard 
dans la nuit, nous parlâmes de l’amour, de ses 
complications. Aux yeux de mon père, elles 
étaient imaginaires. Il refusait systématiquement 
les notions de fidélité, de gravité, d’engagement. 
Il m’expliquait qu’elles étaient arbitraires, sté-
riles. D’un autre que lui, cela m’eût choquée. 
Mais je savais que dans son cas, cela n’excluait ni 
la tendresse ni la dévotion, sentiments qui lui 



venaient d’autant plus facilement qu’il les voulait, 
les savait provisoires. Cette conception me sédui-
sait : des amours rapides, violentes et passagères. 
Je n’étais pas à l’âge où la fidélité séduit. Je 
connaissais peu de chose de l’amour : des rendez-
vous, des baisers et des lassitudes.
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