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Préface

On vous a menti.

Si on vous a fait croire que Bonjour Tristesse
¢tait un petit livre tendre et cruel écrit par une
jeune femme a peine sortie de I’adolescence, un
peu farouche et balbutiante, on vous a menti.

D’abord parce que c’est un grand livre, de ceux
qui restent. La preuve : soixante-dix ans apres sa
publication, vous le tenez entre vos mains et il est
devenu un classique, lu et méme enseigné dans le
monde entier.

Ensuite, parce qu’il a la puissance du drame,
d’un drame épouvantable, de ceux qu’on voit se
profiler inexorablement et qui vous cueillent
pourtant lorsqu’ils finissent par advenir. Pire,
ce roman est un précis de férocité, de violence
feutrée, de tension latente, de pessimisme insai-
sissable. Comme Proust avant elle (chez qui, du
reste, elle a trouvé son pseudonyme), qui avait



autopsi¢ 1’aristocratie et disséqué la jalousie,
Sagan se fait I’'impitoyable médecin légiste de la
bourgeoisie et explore la noirceur de 1’ame
humaine. Au point que vous n’en sortirez pas
indemne. Voyez I’avantage : le mode d’emploi
pour vous débarrasser d’un intrus (en I’occur-
rence, d’une intruse) vous aura été fourni.

Surtout, Bonjour Tristesse éreinte la conception
traditionnelle du couple et fait exploser tous
les clichés qui entourent le sentiment amoureux.
Pour Sagan, I’amour n’est pas foudroyant, irré-
fléchi, aveuglant, noble et désintéressé. Il est,
au contraire, pens¢, calculateur, clairvoyant et
machiavélique. Sagan ne croit pas a la passion
éternelle, elle croit aux liaisons passageres. Avec
elle, point de serments mais des rendez-vous sans
lendemain, « des baisers et des lassitudes ».

Pour cette raison, le livre fera scandale dés sa
parution. Une trés jeune femme n’était pas suppo-
sée coucher avec un homme et, si elle le faisait,
elle devait alors forcément 1’épouser ou tomber
enceinte pour en étre punie (nous étions au milieu
des années 1950). Alors qu’en réalité, le vrai
scandale dans cette histoire, disait-elle, « c’était
qu’un personnage puisse amener par incons-
cience, par égoisme, quelqu’un a se tuer ».

Qui plus est, Sagan n’est pas que le « charmant
petit monstre » décrit par Mauriac. Elle s’affirme,
dés son coup d’essai, comme une écrivaine
majeure. Toutes les obsessions qui jalonneront
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son ceuvre sont déja la: la vie facile, les villas,
les cotes ensoleillées, les bolides, et ce parfait
cocktail d’immoralité, d’impudence, de lascivité,
de désinvolture et d’oisiveté. Son gott de la for-
mule aussi, dont celle-ci parmi tant d’autres :
« Quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne
vous croit. »

Ne vous y trompez pas, il faut un talent fou
pour écrire sur le presque rien, la frivolité, I’ inef-
fable. Car on n’a pas le secours d’intrigues a
tiroirs, de personnages se multipliant comme des
petits pains ou d’envolées lyriques. Alors on mise
tout (comme on fait tapis au casino) sur la
sobriété, la phrase courte, séche, la fluidité. Sauf
que, sous couvert d’une fausse simplicité, les
détails font sens, le détachement apparent dis-
simule une véritable gravité, « I’air de rien »
masque un réel désarroi. (Je m’efforcerai de rete-
nir la lecon quand viendra mon tour d’écrire.)

On ne comprend rien a Sagan si on ne com-
prend pas qu’elle n’est pas hédoniste mais danse
au bord d’un précipice, qu’elle n’est pas seule-
ment désabusée mais a une marche du désespoir.

Bien sir, elle a ét¢ une enfant pourrie gatée,
une collégienne infernale, une lycéenne pares-
seuse et turbulente, une jeune fille goltant aux
plaisirs de la féte et nimbée de vapeurs d’alcool,
un précoce oiseau de nuit mais elle avait, avant
tout, horreur de la solitude qui n’est jamais trés
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¢loignée de la mort et refusait tous les moules, qui
sont essentiellement des carcans.

Bien siir, son écriture se précipite parfois mais
c’est parce qu’elle ne peut pas tenir en place,
qu’elle est du coté de la vivacité, de I’¢élan.

Certes, ses livres ne sont pas exempts de
défauts mais ils sont justes et touchent au coeur.

Comme si, au fond, nous comprenions confusé-
ment qu’elle nous parle de nous, cabotins,
maladroits, orgueilleux et fragiles. Comme si
nous avions retenu sa lecon : danser, méme au-
dessus d’un ravin, ¢’est encore danser.

Philippe Besson



Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout a fait la misere

Car les levres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de [’amour

Dont ’amabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Téte désappointée

Tristesse beau visage.

P. ELUARD
(La Vie immédiate)
« A peine défigurée »



PREMIERE PARTIE



Chapitre premier

Sur ce sentiment inconnu dont 1’ennui, la dou-
ceur m’obsedent, j’hésite a apposer le nom, le
beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si
complet, si égoiste que j’en ai presque honte alors
que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne
la connaissais pas, elle, mais 1’ennui, le regret,
plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque
chose se replie sur moi comme une soie, éner-
vante et douce, et me sépare des autres.

Cet été-1a, j’avais dix-sept ans et j’étais parfai-
tement heureuse. Les « autres » étaient mon pere
et Elsa, sa maitresse. Il me faut tout de suite expli-
quer cette situation qui peut paraitre fausse. Mon
pére avait quarante ans, il était veuf depuis
quinze ; ¢’était un homme jeune, plein de vitalité,
de possibilités, et, a ma sortie de pension, deux
ans plus tot, je n’avais pas pu ne pas comprendre
qu’il véclt avec une femme. J’avais moins vite
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admis qu’il en changeat tous les six mois ! Mais
bientot sa séduction, cette vie nouvelle et facile,
mes dispositions m’y amencrent. C’était un
homme léger, habile en affaires, toujours curieux
et vite lassé, et qui plaisait aux femmes. Je n’eus
aucun mal a I’aimer, et tendrement, car il était
bon, généreux, gai, et plein d’affection pour moi.
Je n’imagine pas de meilleur ami ni de plus
distrayant. A ce début d’été, il poussa méme la
gentillesse jusqu’a me demander si la compagnie
d’Elsa, sa maitresse actuelle, ne m’ennuierait pas
pendant les vacances. Je ne pus que 1’encourager
car je savais son besoin des femmes et que,
d’autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas. C’était
une grande fille rousse, mi-créature, mi-mon-
daine, qui faisait de la figuration dans les studios
et les bars des Champs-Elysées. Elle était gentille,
assez simple et sans prétentions sérieuses. Nous
étions d’ailleurs trop heureux de partir, mon pere
et moi, pour faire objection a quoi que ce soit. Il
avait lou¢, sur la Méditerranée, une grande villa
blanche, isolée, ravissante, dont nous révions
depuis les premicres chaleurs de juin. Elle était
batie sur un promontoire, dominant la mer, cachée
de la route par un bois de pins ; un chemin de
chevres descendait a une petite crique dorée, bor-
dée de rochers roux ou se balangait la mer.

Les premiers jours furent éblouissants. Nous
passions des heures sur la plage, écrasés de cha-
leur, prenant peu a peu une couleur saine et dorée,
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a D’exception d’Elsa qui rougissait et pelait dans
d’affreuses souffrances. Mon pére exécutait des
mouvements de jambes compliqués pour faire
disparaitre un début d’estomac incompatible avec
ses dispositions de Don Juan. Dés ’aube, j’étais
dans I’eau, une eau fraiche et transparente ou je
m’enfouissais, ou je m’épuisais en des mouve-
ments désordonnés pour me laver de toutes les
ombres, de toutes les poussicres de Paris. Je m’al-
longeais dans le sable, en prenais une poignée
dans ma main, le laissais s’enfuir de mes doigts
en un jet jaunatre et doux, je me disais qu’il s’en-
fuyait comme le temps, que ¢’était une idée facile
et qu’il était agréable d’avoir des idées faciles.
C’était 1’été.

Le sixieme jour, je vis Cyril pour la premiere
fois. Il longeait la cote sur un petit bateau a voile
et chavira devant notre crique. Je 1’aidai a récupé-
rer ses affaires et, au milieu de nos rires, j’appris
qu’il s’appelait Cyril, qu’il était étudiant en droit
et passait ses vacances avec sa meére, dans une
villa voisine. Il avait un visage de Latin, trés brun,
trés ouvert, avec quelque chose d’équilibré, de
protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces
¢tudiants de 1’Université, brutaux, préoccupés
d’eux-mémes, de leur jeunesse surtout, y trouvant
le sujet d’un drame ou un prétexte a leur ennui. Je
n’aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beau-
coup les amis de mon péere, des hommes de
quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et

15



attendrissement, me témoignaient une douceur
de pére et d’amant. Mais Cyril me plut. Il était
grand et parfois beau, d’une beauté qui donnait
confiance. Sans partager avec mon pere cette
aversion pour la laideur qui nous faisait souvent
fréquenter des gens stupides, j’éprouvais en face
des gens dénués de tout charme physique une
sorte de géne, d’absence ; leur résignation a ne
pas plaire me semblait une infirmité indécente.
Car, que cherchions-nous, sinon plaire ? Je ne sais
pas encore aujourd’hui si ce golt de conquéte
cache une surabondance de vitalité, un golt d’em-
prise ou le besoin furtif, inavoué, d’étre rassuré
sur soi-méme, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m’offrit de m’ap-
prendre la navigation a voile. Je rentrai diner,
trés absorbée par sa pensée, et ne participai pas,
ou peu, a la conversation; c’est a peine si je
remarquai la nervosité de mon pere. Apres diner,
nous nous allongedmes dans des fauteuils, sur
la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était
¢éclaboussé d’¢étoiles. Je les regardais, espérant
vaguement qu’elles seraient en avance et com-
menceraient a sillonner le ciel de leur chute. Mais
nous n’étions qu’au début de juillet, elles ne bou-
geaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les
cigales chantaient. Elles devaient étre des milliers,
ivres de chaleur et de lune, a lancer ainsi ce drole
de cri des nuits enticres. On m’avait expliqué
qu’elles ne faisaient que frotter 1’une contre

16



I’autre leurs élytres, mais je préférais croire a ce
chant de gorge guttural, instinctif comme celui
des chats en leur saison. Nous étions bien ; des
petits grains de sable entre ma peau et mon che-
misier me défendaient seuls des tendres assauts
du sommeil. C’est alors que mon pere toussota et
se redressa sur sa chaise longue.

« J’ai une arrivée a vous annoncer », dit-il.

Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions
trop tranquilles, cela ne pouvait durer !

« Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide
de mondanités.

— Anne Larsen », dit mon pere, et il se tourna
vers moi.

Je le regardai, trop étonnée pour réagir.

«Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée
par ses collections et elle... elle arrive. »

Je n’y aurais jamais pensé. Anne Larsen
¢tait une ancienne amie de ma pauvre mere et
n’avait que trés peu de rapports avec mon pere.
Néanmoins a ma sortie de pension, deux ans plus
tot, mon pere, trés embarrassé de moi, m’avait
envoyée a elle. En une semaine, elle m’avait
habillée avec golit et appris a vivre. J'en avais
congu pour elle une admiration passionnée qu’elle
avait habilement détournée sur un jeune homme
de son entourage. Je lui devais donc mes pre-
micres ¢élégances et mes premicres amours et lui
en avais beaucoup de reconnaissance. A quarante-
deux ans, c’était une femme trés séduisante,
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trés recherchée, avec un beau visage orgueilleux
et las, indifférent. Cette indifférence était la seule
chose qu’on pit lui reprocher. Elle était aimable
et lointaine. Tout en elle reflétait une volonté
constante, une tranquillité de coeur qui intimidait.
Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait
pas d’amant. D’ailleurs, nous n’avions pas les
mémes relations : elle fréquentait des gens fins,
intelligents, discrets, et nous des gens bruyants,
assoiffés, auxquels mon pére demandait simple-
ment d’étre beaux ou drdles. Je crois qu’elle nous
méprisait un peu, mon pere et moi, pour notre
parti pris d’amusements, de futilités, comme elle
méprisait tout exces. Seuls nous réunissaient
des diners d’affaires — elle s’occupait de couture
et mon pere de publicit¢ —, le souvenir de ma
mere et mes efforts, car, si elle m’intimidait, je
I’admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite
apparaissait comme un contretemps si 1’on pen-
sait a la présence d’Elsa et aux idées d’Anne sur
I’éducation.

Elsa monta se coucher apres une foule de ques-
tions sur la situation d’Anne dans le monde. Je
restai seule avec mon pére et vins m’asseoir sur
les marches, a ses pieds. Il se pencha et posa ses
deux mains sur mes épaules :

« Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce ? Tu
as l’air d’un petit chat sauvage. J’aimerais avoir
une belle fille blonde, un peu forte, avec des yeux
en porcelaine et...
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— La question n’est pas la, dis-je. Pourquoi
as-tu invité Anne ? Et pourquoi a-t-elle accepté ?

— Pour voir ton vieux pere, peut-&tre. On ne
sait jamais.

— Tu n’es pas le genre d’hommes qui inté-
resse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle
se respecte trop. Et Elsa ? As-tu pensé a Elsa ? Tu
t’imagines les conversations entre Anne et Elsa ?
Moi pas !

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il. C’est vrai
que c’est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous
retournions a Paris ? »

Il riait doucement en me frottant la nuque. Je
me retournai et le regardai. Ses yeux sombres
brillaient, des petites rides drdles en marquaient
les bords, sa bouche se retroussait un peu. Il avait
I’air d’un faune. Je me mis a rire avec lui, comme
chaque fois qu’il s’attirait des complications.

« Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans
toi ? »

Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre,
que je compris qu’il aurait ét¢ malheureux. Tard
dans la nuit, nous parldmes de 1’amour, de ses
complications. Aux yeux de mon pére, elles
¢taient imaginaires. Il refusait systématiquement
les notions de fidélité, de gravité, d’engagement.
Il m’expliquait qu’elles étaient arbitraires, sté-
riles. D’un autre que lui, cela m’elit choquée.
Mais je savais que dans son cas, cela n’excluait ni
la tendresse ni la dévotion, sentiments qui lui
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venaient d’autant plus facilement qu’il les voulait,
les savait provisoires. Cette conception me sédui-
sait : des amours rapides, violentes et passageres.
Je n’étais pas a 1I’age ou la fidélité séduit. Je
connaissais peu de chose de I’amour : des rendez-
vous, des baisers et des lassitudes.
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