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LA MAISON, LE DIMANCHE, l'enfant que jétais s’habillait d’ennui. Ala longue, je m’étais taillé

dans cette étoffe un costume dont je connaissais les moindres coutures, et que, la mort dans I'ame,
je retrouvais chaque semaine 2 sa place dans la penderie de ma solitude. Ainsi accoutré, je défilais bru-
yamment dans toute la maison, au grand désespoir de mes parents pour qui 'ennui était une condition
sine qua non du repos. Ce jour-1a, pourtant, javais dii me rendre plus insupportable que d’habitude, car
on m’emmena au Jardin d’Acclimatation. Je ne me doutais pas que cette promenade allait durablement
marquer ma vie. Je ne parle pas du jardin, qui ne fut jamais pour moi qu’un parc d’attractions auquel il
manquait les montagnes russes et la grande roue. Non, la véritable sensation forte de la journée me fut
prodiguée apres la visite, au bois de Boulogne, out mes parents se proposerent d’aller cueillir les derniers
rayons de soleil. Tandis qu’ils se prélassaient sur I'lle aux Cedres, jallai fureter vers la lisiere du bois.
Comme tout enfant qui se respecte, j aimais grimper aux arbres. Je jetai mon dévolu sur un grand platane.
Parvenu a sa cime, je m’apergus que son tronc était creux, et que I'on pouvait s’y glisser par un trou situé
a la base des premieres branches. Que voulez-vous? J'y descendis. Au fond, mes pieds rencontrérent
quelque chose d’instable qui craquait sous mes semelles. Intrigué, je passai dix bonnes minutes a
tenter de ramener 2 lair libre ce qui gisait la. Il me fallut toute I'ingéniosité de mon age pour y
parvenir: je saisis I'objet entre mes deux pieds et, par une contorsion dont je serais bien incapable
aujourd’hui, jextirpai le trésor. A premitre vue, il s’agissait bien d’un trésor: c’était une sorte de
grimoire, si vieux qu’il semblait étre relié d’écorce. Imaginez I'’émoi qu’une telle découverte peut
faire naitre chez un enfant accoutumé a 'ennui dominical... En quelques tours, mon imagination
emplit se livre de mille formules magiques, mille cartes qui me conduiraient vers la huitieme mer-
veille du monde. Sans prendre la peine de descendre de mon perchoir, je ouvris. J’y découvris le
journal intime d’une petite fille. Un peu dégu, je regagnai la terre ferme. Je devais me contenter d’un
cahier dépeignant les états d’ame d’une certaine Chouchou Debussy. A cet 4ge, la gent des fillettes
n’inspirait pas chez moi la moindre curiosité, et le nom « Debussy» m’était inconnu. Le journal fut
relégué au fond d’une armoire apres une lecture laborieuse et sommaire.

Les années passerent. Au college, entre deux séances de pipeau, un professeur de musique nous fit écou-
ter La Mer (je patle, bien sir, de celle de Claude Debussy). Mon sang ne fit qu'un tour et, en rentrant
chez-moi, jexhumai le journal de Chouchou. Ces mots, dont le gamin de sept ans n’avait su que faire,
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le garcon de douze ans leur trouva une place sur son tableau noir intérieur. Il y déchiffra la mystérieuse
arithmétique d’une jeune fille, tout surpris d’y reconnaitre ses propres nombres.

Vingt ans plus tard, nouvelle lecture, teintée cette fois d'une mélancolie toute trentenaire. Un indi-
cible mouvement de '’Ame me conduisit devant le tombeau de Chouchou, au cimeti¢re de Passy. Je
constatai qu’il n’avait pas été jugé utile de graver son prénom sur la pierre (celui de sa mere non plus,
d’ailleurs). On y lisait seulement celui de son illustre pere: Claude Debussy. A compter de ce jour, le
journal fut le fleuron de mes livres de chevet. Je le relisais de temps 2 autre, entre deux romans, et peu
a peu Chouchou tint une place particuliere dans mon paysage.

Parvenu au terme de ma vie, aprés une éniéme lecture (srement la derniere), je me dis qu’au bout du
compte, une petite fille peut bien étre la huitieme merveille du monde. Ce journal, le voici.
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25 maRrs 1918

Aujourd’hui, papa est mort. Au salon, on parle de la mort du «grand Claude Debussy», mais qui
se soucie de la mort du papa de Chouchou? II faut croire que la mort d’un «grand compositeur» est
plus importante que celle d’un «petit papa» (je I'appelais parfois ainsi).

J’ai refoulé toutes mes larmes. Si jen sens une poindre, je renifle un grand coup et elle coule a
Pintérieur. Quand ¢a déborde, je pose mes deux pouces aux coins des yeux et jappuie tres fort. Ca passe.
Il ne faut pas déranger le chagrin de maman.

En fin d’apres-midi, on m’a dit: «Va Chouchou, va embrasser ton pére.» J'ai pensé: « Clest fini.»
Je suis entrée dans la chambre, papa dormait. Il devait mal réver, car il respirait courtement. J’ai voulu
baiser sa joue barbue. Je n’ai pas osé m’appuyer au lit de peur qu’il ne grince et que cela ne réveille papa.
Alors je suis restée debout, sans penser a rien. Notre ami Roger-Ducasse est entré. Il poussait de gros
soupirs qui faisaient vaciller la lumiére. Je me suis enfuie.

Toute la soirée, je suis restée dans mon coin pour me faire oublier. Chaque fois que mes jeux me ramenaient
a lair libre, une main se posait sur ma téte, et me replongeait dans ma tristesse. Personne ne faisait plus
attention aux Allemands et a leurs bombes. Cette peur-la semblait tout a coup bien dérisoire. On n’avait
pas encore fermé les volets, sans doute parce qu'on avait déja assez d’obscurité comme ¢a. Les bougies
n’osaient méme plus éclairer le fond des choses. Vers dix heures, petit papa s’est endormi pour de vrai.
Maman a posé sa bouche mouillée sur ma pommette, en murmurant des mots que je n’ai pas compris.
Jai vite essuyé, car je ne voulais pas qu'on prenne ses larmes pour les miennes. Je suis restée dans mon
coin, assise par terre, la ol Xantho avait ’habitude de machouiller son os. Des flaques d’ombre coulaient
autour de moi en changeant de taille. Celle de maman semblait plus grande que les autres. Personne
n’osait regarder le piano, qui tichait aussi de se faire oublier. Je m’étais mise au plus loin de lui pour qu’il
ne me tente pas. Jouer du piano quand il y a un papa mort dans la maison, il parait que cela ne se fait
pas. Je n’en pouvais plus de silence.

Papa, qui détestait faire sa toilette, a dt sourire dans sa barbe lorsqu’'un monsieur est venu la faire
a sa place. Ces derniers mois, le matin, je voyais papa tout pensif dans son fauteuil, et je le pressais de
questions. Il répondait toujours: «J’attends le tremblement de terre qui me dispensera de faire ma toi-
lette.» Le voila exaucé, car ce soir les Allemands font bel et bien trembler la terre. Le monsieur est arrivé
vers onze heures. Il parlait & maman comme a un chéteau de cartes, trés doucement, pour quelle ne
s'effondre pas. Sa maniere insistante de I'appeler « Madame Debussy» m’agacait. Il donnait 'impression
de porter un masque de cire tant son visage restait figé. Il y avait accroché un petit sourire désolé et deux
yeux d’épagneul. Maman I'a enfermé chez papa. Il y est resté une heure. On entendait de gros bruits,
comme sil déplagait les meubles. Peut-étre que papa ne se laissait pas faire, cela aurait été bien digne de
lui. Enfin, le monsieur est sorti, les cheveux en désordre. (Papa avait dit se débattre comme un diable.)
Il a dit @ maman qu’il avait coincé un livre sous le menton de papa, pour lui fermer la bouche, le temps
«qu’il se raidisse». Ce n’était pas une chose a dire devant moi, mais maman était trop bouleversée pour
s’en apercevoir. Elle m’a dit d’embrasser «mon pere», et d’aller me coucher. Pour la deuxieme fois, jai eu



PAGE 4 | Damien Luce, La Fille de Debussy | Editions Héloise d’Ormesson, 2014

peur de faire grincer le lit, méme si papa ne risquait plus de se réveiller. Les draps avaient été bordés de
si pres! Je ne voulais pas froisser tout cela. Papa ressemblait 2 un gros bébé emmailloté. Je n’avais jamais
vu sa barbe si bien peignée, cette barbe qui avait dit encore pousser de quelques fractions de millimetres
2 son insu. Il parait que notre corps continue ses petites besognes quelques minutes apres la mort, un
peu comme moi lorsque maman m’ordonne d’aller au lit, et que je fais un dernier dessin. Et ce livre qui
m’intimidait... Il ne fallait pas le faire tomber. C’était une Bible. Je crois bien que j'ai souri en pensant
qu'un tel livre, que papa n’ouvrait jamais, lui fermait la bouche pour toujours. J’ai mis un doigt sur mes
levres puis je I'ai posé sur son front. Cétait froid et dur comme une rampe d’escalier. Ce que je touchais
la n’était plus papa. J’ai quitté cette chambre vide et suis montée dans la mienne. En passant devant son
bureau, je n’ai pas pu résister. Je suis allée au piano, et jai lancé ma main au hasard sur le clavier. Il en
est sorti un gros paquet de notes ébouriffées. J’ai couru avant qu'on ne me gronde mais personne n’a rien
remarqué. La mort doit rendre sourd. J’ai claqué la porte de ma chambre. Je me suis surprise  attendre
les cris de papa. Chaque fois que je claquais ma porte, il hurlait: « Chouchou, ne prends pas ta porte pour
une grosse caisse! Tu vas réveiller tous les morts de la Capitale!» Mais rien. D’ailleurs, en ce moment, les
morts de la Capitale sont trop occupés avec les grosses caisses des Allemands.

Jai profité de la solitude pour vider ma provision de larmes. Il y en avait moins que pour Xantho.
Ca m’a fait honte. J’aurais voulu pleurer davantage mon pere que mon chien. La douleur ne doit pas se
mesurer avec les larmes. Finalement, cette eau-la n’est pas tres propre. Elle lave indifféremment toutes
les blessures: la mort d’'un papa, une chute de bicyclette, une rage de dents... Les larmes ne sont pas si
précieuses qu’on le dit, puisqu’elles viennent en toute circonstance. C’est une sorte de couteau suisse de
nos peines.

Dans ma chambre, papa était encore dans chaque chose. En écrivant, je vois son ombre sur le papier,
comme lorsqu’il se penchait sur mes fautes d’orthographe, lui qui en faisait au moins autant que moi.

Je n’ai jamais réussi A tenir un journal. Si jen crois la date inscrite sur la premitre page de ce cahier,
javais sept ans 3 ma premitre tentative. En dessous, il y a seulement: «Xantho, tu est le plus bau des
chien.» Deux ans plus tard, je reprenais avec: «Maman est en colere. Elle m’a privée de jardin.» Puis
plus rien jusqu'a mes onze ans: «Papa est malade.» Cest bien maigre, comparé au journal de ma sceur
Dolly. (Dolly n’est ma sceur qu’a demi. Nous avons fait pere a part.) Mais je finissais toujours par me
dire que, si 'on passait une moitié de sa vie a vivre et 'autre a écrire sur ce que l'on vit, on ne vivait
qu’a moitié. Alors pourquoi reprendre aujourd’hui? Je ne sais pas. Peut-étre qu’avec I'absence de papa,
une moitié de vie me semble déja bien suffisante A porter.

Damién Luce
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Chouchou ou Penfant muse




