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Prologue

Le soleil ne désarmait pas.

On était en juillet et une chaleur orageuse les avait poussés
jusqu’au lac. Philippe connaissait un endroit tranquille au bord
de I’eau, un bout d’herbe flanqué d’une cabane qui tenait encore
debout par la grace de quelques clous rouillés.

— (Cétait au vieux Riboud, cracha-t-il. C’est 1a qu’il amenait
les femmes mariées.

Son visage se tordit en une grimace salace et il déboutonna
son pantalon.

— Pissons aux amours mortes !

Ses camarades ricanerent en baissant leur braguette.

Mais la chaleur était forte et 'urine rare.

IIs resterent silencieux, les bras le long du corps, le regard
perdu dans les murs vermoulus.

IIs pensaient aux filles, a leurs bouches dans lesquelles ils dé-
siraient enfoncer leur langue, a leurs seins qui commengaient a
poindre et qu’ils révaient de pétrir de leurs doigts écorchés aux
ongles sales, et a rien d’autre car ils étaient trop jeunes pour
imaginer plus.

En fait, ils pensaient a Christine mais aucun ne laurait
avoué.

Quant au plus petit, il scrutait les taillis. On ne sait jamais :
imagine qu’une vipere en sorte et vienne se chauffer sur les
pierres plates, celles qui se trouvaient justement devant lui. Il
regrettait de ne pas avoir amené de bocal.
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Frédéric soupira. Cela faisait douze jours que les vacances
avaient commencé et ils s’emmerdaient ferme.

— Le pére Riboud, il a cassé sa pipe cet hiver et 2 mon avis,
cela faisait un moment qu’il ne touchait plus aux femmes.

— S, il ne devait méme plus se toucher lui-méme !

Les garcons éclaterent de rire sauf Fabrice qui tira le tee-shirt
de son frere.

— Pourquoi vous riez ?

— Toi, le mioche, répondit Franck avant que Bernard n’ait
eu le temps d’ouvrir la bouche, essuie la morve qui sort de ton
nez et écrase-toi.

— Tres drole, tres trés drole.

— Tais-toi, chuchota Bernard.

Il s’était penché vers son frere.

— Ne te fais pas remarquer.

La chaleur pesait si fort sur eux qu’ils se seraient crus devant
les fourneaux de usine. A part, qu’a I'usine, il suffisait de sortir
de la fonderie pour échapper a la fournaise.

Franck passa la main sur son visage pour en essuyer la sueur
puis se tourna vers Bernard.

— Pourquoi il faut toujours que tu nous ramenes ton frere ?

Fabrice serra les poings.

— Si t’es pas content, t'as qu’a te barrer !

Philippe releva la téte.

— Dis dong, le merdeux...

— Ouais, le merdeux... renchérit Frédéric.

— Tu veux faire la loi ?

Le ton de Franck n’avait rien d’amical.

Bernard avala sa salive. 1l fallait qu’il intervienne, il le sentait
confusément et en éprouvait de la répugnance.

Dans un premier temps, il opta simplement pour un pas en
avant.

Il les regarda avec un grand sourire frémissant et leva devant
lui 'imposante branche morte qu’il venait de ramasser.
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— Heu... les gars, cette cabane ne sert plus a rien mainte-
nant, non ?

Il frappa de toutes ses forces contre un des murs. Le baton
vola en éclat.

— T’es con, il faut quelque chose de plus solide.

Philippe donna un coup de pied dans la porte, le verrou sau-
ta.

IIs s’engouffrerent dans la cabane. Franck s’empara d’une
barre de fer qui servait d’étai, les autres uscrent de leurs pieds.

Fabrice avait enlevé ses chaussures et jouait dans le lac, de
I'eau jusqu’a mi-cuisse. Il avait emporté son bateau, un voilier
en plastique que lui avait offert son parrain qui se rappelait de
son existence de facon sporadique. Autant 'avouer, c’était son
unique cadeau.

La cabane fut rapidement démantibulée pour se retrouver en
pieces, morceaux, voire poudre, et sans la chaleur accablante, ils
en auraient certainement fait un feu de joie.

Les garcons couverts de sueur et de poussiere plongerent
dans le lac.

Fabrice en profita pour sortir de ’eau et s’approcher des rui-
nes. Son bateau coincé sous le bras, il examina d’un ceil avisé le
tas de planches brisées, de clous rouillés et de verres brisés.

— Chouette, une vraie mine pour mon chantier naval.

Et il entreprit de choisir les meilleures picces pour son port
militaire et merde pour la marine des soldats qui n’était plus a
voile depuis plus d’un siecle.

Il en oublia les autres.

Franck, Bernard et Philippe nageaient a la suite de Frédéric.
Leur camarade avait découvert dans une anse cachée par la vé-
gétation, une barque a moitié immergée.

Les garcons entourcrent 'embarcation et unirent leurs forces
pour la retourner.

— Tirons-la sur la berge !

— Elle n’a pas l'air abimée.
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— Quelqu’un voit des rames ?

Ils explorerent sans succes les herbes hautes.

— On n’a qu’a récupérer les planches de la cabane.

— Bien vu, Bernard. Tu vois, quand tu veux, tu peux étre
utile.

A ces mots, Bernard fut 4 deux doigts de se tortiller de fierté.
Il ne put toutefois, a son grand désarroi, empécher le rouge de
monter a ses joues. Il se détourna rapidement.

— Allez, on grimpe dans la barque et on retourne a la ca-
bane.

IIs s’allongerent a moitié sur le fond, a moitié sur les bancs
en mauvais état et ramerent avec leurs bras.

Fabrice les attendait les pieds dans I'eau.

— Vous étiez ou ? Elle est a qui cette barque ?

— Pousse-toi le merdeux !

— Hé! Qu’est-ce que vous faites ? | Arrétez | Laissez mon
port !

Les grands étaient déja remontés dans la barque.

— Attendez-moi ! hurla Fabrice.

Il ramassa son bateau et courut vers 'embarcation.

Bernard Pattrapa juste a temps. Fabrice avait trébuché pour
finir sa course la téte dans I’eau. Refusant de lacher son voilier,
il buvait le lac a grandes gorgées crachotantes. Son frere le tira
par son tee-shirt puis par son short avant de rouler avec lui au
fond de la barque. Frédéric et Philippe, accrochés aux rebords,
riaient a gorge déployée mais Franck leur lan¢a un regard noir.

— Pour une fois qu’on allait étre tranquille sans le merdeux.

L’excitation qui s’était emparée de Bernard lorsque Franck
avait laché son compliment disparut aussitot. Une boule au
creux de son ventre 'avait remplacée.

Le soleil les sécha vite et ils furent a nouveau accablés par la
chaleur étouffante. Ils cesserent de ramer. Allongés sur le dos,
les mains dans Peau, ils se laissérent dériver.

Fabrice faisait naviguer son voilier a c6té de la barque.
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Franck se redressa et regarda d’un ceil morne le paysage au-
tour de lui.

— Je m’emmerde... Je m’emmerde... Je m’emmerde...

Le petit, lui, avait P'air de s’amuser. Il avait récupéré une des
planches qui servaient de rames et poussait de temps en temps
son bateau afin qu’il garde la méme allure et la méme direction
que la barque.

— Je m’emmerde... Je m’emmerde... Je m’emmerde...

L’irritation engendrée par la chaleur piquait Franck comme
il était tombé dans un buisson de ronces. 1l la sentait rouler
sous sa peau, monter jusqu’a ses yeux rougis, gonfler jusqu’a
I'exaspération.

— Ca suffit !

II attrapa sa planche, se pencha par-dessus Fabrice et re-
poussa le voilier.

— Réveillez-vous les gars | cria-t-il. On rentre !

Les garcons se redresserent, hébétés.

Bernard, encore englué dans la torpeur instillée par le soleil
bralant, regardait le voilier qui tanguait jusqu’a presque se cou-
cher sur I’eau. Le bateau flottait 2 deux metres de lui.

Fabrice agrippait les bras de Franck et hutlait.

Bernard essayait de réfléchir, sa téte bourdonnait. 11 cligna
des yeux.

— Ramez | Mais ramez, putain | ordonna Franck.

Alors Bernard se pencha, prit une planche et la plongea dans
Ieau.

— Non ! Bernard !l Mon voilier !

Fabrice avait sauté dans le lac.

Bernard se retourna.

— Le merdeux sait nager, non ? lanca Franck en crachant
dans Ieau.

Fabrice avait récupéré son jouet et, effectivement, suivait la
barque. Peut-étre avait-il quelques difficultés pour avancer, gené
par son voilier mais il ne criait plus et ne pleurait pas. Les sour-
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cils froncés, habité par une rage qui le maintenait hors de I'eau,
il nageait et sa brasse était vigoureuse.

Bernard se remit a ramer et les garcons entonnérent un
chant de marins qu’ils avaient appris a ’école.

— Plus vite | Plus vite | hurlait Franck.

12



Bernard

Bernard s’assit brutalement dans son lit.

— La lumiére, Bernard ! Fteins cette putain de lampe !

Sa main tenait encore I'interrupteur, il pressa le bouton.

— Pardon, chérie, murmura-t-il a sa femme.

Quel idiot ! Pourquoi avait-il allumé ? Avec effroi, comme
mordu par un serpent, il lacha l'interrupteur et enfouit sa main
sous les draps.

Le noir était revenu. Enfin, pas tout a fait, les deux radios-
réveils diffusaient un halo rougeoyant. Il s’accrocha a cette lu-
micre diffuse. Elle repoussait obscurité.

Les téncbres.

1l avait encore fait ce cauchematr.

Le lit remua. Il n’eut pas besoin de tourner la téte. 11 sentait
sans le voir le dos de sa femme. Elle s’était déplacée, creusant
I’écart entre leurs deux corps. Elle ne bougerait plus. Elle ferait
semblant de dormir jusqu’a ce qu’il se leve.

11 respira profondément.

Les battements de son cceur décroissaient. La sueur qui avait
mouillé sa veste de pyjama s’évacuait. Ses tremblements dimi-
nuaient.

« Tout redevient normal » se persuada-t-il.

11 fixait le plafond.

« C’est comme ¢a depuis vingt-trois ans. »

11 ne pouvait s’empécher de mettre des chiffres partout.

Ce cauchemar était une sangsue accrochée a son ame, une
foutue maladie chronique, un infame cancer.
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Vingt-trois ans, cela faisait huit mille trois cent quatre-vingt-
quinze jours.

Parfois, le cauchemar le laissait tranquille quelques nuits, ja-
mais plus d’une semaine.

Peut-étre devrait-il faire semblant de dormir lui aussi. Ou
alors calculer combien il y avait de secondes dans huit mille
trois cent quatre-vingt-quinze jours.

Mais il le savait déja.

Bernard soupira.

1l se leva et sortit de la chambre. I.’odeur d’urine lui sauta a
la gorge. Le chat avait pissé, comme chaque nuit, devant la
porte d’entrée, au milieu des chaussures.

La journée redevenait cette somme d’événements habituels
qui par leur répétition, surprenaient et rassuraient a la fois.

II traversa le salon. Utiliser le couloir était plus court pour-
tant il faisait ce crochet chaque matin. En passant devant le
buteau dont sa femme avait choisi le décotr imitation aulne, il
marmonna : « Bonjour, Fabrice. »

Dans la cuisine, son doigt écrasa le bouton de la cafeticre et
il se laissa tomber lourdement sur sa chaise. Il redressa la téte.
La fenétre s’ouvrait sur d’autres immeubles, offrant un horizon
peu soucieux des montagnes.

Ca lui plaisait de voir les appartements s’éveiller. Depuis le
temps quil se levait a l'aube, il connaissait par cceur lordre
d’apparition de ses voisins. C’était une partition que chaque
journée jouait, et les fausses notes — un volet qui restait fermé,
une lampe qui ne s’éclairait pas — captivaient son attention au
point qu’il en arrivait a oublier ses tartines. De toute fagon, il
était incapable de les griller correctement.

Le chat sauta sur la table. Il le caressa distraitement. 11 faisait
I'inventaire des occupations qui I'aideraient a tuer le temps jus-
qua ce quiarrive I’heure de partir au travail. Il opta pour un
sodoku niveau diabolique.
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A intervalles réguliers, il levait la téte pour vérifier la petite
musique des appartements. Arrivé a la cinquieme cuisine éclai-
rée, il ferma son magazine et rangea son crayon a papier.

Il enleva son bol et sortit du lave-vaisselle celui de son
épouse qu’il posa machinalement sur la nappe cirée.

I1 ne savait pas si son fils déjeunerait.

Il coupa une fleur de 'un des rosiers qui s’alignaient sur le
rebord du balcon. Dehors, Iair était tiede et sentait légerement
la poussiere. Il plaga la rose dans un vase qu’il disposa entre le
beurtier et le pot de confiture. Il recula et, satisfait, contempla la
table en soupirant. Puis il retraversa le salon et lacha: « A ce
soir, Fabrice ».

Dans la salle de bain, il ne trouva pas sa brosse a dents. Il
chercha longtemps. Enfin, il la débusqua sous une pile de set-
viettes.

11 fixa son visage dans la glace.

— Tu vieillis, mon pauvre Bernard, au point de perdre la
mémoire.

I se rasa puis regagna sa chambre. Avec des gestes précau-
tionneux, il ouvrit la penderie, choisit une chemise propre et
s’habilla. Il se pencha ensuite vers sa femme mais son corps se
tigea avant que ses levres touchent ses cheveux. Alors il lui en-
voya un baiser timide qui éclata dans la chambre avec un bruit
ridicule.

I1 attrapa son manteau, laga ses chaussures en frongant le nez
— le chat était un jeune male non castré — prit son porte-
documents et ferma doucement la porte derriere lui.

II descendit les escaliers sans un regard pour I'ascenseur. I1
restait persuadé que maintenir sa forme était primordial pour
éviter les ennuis. On ne savait jamais ce qui vous attendait au
coin de la rue, un événement qui nécessiterait peut-étre toutes
les forces physiques qu’on avait sous la main, un drame ou le
muscle primerait sur la mati¢re grise, un imprévu qui vous
pousserait a vous enfuir a toutes jambes.
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Au bas de Pescalier, il rencontra Mme Noilac, la veuve du
sixieme étage.

La partition continuait a se dérouler sans aucune dissonance.

— Vous étes bien matinal, M. Chopart.

— Le travail n’attend pas !

— Point trop n’en faut, non plus.

— Vous avez bien raison, Mme Noilac. Donnez-moi donc
votre sac, je le mettrai a la poubelle en passant.

— Vous étes bien aimable, M. Chopart.

Bernard esquissa un sourire. 11 avait improvisé sur deux ré-
pliques et ma foi, la partition s’en était trouvée comme embellie.

Il monta dans sa voiture en sifflotant.

— Chopart, un petit café ?

Bernard leva les yeux de I’écran de son ordinateur.

Girard, son collégue des ressources humaines, se tenait dans
I’encadrement de la porte. Son visage affichait un sourire de
connivence et lorsque leurs regards se croiserent, il lui décocha
un clin d’ceil.

Bernard soupira mais sa réaction faisait partie du jeu.

— Si tu veux...

Bernard 6ta ses lunettes et rajusta son nceud de cravate. 1l se
doutait que dans le couloir une demi-douzaine de stagiaires im-
peccablement vétus, rasés ou maquillées, patientaient la main
crispée sur leur porte-documents.

Girard se chargea des présentations.

— Bernard Chopart, notre chef comptable.

Ils allerent jusqu’au bout du couloir.

Girard continua son numéro devant le distributeur de bois-
sons. Bernard hésitait. Admiration, agacement, fierté, honte...
Il n’arrivait pas a faire le tri. Et cette sensation désagréable lui
rappelait sa femme. Et soudain, dans un flash qui ’étourdit, il
comprit que c’était sa vie, ce qu’elle était devenue : une sensa-
tion désagréable.
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