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À Jean-Luc,  
qui m’a soutenue depuis le début, 

 sans jamais me mentir.
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« Ceux qui ne connaissent pas leur histoire sont 
condamnés à la revivre. »

Elie Wiesel
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–  1 –

Samedi 22 septembre 2012

Un an plus tôt

Je n’ai jamais su pourquoi ma mère avait 
ce regard empreint de mélancolie quand elle 
observait mon père. Mais c’est lui qui m’a fait 
comprendre que l’amour était merveilleux, à 
condition de ne pas s’aliéner. Les gens se croient 
libres d’aimer, or ils ne font que s’enfermer dans 
une prison où l’autre décide pour eux. J’aimais 
Nicolas, mon mari, mais je ne lui appartenais 
pas. Il avait son métier, ses amis, son jardin 
secret ; j’avais les miens, et mes choix ne concer-
naient que moi en définitive.

Cécile, mon amie, fêtait ses trente ans. J’avais 
fêté les miens huit mois plus tôt. L’anniversaire 
fatidique. Mais si, pour ma part, je n’avais eu 
à essuyer que des blagues gentillettes à propos 
de ma progéniture toujours pas en route, Cécile, 
elle, avait dû affronter une rafale de sermons plus 
inamicaux les uns que les autres sur l’urgence 
pour elle de trouver « le père de ses enfants ». 
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Personnellement, je lui avais simplement 
conseillé de reprendre un verre de punch et de 
profiter de ses charmes tant qu’ils étaient encore 
visibles et indéniables. Les années passaient vite, 
mais pas les regrets.

Elle avait invité une trentaine de personnes, 
des enfants du quartier principalement, qui, 
tout comme moi, avaient déguerpi dès leur 
majorité. Yerres était certes une très jolie ville, 
bordée par la forêt domaniale de Sénart, mais 
Paris était mille fois plus attirant, et les loisirs 
que la capitale offrait, infinis.

Je connaissais la plupart des invités. Nous 
avions grandi ensemble, de la maternelle au 
lycée. Il y avait également quelques employés de 
la société dans laquelle elle travaillait. Cécile était 
assistante marketing en média-communication 
chez Vinarte, une maison de prêt-à-porter. Elle 
adorait son métier. Malheureusement pour elle, 
la majorité de ses collègues masculins étaient 
homosexuels, ce qui ne l’aidait pas à se trouver 
un mari.

J’ai salué les uns et les autres, discuté avec 
plusieurs groupes qui s’étaient formés, picoré 
les petits-fours et les blinis au tarama. À minuit, 
lasse, je suis allée prendre l’air. Mon amie avait 
réquisitionné pour l’occasion la maison de ses 
parents, dédommagés, en échange, par un 
week-end gastronomique dans le Périgord. 
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Donnant-donnant. Leur demeure était simple 
mais spacieuse, ouverte sur un jardin de deux ou 
trois mille mètres carrés. Séduite, j’ai laissé le 
bruit et le monde derrière moi, dans la véranda 
attenante au salon, et j’ai marché en direction du 
fond de la propriété, vers le portique que j’aper-
cevais en son centre. J’avais envie d’être seule. 
J’ai toujours aimé être seule pendant quelques 
minutes au cours d’une soirée, le temps de me 
retrouver.

L’air était agréable, pour une nuit d’automne, 
étonnamment chaud. Apaisée, je me suis assise 
sur la balançoire, les jambes recroquevillées sur 
ma poitrine, et j’ai allumé une cigarette. Cela 
faisait une éternité que je ne m’étais pas balan-
cée. Petite, je passais des heures à essayer d’al-
ler toujours plus haut, jusqu’à toucher le ciel, 
comme je disais. Amusée, j’ai attrapé une des 
cordes et j’ai poussé sur mes jambes. Le mouve-
ment est revenu, d’instinct. En revanche, le 
balancement répété s’est vite révélé incompa-
tible avec l’absorption de punch. J’ai immo-
bilisé la balançoire et j’ai fini ma cigarette en 
contemplant les ombres du jardin.

La lune était quasiment pleine, et la nuit 
profonde. Les étoiles se reflétaient dans le noir de 
la voûte, inatteignables. Je n’ai jamais été fichue 
d’en reconnaître aucune, à part la Grande Ourse. 
Même la Petite, que Nicolas m’avait pourtant 
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montrée des dizaines de fois : rien à faire, je n’ar-
rivais toujours pas à la repérer toute seule.

–  Bonsoir.
J’ai sursauté, faisant tomber ma cigarette en 

même temps, et je me suis retournée vivement. 
Un homme avançait vers moi, le visage masqué 
par l’obscurité. Je suis descendue de la balan-
çoire, j’ai ramassé ma cigarette, puis je me suis 
relevée, bien droite, le regard braqué sur lui.

–  Bonsoir.
Il a continué d’avancer jusqu’à l’un des piliers 

en fer du portique. Je l’ai dévisagé, le regard 
interrogateur. Il s’est arrêté à deux mètres de 
moi à peine.

–  Vous fuyez quelqu’un ?
Sa voix était chaude et grave. Apaisante. Je 

me suis décontractée.
–  Non.
–  Quelque chose, alors ? Le gâteau, peut-

être ? Mais il n’a pas encore été servi.
–  Chocolat amande, ai-je répondu, amusée. 

Pour rien au monde je ne raterais ça !
–  Je pensais que peut-être vous surveilliez 

votre ligne.
–  J’en suis à mon cinquième verre de punch…
Il a ri.
–  Effectivement, vous n’êtes pas au régime !
Si, je l’étais, comme quatre-vingt-dix pour 

cent des femmes âgées de vingt-cinq à soixante-
dix ans. Mais pourquoi le détromper ? Ce soir-là, 
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je ne l’étais pas – ou plus, tout du moins. Et en 
cet instant, j’avais réellement envie de dégus-
ter une part de ce gâteau, rien que pour le voir 
sourire encore.

Il s’est encore approché et a sorti un cigare 
entamé de la poche de son jean.

–  Je peux avoir du feu, s’il vous plaît ?
Je lui ai tendu mon briquet. C’est là que j’ai 

enfin vu distinctement ses traits, la forme de son 
visage, la couleur de ses cheveux. Il n’était plus 
tout jeune, la quarantaine dépassée, peut-être 
même la cinquantaine, mais il était indiscuta-
blement beau et très gracieux. Ses yeux pétil-
laient d’un mélange de charme et de douceur.

Il m’a rendu mon briquet, puis il s’est assis 
sur la balançoire à côté de la mienne.

–  Que faites-vous là ?
Et lui, que faisait-il là ? Ce n’était certaine-

ment pas un collègue de Cécile. Un ami de ses 
parents, peut-être ?

–  Je recharge mes batteries, loin du bruit. Ça 
fait du bien, parfois.

–  Je comprends.
–  Et vous ?
–  Pareil, je pense. J’avais envie de faire le 

tour du jardin, seul.
–  Vous êtes un ami de Cécile ?
–  Son voisin, en fait. J’habite la maison que 

vous apercevez juste derrière.

Les mensonges ne meurent jamais 
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Je me suis tournée en direction de ladite 
maison, qu’il me désignait, mais hormis un 
morceau de toiture, je ne voyais pas grand-chose.

–  Cécile m’a invité. Elle venait souvent chez 
moi quand elle était petite. Elle aimait bien me 
regarder poncer le bois. Je suis menuisier, a-t‑il 
expliqué devant mon regard étonné. Je travaille 
dans un établi, à côté de mon garage.

Intriguée, j’ai de nouveau regardé en direc-
tion de sa propriété, mais je ne voyais toujours 
rien.

–  Moi aussi, je serais venue vous regarder 
travailler si j’avais été votre voisine. Ça doit être 
très beau à voir.

–  Cécile était une merveilleuse spectatrice. 
Elle arrivait toujours avec quelque chose à 
grignoter : un paquet de bonbons, un morceau 
de chocolat et même un verre de lait parfois. 
Elle disait que c’était pour me donner des forces.

L’assistante marketing n’était pas loin…
–  Vous avez des enfants ?
Son regard s’est assombri.
–  Non. Pourquoi ?
–  J’étais en train de vous imaginer apprenant 

la découpe du bois à votre fils.
Il a hoché la tête, l’air vague. La question était 

malvenue, apparemment…
–  Et vous ?
–  Non plus. Mais j’ai encore le temps.
–  Et moi pas, c’est ça ?
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Il a ri. Je me suis mordu la lèvre.
–  Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.
–  Si, mais ce n’est pas grave. Je le sais, que 

c’est trop tard. Je suis resté douze ans avec une 
femme, mais en fin de compte, ça n’a pas marché, 
et aujourd’hui, je suis trop vieux.

–  Quel âge avez-vous, si ce n’est pas indis-
cret ?

–  Quarante-neuf ans. Et vous ?
–  Trente, comme Cécile.
–  Effectivement, vous avez encore le temps.
J’ai souri à mon tour.
–  Vous avez un petit ami ? a-t‑il ajouté.
–  Je suis mariée.
–  Déjà ? Vous me direz, à votre âge, c’est 

assez normal.
–  Et vous, vous n’êtes pas marié ?
–  Non. Je n’ai jamais voulu. C’est sans doute 

pour cette raison que mon amie m’a quitté. Elle 
a dû se dire que ça signifiait que je ne l’aimais 
pas. En vérité, je ne voulais simplement pas 
perdre ma liberté.

Je ne sais pas comment ces simples mots 
ont eu le pouvoir de m’embraser ni pourquoi. 
Soudain, c’était comme si j’avais reconnu un 
ami, un proche, une personne chère. J’en suis 
restée abasourdie. Je ne contrôlais plus mon 
corps qui ne désirait plus qu’une chose : toucher 
celui de cet homme dont je ne connaissais même 
pas le prénom, se blottir contre son torse et être 
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caressée par lui, choyée. C’était fou et si étrange, 
comme une sensation vitale. Affolée, j’ai baissé 
les yeux pour masquer mon trouble. C’est là que 
j’ai remarqué ses mains, larges et viriles, invi-
tantes. Je les ai imaginées en train de manipuler 
le bois, de le fendre, de le poncer, de le parcourir 
tendrement. Troublée, j’ai détourné le regard. 
J’étais mariée… Un silence s’était installé entre 
nous, brisé par mon inconnu :

–  Vous êtes une collègue de Cécile ?
–  Une amie d’enfance.
–  Vous avez grandi ici ?
–  Non, à Maisons-Alfort. Mais ma grand-

mère habite Yerres. En fait, la grand-mère de 
Cécile et la mienne sont de très vieilles amies. 
C’est comme ça que nous avons fait connaissance.

–  Et depuis, vous êtes devenues les meil-
leures amies du monde…

–  Je n’irais pas jusque-là… Mais de très 
bonnes amies, en tout cas.

Il a acquiescé, avec un air complice, sans me 
quitter des yeux. J’avais du mal à soutenir son 
regard, à penser à autre chose qu’à mon envie 
d’être contre lui, dans ses bras. C’était insensé. 
Je discernais à peine son corps dans la pénombre, 
et pourtant, c’était là, en moi.

Il s’est brusquement approché de moi. J’ai 
senti mes jambes trembler.

–  Vous me rappelez quelqu’un. Une femme 
que j’ai aimée.
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J’ai éclaté de rire.
–  Vraiment, j’attendais mieux de votre part, 

comme plan drague !
–  Oh, pardon, je ne disais pas cela dans cette 

optique. Mais c’est vrai, vous lui ressemblez 
beaucoup.

–  Elle était belle, j’espère ?
–  C’est une des plus belles femmes qu’il m’ait 

été donné de rencontrer, la plus douce aussi. 
Elle avait de longs cheveux blonds comme les 
vôtres, mais ses yeux étaient marron. Les vôtres 
semblent plus clairs.

–  Ils sont verts.
–  Ils brillent du même feu cependant, du 

même désir de vie, d’amour…
J’ai frissonné.
–  Et que s’est-il passé ?
–  Elle m’a quitté. Pour un autre. C’était il y 

a bien longtemps.
Il a tourné la tête. Il avait vraiment dû l’ai-

mer, cette femme. Et moi, j’étais de plus en plus 
troublée.

–  Vous dites cela à toutes vos futures 
conquêtes ?

–  Non, je vous dis cela parce que je le pense. 
Si vous n’aviez pas vingt ans de moins que moi, 
ou moi de plus que vous, je vous aurais déjà 
embrassée.

Mon regard s’est ancré dans le sien comme un 
naufragé à son île. Mon cerveau était empli d’un 
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brouillard lourd de désirs interdits et confus. 
J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, qu’il 
fasse quelque chose, en vain. Déçue, je me suis 
perdue dans la contemplation du paysage.

Le temps a passé sans un mot. Il devait penser 
à cette femme ; moi, je pensais à ce qu’il avait 
dit. J’avais vingt ans de moins que lui, certes, 
et alors ? Y avait-il une différence d’âge au-delà 
de laquelle on devait cesser de désirer les gens ? 
Et avais-je réellement envie de lui ? Il possédait 
ce mélange de douceur et de force que je voulais 
ressentir en moi…

Les secondes s’écoulaient, silencieuses et 
lourdes. Enfin, il s’est relevé et m’a invitée à le 
suivre à l’intérieur. Mais je n’ai pas bougé, happée 
par ce qui se passait en moi. La fête n’existait 
plus, ni le bruit ni la lumière que l’on apercevait 
au loin. Il allait forcément m’embrasser, il allait 
forcément me proposer d’aller chez lui pour me 
prendre dans ses bras et me faire l’amour. Parce 
que j’en avais envie, parce que plus rien d’autre 
ne comptait, n’existait, que mon désir pour lui. 
Parce que mon être tout entier lui disait oui… 
Même mon cerveau, qui luttait inutilement pour 
me rappeler que j’étais mariée et que je n’avais 
pas le droit, qu’il ne fallait pas.

–  Vous venez ? a-t‑il répété.
Non. Lentement, je me suis levée à mon tour 

et je me suis approchée de lui, plus vibrante 
qu’un astre en pleine nuit.
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–  Vous croyez qu’il est trop tard pour me 
faire visiter votre établi ?

Il m’a regardée un instant, puis, tendrement, 
il a passé sa main derrière ma nuque et m’a atti-
rée contre lui.

–  Merci.
Je me suis abandonnée dans ses bras.

Olivier m’a emmenée chez lui. J’avais lu son 
prénom sur sa boîte aux lettres avant que nous 
franchissions le grillage séparant les deux jardins. 
Je n’avais pas voulu repasser par le salon des 
parents de Cécile, par discrétion et par prudence 
aussi. Les rumeurs ne tarderaient pas à se propa-
ger si l’on me voyait quitter la fête en compa-
gnie d’un autre homme. Or, j’aimais sincèrement 
Nicolas et je ne voulais pas qu’il ait à souffrir de 
ma rencontre.

Je n’ai jamais vu son établi. J’avais soif. Je 
l’ai accompagné dans sa cuisine où il m’a servi 
un verre d’eau. Et puis soudain, sans un mot, il 
s’est approché de moi et m’a de nouveau serrée 
contre lui.

Nous sommes restés ainsi, l’un contre l’autre, 
debout au milieu de la pièce, ses mains cares-
sant mes cheveux, et les miennes son dos. J’étais 
gauche. Je scrutais le mur de la salle à manger 
derrière lui. J’avais envie de lui, tellement, mais 
notre différence d’âge me bloquait. Chaque ride 
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de son visage me rappelait les années qui nous 
séparaient.

J’ai pensé à mon père soudainement. Jamais 
il ne m’avait prise ainsi dans ses bras. Jamais je 
ne l’avais vu non plus être tendre avec ma mère 
ou même l’embrasser en public. Sans doute son 
éducation avait-elle été trop rigide pour cela.

Olivier me caressait toujours les cheveux, 
sans m’embrasser. Je n’ai plus réfléchi. Je me 
suis détachée de lui, j’ai reculé d’un pas, puis 
j’ai fait passer mon haut par-dessus ma tête. Je 
portais un soutien-gorge blanc en dentelle. Je l’ai 
dégrafé. Il est tombé à mes pieds. Olivier m’a 
dévisagée, stupéfait. Je n’ai pas cillé. Lentement, 
il a baissé les yeux vers mes seins, gorgés de désir. 
Ma respiration s’est accélérée. J’ai compté les 
secondes dans ma tête, sans y arriver. J’avais fait 
le premier pas, c’était à lui de faire le second, 
s’il le voulait. À moins que cette attirance n’ait 
été que le fruit de mon imagination, que j’avais 
inventé ce que j’avais eu envie d’avoir… Enfin, 
il s’est approché de moi. J’ai fermé les yeux. Il a 
posé ses mains sur ma poitrine, un instant, puis la 
gauche est remontée jusqu’à ma gorge et ensuite 
ma bouche. J’ai basculé la tête en arrière. Il a 
posé ses lèvres sur les miennes. Un cri a déchiré 
la nuit au même instant. J’ai sursauté. Il a reculé. 
Le bruit d’une fusée éclatant dans le ciel a retenti 
juste après, suivie d’un jet de lumière et du rire 
des gens de la fête, tout près de nous, dans le 
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jardin de Cécile. Je me suis écartée de la fenêtre, 
embarrassée. Olivier s’est retourné et a tiré les 
rideaux. Je me suis rhabillée.

D’autres feux d’artifice ont éclaté dans le ciel 
tandis que les rires fusaient de plus belle dans le 
jardin voisin. Olivier et moi avons contemplé les feux 
à travers la fenêtre de sa cuisine, silencieusement.

Le spectacle fini, les invités sont rentrés dans 
la maison. Je me suis retournée vers Olivier. 
L’instant était passé, nous le savions tous les 
deux. La gêne s’était installée.

Il n’est pas revenu à la soirée. Je ne lui ai pas 
dit au revoir non plus. J’ai quitté sa maison 
sur un sourire et un regard tendre plus parlant 
que tous les mots. Ensuite, je suis repassée par 
le grillage, je suis retournée à la balançoire, j’ai 
allumé une autre cigarette et j’ai éclaté de rire. 
J’ai ri de ce qui s’était passé, des deux gamins que 
nous avions été l’espace d’un moment, craignant 
d’être démasqués. Cela faisait si longtemps que je 
n’avais pas éprouvé cette complicité avec un autre 
homme que mon mari.

Cécile est arrivée peu de temps après.
–  T’es là ? s’est-elle écriée, furieuse. Je te 

cherche partout depuis une heure ! T’as pas vu 
le feu ?

–  Bien sûr que si, ma chérie ! Mais, du coup, je 
suis restée dans le jardin pour regarder les étoiles.

Les mensonges ne meurent jamais 
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–  Regarder les étoiles ? Tu as trop bu ?
–  Non.
–  Ah. Tu t’ennuies, alors ?
Il fallait que je revienne sur terre, que j’oublie 

son odeur, sa main sur ma poitrine, son dernier 
regard. J’ai écrasé ma cigarette dans l’herbe, 
puis je me suis relevée joyeusement et j’ai pris 
mon amie par le bras.

–  Bien sûr que non ! me suis-je exclamée 
avec angélisme. Mais tu me connais, j’aime bien 
être seule de temps en temps. En plus, ça me 
permet de me faire désirer…

–  Oui, eh bien maintenant, on t’attend pour 
souffler les bougies et couper le gâteau !

–  Aïe, désolée. J’en prendrai deux parts pour 
me faire pardonner.

–  Manon qui mange du gâteau ? C’est une 
grande première !

–  Comme quoi… Heureusement, tu n’as pas 
trente ans tous les jours !

Elle a ri.
–  Si seulement c’était possible !
Nous sommes retournées dans le salon.

Je n’ai pas revu Olivier.
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– 2 –

Lundi 17 octobre 2013

8 h 03

Il hésita. 8 h 03. Elle pouvait encore appeler. 
Elle pouvait encore lui expliquer comment elle 
s’était retrouvée enfermée pendant deux jours 
dans un bureau au fin fond d’un couloir, sans 
aucun moyen de communication, ou subitement 
embarquée dans un avion pour le Brésil car une 
parente l’avait appelée de toute urgence. Ou pas. 
À la réflexion, il savait pertinemment que c’était 
impossible. Manon n’avait aucune famille à 
l’étranger ni article en cours qui lui aurait donné 
une raison d’aller s’isoler dans une pièce obscure au 
sous-sol de la rédaction de son journal. Et quand 
bien même, jamais elle ne se serait absentée sans 
le prévenir ni n’aurait disparu de son plein gré. 
Certes, il lui arrivait de découcher après une soirée 
un peu trop arrosée et de dormir chez une amie. 
Mais là, ça faisait deux nuits. Et aucune nouvelle.

8 h 05. Il consulta une dernière fois son télé-
phone portable, dans l’espoir d’un éventuel 
message de sa femme, en vain. Désemparé, il 
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rangea l’appareil dans sa poche, prit une profonde 
inspiration et poussa la porte du commissariat.

Ils habitaient le quartier depuis quatre ans. 
Pourtant, jamais encore il n’était entré dans les 
locaux de la police. Seule Manon y était allée pour 
établir une procuration de vote deux ans aupa-
ravant, à cause d’un voyage incontournable qui 
tombait pile durant les présidentielles. Et elle 
avait dû y retourner quelques mois plus tard afin 
de signaler le vol de sa carte bleue à lui. Ce jour-là, 
il avait reçu un appel urgent de la part d’un parti-
culier bloqué dans un ascenseur dans le 15e arron-
dissement. Aucun membre de son équipe n’était 
alors disponible, aussi avait-il dû s’y rendre lui-
même et supplié Manon de gérer les formalités 
administratives à sa place. Il le regrettait à présent. 
Le commissariat de police lui était totalement 
étranger et il ne savait pas à quel agent s’adresser.

Car il y en avait trois : un qui se tenait derrière 
un bureau « d’accueil », comme c’était écrit sur 
une pancarte, mais dont l’air maussade ne l’inci-
tait guère à la confidence, un deuxième qui discu-
tait avec une femme rousse assise à sa droite, à 
côté de ce qui semblait être la salle d’attente, et 
un troisième, debout au milieu du couloir devant 
lui, en train de consulter des notes affichées sur un 
tableau, son ventre proéminent touchant presque 
le crépi blanc cassé du mur. Indécis, il se retourna 
vers le premier homme. Non, décidément, sa tête 
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ne lui revenait pas. Mais avait-il le choix ? Mal à 
l’aise, il s’avança vers le policier et prit place devant 
lui. Celui-ci releva les yeux.

–  Je peux vous aider, monsieur ?
Oui, bien sûr qu’il pouvait l’aider. N’était-il pas 

là pour ça ? Mais en était-il réellement capable ? 
En temps normal, songea Nicolas, il aurait dû 
assister à cette scène devant son poste de télévi-
sion ou confortablement calé dans un fauteuil de 
cinéma. Mais pas en vrai, pas comme ça. Il en 
aurait ensuite parlé à ses coéquipiers au travail et 
ils auraient commenté l’information en échangeant 
des blagues graveleuses sur le sujet. Jamais, jamais 
il n’aurait dû se retrouver ici, de l’autre côté de la 
ligne, du mauvais côté, en somme.

En vérité, il avait honte. Comment avait-elle 
pu lui faire ça ? Car c’était sa faute, il en était 
persuadé. Tout était toujours sa faute parce 
que tout était toujours disproportionnellement 
compliqué avec elle, à commencer par sa famille, 
qu’il aurait voulu ne jamais connaître. Manon 
Sagier de Hautefeuille, descendante d’Adèle de 
Monteban-Chaussy et de Louise Beaumarchais 
avant elle. Il aurait dû savoir qu’il ne faut jamais 
épouser une femme dont le nom de famille 
comporte une particule. Surtout quand son nom 
à soi n’en comporte pas : Nicolas Farnel. Jamais 
la famille de Manon ne lui pardonnerait d’avoir 
souillé sa « lignée » en la rattachant au bas 
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peuple, à la lie des Français, eux les aristocrates, 
les nobles et héroïques protestants qui s’étaient 
battus aux côtés de Calvin contre le duc de Guise 
lors du massacre de Wassy en 1562. Le jour de 
leur mariage, Louise avait eu le culot d’adjurer sa 
petite-fille de garder son nom de jeune fille et de 
ne pas porter celui de Nicolas. Mais Manon avait 
tenu bon, et malgré le chantage affectif et financier 
de sa grand-mère, elle était devenue Mme Farnel. 
Et Nicolas avait été banni du clan.

Qu’ils aillent au diable, fulmina-t‑il. Après tout, 
il n’en avait rien à faire, de leur fortune et de leurs 
prétendues bonnes manières. Il avait Manon. 
C’était tout ce qui lui importait. Avait ou avait eu ? 
Car où était-elle à présent ? La question le ramena 
brutalement à la réalité, à l’agent de police assis en 
face de lui, qui attendait sa réponse. Il déglutit.

–  Bonjour.
Bonjour, et après ? Que disait-on dans ce cas-là ? 

Le policier s’impatientait. Les mains de Nicolas se 
mirent à trembler. Il avait peur. Peur de ce qu’on 
penserait de lui, peur du regard que les gens pose-
raient désormais sur sa personne. Car quel genre 
d’homme devait-il être pour que sa femme ne lui 
ait donné aucun signe de vie depuis deux jours ?

Misérable, il ouvrit enfin la bouche et articula 
les quatre mots qu’il s’était refusé à prononcer 
jusque-là :

–  Ma femme a disparu.
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– 3 –

Samedi 8 octobre 2013

Neuf jours plus tôt

Nous serions douze : deux couples, rencon-
trés au cours de salsa que nous prenions, Nicolas 
et moi, depuis un an le vendredi soir et avec 
lesquels nous avions sympathisé, deux amis de 
Nicolas, venus avec leurs épouses, Sylvain, un 
confrère travaillant pour le même journal que 
moi, et Jacques, notre rédacteur en chef. J’avais 
préparé un curry d’agneau et une forêt-noire 
pour l’occasion, Nicolas avait acheté quatre 
bonnes bouteilles de vin rouge et trois de blanc, 
les petits-fours étaient sur la table, et les crudi-
tés coupées.

Je suis allée fumer une cigarette sur le balcon 
en attendant les invités. Nicolas m’a rejointe, 
deux coupes de champagne à la main.

–  Je croyais que tu ne voulais pas l’ouvrir ?
–  J’ai changé d’avis. Elle me faisait pitié, 

cette bouteille, toute seule, dans le frigo.
Il m’a tendu une des coupes. J’ai bu une 

gorgée, amusée. J’étais tombée amoureuse de 
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Nicolas pour ça aussi : sa spontanéité, ses désirs 
soudains d’adulte encore enfant. La première 
fois qu’il m’avait embrassée, je m’étais laissé 
faire. Mais je l’avais repoussé quand il avait 
voulu aller plus loin. Je lui avais rétorqué 
que j’avais juste eu envie de goûter ses lèvres. 
Conquis, il m’avait répondu qu’il avait juste 
envie de me voir nue. Je l’avais ramené chez 
moi. Cinq ans après, il me faisait encore rougir 
quand il posait brusquement ses yeux sur mon 
corps et me contemplait avec le même regard 
émerveillé que celui qu’il avait eu cette nuit-là. 
Et j’aimais ça.

–  Tu as allumé le four ?
–  Oui. Et j’ai sorti des bougies pour le salon.
–  Tu es parfait, mon amour !
Il s’est blotti contre mon dos et a enlacé ses 

bras autour de ma poitrine. J’ai posé ma tête sur 
son épaule.

–  Demain, ça te dit une grasse mat, un ciné 
et une balade à Montmartre ?

–  Fatiguée ?
–  Envie de calme.
–  C’est pour ça qu’on a invité dix personnes ?
–  Envie de calme demain. Ce soir, j’ai envie 

de faire la fête, de rire et de me soûler !
–  Et pas de faire l’amour, aussi ?
Hum… Je me suis retournée en le regardant 

tendrement. Ses yeux pétillaient. Dieu qu’il 
était beau !
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