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LE POIDS DU PAPILLON






Sa meére avait été abattue par un chasseur.
Dans ses narines de petit animal se grava
I'odeur de ’'homme et de la poudre a fusil.

Orphelin avec sa soeur, sans un troupeau
voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait une
taille de plus que les males de son espece. Sa
sceur fut emportée par un aigle un jour
d’hiver et de nuages. Elle s’apercut qu’il pla-
nait au-dessus d’eux, isolés sur une pature au
sud, la ot subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa
sceur voyait I'aigle méme sans son ombre a
terre, sous un ciel bouché.

(C’était sans issue pour I'un des deux. Sa
sceur se mit a courir, donnant I’avantage a
I’aigle, et elle fut attrapée.

Resté seul, il grandit sans frein ni compagnie.
Quand il fut prét, il partit a la rencontre de la
premicre harde, défia le male dominant et fut
vainqueur. Il devint roi en un jour et en duel.
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Les chamois ne vont pas jusqu’au bout dans
un combat, ils décident du vainqueur aux pre-
miers coups. IIs ne se cognent pas de front
comme les bouquetins et les chévres. Ils pen-
chent la téte vers le sol et tentent de glisser
leurs cornes, légerement recourbées, sous
le flanc de I'autre. Si la reddition n’est pas
immeédiate, ils accrochent le ventre et le déchi-
rent en tirant le cou en arriere. Ils arrivent
rarement a cette fin.

Avec lui, ce fut différent, il avait grandi sans
regles et il les imposa. Le jour du duel, ils
avaient au-dessus d’eux le magnifique ciel de
novembre et par terre des mottes de neige
fraiche, encore peu abondante. Les femelles
sont en chaleur avant I’hiver et mettent bas au
milieu du printemps. En novembre, les cha-
mois se défient.

Il entra a I'improviste dans le champ du
troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un
rocher. Les femelles s’enfuirent avec les petits
de I’année, le male resta et racla furieusement
I’herbe de ses sabots antérieurs.

En haut, se masserent des ailes noires de
corneilles et des croassements. Planant dans
les courants ascensionnels, elles regarderent
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le duel ouvert comme un livre au-dessous
d’elles. Le jeune male solitaire avanca, tapa
du sabot par terre et souffla sechement. Le
choc fut violent et bref. Les cornes de I’atta-
quant s’ouvrirent une bréche dans la défense
et sa corne gauche accrocha le ventre de son
adversaire. Elle le déchira dans un craque-
ment et plus haut les ailes claqueérent avec
fracas. Les oiseaux acclamaient le vaincu qui
leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit
perdant ses visceres, pourchassé. Les ailes
quitterent le ciel pour descendre a terre les
dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup,
il buta et tomba sur le flanc.

Sur la corne ensanglantée du vainqueur se
poserent des papillons blancs. L'un d’eux y
resta pour toujours, pour des générations de
papillons, pétale battant au vent sur la téte du
roi des chamois durant les saisons d’avril a
novembre.

Ce matin de novembre, il se réveilla fati-
gué. Depuis bien des années, il dominait son
territoire et nul ne 'avait jamais défié. Ses fils
avaient grandi en compagnie de leurs meres
et ne connaissaient pas son apreté. Avec lui,
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les duels n’existaient pas. Une fois grands, les
males s’exilaient en quéte d’autres troupeaux.

La paix régna dans leur royaume, on mou-
rait chassé par ’'homme et par I'aigle. Les
chamois payaient le prix aux prédateurs du
fond de la vallée et du ciel, pour vivre dans
ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur
son dos et ’emportait, I’aigle consommait sur
place, puis prenait son €élan en descente pour
s’envoler.

L’aigle est maladroit a terre. Alourdi par
son repas, il a tout du dindon. Il s’en va sur
ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever,
il touche le sol en rebondissant plusieurs fois.
A terre, un aigle repu est vulnérable.

Le roi des chamois en avait tué un sur un
haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse
et puis il I'avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas a
prendre de I'altitude, il s’agitait au ras du sol.
Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi
foncer téte baissée sur ’aigle qui s’enfuyait et
retombait. D’un coup de sa corne gauche, le
roi I’avait transpercé en I’air au moment ou il
perdait de la hauteur. Il avait sauté sur 1’oi-
seau blessé et I'avait piétiné de ses sabots, le
laissant mourant. On n’avait jamais vu ¢a au
royaume des chamois.
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Ce matin de novembre, il se réveilla fati-
gué et sut que c’était la derniére saison de sa
suprématie. Ses cornes allaient se rendre face
a celles d’un de ses fils plus résolu. Il avait déja
di en blesser un au ventre, sans aller plus
loin, un qui piaffait. Un d’entre eux répan-
drait ses boyaux sur I’herbe et il ne serait plus
qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait
pas finir ainsi, mieux valait disparaitre cet
hiver-la, et qu’on ne le retrouve pas.

Il ne dormait pas avec le troupeau, pas
méme pendant I'automne de 'accouplement.
I1 avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des
pins de montagne creux, dans des grottes sur
de hauts rochers friables ot ni 'homme ni
son odeur ne pouvaient monter. Il descendait
vers la harde a des heures différentes, avec le
brouillard, avant I’aube, apres le coucher du
soleil. Il ne donnait a personne la chance de
le prévoir. A son arrivée, les femelles allaient a
sa rencontre et les jeunes males pliaient le
genou pour s’incliner.

Ce jour de novembre, le roi reconnut son
déclin. Son cceur battait a moins de deux cents
coups minute, cette poussée qui donne de
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I'oxygeéne aux ¢élans en montée et les rend
plus légers.

Les sabots des chamois sont les quatre
doigts d’un violoniste. Ils vont a I'aveuglette
sans se tromper d’un millimetre. Ils giclent
sur des a-pics, jongleurs en montée, acrobates
en descente, ce sont des artistes de cirque
pour le public des montagnes. Les sabots des
chamois s’agrippent a l’air. Le cal en forme
de coussinet sert de silencieux quand il veut,
sinon l'ongle divisé en deux est une casta-
gnette de flamenco. Les sabots des chamois
sont quatre as dans la poche d'un tricheur.
Avec eux, la pesanteur est une variante du
theme, pas une loi.

Il les posa a 'aube dans un brouillard épais
a ne pas voir le sol, et les trouva mal assurés.
Aussi attendit-il que son coeur pousse ses bat-
tements jusqu’a la pointe de ses ongles et que
le jour croisse en méme temps que les coups.
Il ne voulait pas céder, baisser sa corne gauche
devant un male plus jeune, aux forces seule-
ment plus neuves.

I1 flaira ’horizon pour savoir ot ne jamais
plus revenir, ni se laisser surprendre. Le jour
au franc soleil sécha vite le brouillard, un ruis-
seau de lumiére, venant de I'est, parcourait le
troupeau qui s’y abreuvait, museaux levés. Ils
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étaient bien des metres au-dessous de lui. De
son abri a 'ombre, il en vit la force, la quan-
tité, qui supporte les pertes. Ils n’étaient pas
courageux, ils étaient nombreux, valeur qui
donne de la force aux plus faibles.

C’étaient ses fils, sortis des poussées de ses
flancs. Il n’en était pas fier, il avait fait ce que
voulait la vie. Ils pouvaient s’exposer en pleine
lumiere.

Braves femelles qui mettent bas au mois de
mai en montant sur les plus hauts paturages.
Elles accouchent dans la solitude, puis elles se
mettent en groupe avec d’autres meres. Les
petits grandissent dans des jardins d’enfants
cloturés par les cieux et les ravins. Leurs
cornes servent de bouclier contre les piqués
de l'aigle, sans I'aide d’aucun male.

Braves femelles, chacune avec un marmot
collé a son ombre et a ses mamelles. Le roi les
surveillait de loin, heureux de voir naitre plus
de femelles que de males.

L’odeur de 'homme et de son huile lui
arriva dans la montée. Elle appartenait a ’as-
sassin de sa mere. C’était lui, il montait pour
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abattre tout seul des chamois, il cherchait leur
roi depuis des années.

Il donna un coup de patte dans une pierre
et I’envoya cogner loin au-dessus des éboulis
escarpés. Le choc fit rouler une petite salve
de cailloux. Au bout de la pente, 'homme
se tourna pour la repérer plus haut, pour
remonter a la béte qui ’avait déclenchée. Il
regarda du mauvais co6té. Dans I’'ombre, le roi
des chamois se moquait de lui depuis des
années.

L’homme en avait tué plus de trois cents. Il
visait en haut de la cuisse, un endroit qui abat-
tait I’animal sans abimer sa fourrure. Il le
vidait sur place, puis chargeait sur son dos la
carcasse allégée. Un chamois male adulte pese
entre quarante et soixante kilos maximum. Le
roi, hors gabarit, était sirement plus lourd.

L’homme vendait la peau aux tanneurs, la
viande aux restaurants qui I’achetaient sous le
manteau. Il montait souvent en novembre
quand les males se battent et que la barbe de
la maturité pousse sur leur dos jusqu’a trente
centimetres.
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L’hiver, il chassait pour les tables des
skieurs, I’été pour 'appétit des randonneurs
et des alpinistes, mais en novembre pour le
trophée de la criniére dorsale qui, a elle seule,
valait le reste du chamois. Il cherchait leur roi
depuis des années, il reconnaissait qu’il n’en
avait jamais rencontré de semblable.

Béte assassine, ’homme qui abattait les fils
du roi des chamois de loin, béte qui grouillait
dans la vallée et grondait comme le tonnerre
quand il faisait beau. Béte solitaire, celle qui
montait vers eux pour les surprendre, les
emporter. Méme ainsi, les chamois le préfé-
raient a l'aigle, qui arrive par surprise sans
s’annoncer par ’odeur, les jours de nuages et
de brouillard, et qui pousse les petits dans le
vide pour les dévorer en bas, fracassés. Mieux
vaut ’homme, qu’on sent de loin et qui fait
fuir I'aigle. Les chamois s’apercoivent toujours
de sa présence.

L’homme avait déja un certain age, une
grande partie de sa vie a monter braconner
en montagne. Il s’était retiré pour faire ce
métier apreés une jeunesse passée dans la ville
avec les révolutionnaires, jusqu’a la débandade.

Pendant une période du siecle dernier, la
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jeunesse s’était donné une loi différente de
celle qui existait. Elle avait cessé d’apprendre
des adultes, aboli la patience. En montagne,
elle grimpait sur des cimes nouvelles, en plaine
elle se donnait des noms de bataille. Elle vou-
lait étre une primeur de temps opposés, décla-
rait fausse toute monnaie. Elle n’avait pas
droit a I’amour, bien peu d’entre eux eurent
des enfants pendant les années révolution-
naires. On n’a plus jamais vu une jeunesse
s’acharner a ce point pour renverser son
assiette. Une assiette a ’envers ne contient
presque rien, mais elle a une base plus large,
elle est plus stable.

Il s’était retiré dans les montagnes de sa
naissance et avait recommencé a braconner. Il
avait vécu dans des cabanes de bergers aban-
données, des bivouacs d’alpinistes. Puis,
quelqu’un lui avait cédé un abri en pierre
tout en haut d’un bois et il I’avait adapté a ses
besoins. Il était composé d’une seule piéce,
du feu et de l'eau. Le seul confort : une
double fenétre au milieu de laquelle il mettait
de la mousse qui absorbe le vent. Il chargeait
les chamois sur son dos, les abattant du haut
de rochers effrayants a voir, le long de sentiers



Le poids du papillon 21

invisibles foulés par leurs légers sabots, juste
une trace au crayon au-dessus des précipices. Il
avait peu de rapports avec le village voisin, mais
il connaissait tout le monde, ce qui le proté-
geait tout de méme. Chaque village a son saint
etson bandit. Il n’était pas sous mandat d’arrét,
il était braconnier, mais aucun garde-chasse
n’avait réussi a le cueillir sur le fait.

Il arpentait les montagnes avec un 300 Mag-
num et une balle de onze grammes. Il ne lais-
sait pas I’animal blessé, il I’abattait d’'un seul
coup. Il savait arriver du coté du vent, il restait
sans bouger pendant des heures dans le froid
glacial, il montait, descendait, escaladait avec
agilité.

Ce jour de novembre, il se leva les jambes
lourdes, au réveil il sentait déja le poids d’une
fin de journée. Ce fut le soleil qui le poussa a
prendre son sac. Son arme €tait pres de son lit
depuis la veille, celui qui vit seul doit savoir se
tenir prét. Il sortit, le café tout fumant dans la
tete.

La veille au soir, le vin avait coulé au bistrot
du village dans une effervescence de gens
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venus le saluer. On fétait ’anniversaire d’une
de ses escalades qui avait fait beaucoup parler
ses admirateurs vingt ans plus tot.

Pour lui, I’alpinisme était une technique au
service de la chasse, un moyen d’arriver la ou
d’autres étaient incapables d’aller. A ses
débuts, il y avait d’autres braconniers, mais ils
avaient tous disparu : ils avaient abandonné
ou bien étaient trop ageés.

Vingt ans plus tot, il avait escaladé un ver-
sant encore impossible pour surprendre par
en haut une harde de chamois, inaccessible
par le meilleur coté parce que trop a décou-
vert. Il avait grimpé tout seul, le fusil a
I’épaule, sur la paroi vierge. Il était descendu
par le versant opposé, un chamois sur le dos.

Au village, apres avoir vendu la viande, il avait
rencontré des alpinistes venus d’autres régions
qui se préparaient a ouvrir la premiére voie sur
cette face. Il dit qu’il I'escaladerait avant eux, le
lendemain, tout seul et sans cordes, sans protec-
tions. Ils pariérent le contraire et miserent une
belle somme. Le lendemain, il refit I’escalade
sous leur nez en l'air, sans ’entrave du fusil et
du sac. Pour eux, c’était un exploit sans égal,
pour lui une astuce lui évitant d’étre flairé par
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