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Avec un soupir d’agacement, Élisabeth Astier jeta 
un coup d’œil furtif à sa montre. 17 heures. L’entreprise 
de location avait vingt minutes de retard. Dans le hall, 
les huit tables rondes étaient déjà en place, et Élisabeth 
attendait la livraison des chaises pour juger enfin de la 
disposition de la salle. Pour calmer son impatience, elle 
entreprit un énième tour d’inspection.

Le hall de réception des Porcelaines Astier resplen-
dissait sous les feux des lustres en cristal de Baccarat. Les 
murs revêtus de miroirs et de tapisseries d’Aubusson, les 
vitrines abritant la collection des porcelaines familiales, 
tout était en ordre et rutilant. Face à l’immense escalier 
de chêne, la table était dressée pour le cocktail.

La manufacture des Porcelaines Astier, qu’Élisabeth 
dirigeait depuis bientôt vingt ans, était située à quelques 
encablures de Limoges. La famille possédait aussi un 
hôtel particulier rue du Consulat, dans le centre-ville. 
Le rez-de-chaussée de l’immeuble accueillait les services 
administratifs de la société et le hall de réception. Au pre-
mier étage, une galerie desservait les appartements privés, 
six pièces en enfilade sur cent cinquante mètres carrés.
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De nouveau, Élisabeth regarda l’heure. Cette attente 
qui n’en finissait pas la mettait hors d’elle. Elle se diri-
gea vers le fond de la salle où elle avait laissé son atta-
ché-case. Elle l’ouvrit et sortit une liasse de documents 
d’où elle piocha le discours qu’elle prononcerait samedi 
soir en accueillant ses invités. Sous sa houlette, la famille 
s’apprêtait à célébrer le centenaire de l’aïeule, Hortense 
Denefer. Relire son speech ne lui semblait pas superflu, 
car devant les notables de la ville et de nombreuses rela-
tions professionnelles, elle n’avait pas le droit à l’erreur. 
Et en attendant la livraison des chaises, elle éviterait 
cette impression désagréable de temps perdu. Elle s’assit 
sur une marche d’escalier et parcourut le texte à mi-voix 
sous l’œil amusé des employés qui dépliaient les nappes 
de percale blanche.

Soudain, une jeune femme s’approcha d’elle, les bras 
chargés de serviettes de table :

– Je crois que nos chaises arrivent enfin, madame !
Élisabeth regarda par la fenêtre qui donnait sur les 

jardins derrière l’immeuble et en effet, elle vit le véhi-
cule de livraison qui remontait l’allée, précédé de la 
voiture de son fils. Elle abandonna ses papiers sur une 
marche d’escalier, jeta négligemment une étole sur son 
tailleur-pantalon et se rendit sur le perron côté jardin. 
Le soleil de cette fin d’après-midi perçait les nuages par 
intermittence. Mais la pluie menaçait. D’emblée, Élisa-
beth embrassa Louis. Pourtant, ils s’étaient déjà croisés 
au moins deux ou trois fois au cours de la journée, 
mais peu importe. Poser un baiser sur la joue de son 
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fils quand il s’approchait d’elle faisait partie d’un rituel. 
Comme un petit bonheur sans cesse renouvelé.

– Tu es seul, Louis ?
– Oui. Sophie avait rendez-vous chez le coiffeur, je 

crois.
Le livreur avait déjà retiré les sangles de sa cargaison 

et il entassait les piles de chaises recouvertes d’un film 
plastique sur un diable.

– Je suis désolé pour le retard, madame. Où dois-je 
les déposer ?

– Suivez-moi, répliqua Élisabeth d’un ton peu 
amène.

Elle le guida le long du corridor qui menait dans 
le hall, et Louis leur emboîta le pas. Elle s’apprêtait à 
lui demander comment s’était déroulée sa réunion au 
syndicat des porcelainiers, lorsque Hervé Louvain, le 
directeur adjoint de la société, les rejoignit.

– J’ai aperçu le camion de location par la fenêtre de 
mon bureau.

Au geste d’impatience d’Élisabeth, il comprit qu’elle 
était excédée.

– Tu as sûrement autre chose à faire, dit-il, si tu veux 
je m’occupe de surveiller la mise en place des chaises.

– Avec plaisir, Hervé, merci.
Elle prit le bras de son fils et l’entraîna à l’écart.
– Tu te sens mieux ? demanda-t-il. Elles sont là tes 

chaises !
– Je ne supporte pas l’inexactitude.
– Ce n’est pas si grave, maman, le livreur était peut-

être bloqué dans les embouteillages ?
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– À Limoges ?
Il salua sa repartie d’un sourire qui creusa ses 

fossettes. Grand, la silhouette mince et athlétique, le 
teint mat, il avait l’allure d’un jeune homme qui vit au 
grand air. Pourtant en dehors de quelques parcours de 
golf, il consacrait le plus clair de son temps à la gestion 
de l’entreprise familiale, aux côtés de sa mère. Il est si 
beau, pensa Élisabeth. Dans son entourage on lui répé-
tait souvent qu’il lui ressemblait. Mais elle savait que 
c’était faux. À vingt-huit ans, c’était le portrait de son 
père.

Ils avaient rejoint le bas de l’escalier où elle avait 
laissé ses papiers. Elle les rassembla et les glissa dans son 
sac.

– Avec ce retard, j’ai eu le temps de relire mon petit 
exposé. Je dois être à la hauteur pour accueillir le maire.

– Tu crois qu’il viendra ?
– Il ne peut pas manquer de faire une apparition.
La manufacture Astier était une des plus prestigieuses 

fabriques de porcelaine, installée à Limoges depuis cent 
vingt ans. La société employait une centaine de personnes 
et les pièces qui sortaient des ateliers enluminaient les 
tables aux quatre coins du monde. Et, sans toutefois 
s’impliquer personnellement, Élisabeth savait se montrer 
généreuse en apportant sa contribution au bénéfice d’as-
sociations caritatives gérées par la ville ou la région.

À présent les chaises capitonnées de cuir ivoire 
entouraient les tables. C’était du plus bel effet.

– Tu as finalement opté pour plusieurs tables 
rondes ? demanda Louis.
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Elle avait longtemps hésité entre divers aménage-
ments. Une seule grande table, ouverte sur la magni-
fique rosace du parquet, ou quatre, plus petites, campées 
aux angles de la salle.

– Des tables de huit personnes permettront de pla-
cer les invités en ménageant toutes les susceptibilités.

Elle pensait à sa cousine Nathalie.
 
Hortense Denefer qui fêterait ses cent ans le 18 mars, 

avait donné naissance à deux filles. Claudie, l’aînée, avait 
épousé un éleveur du Limousin, Étienne Gendron. La 
cadette, Gisèle, était une jeune fille particulièrement 
jolie et brillante. Elle avait tout juste vingt ans lorsque 
Jean, l’héritier des Porcelaines Astier, demanda sa main. 
Ils s’étaient rencontrés au bal de l’université et leurs 
fiançailles furent l’aboutissement de longues tractations 
familiales et financières, car les Denefer, au contraire des 
Astier, n’étaient pas fortunés. Le mariage de Jean et de 
Gisèle marqua les esprits de la bonne société limousine 
pendant des mois. En 1955, la naissance d’Élisabeth 
combla le jeune couple de bonheur. Un bonheur éphé-
mère puisque quatre ans plus tard, Jean mourut en Algé-
rie, où l’armée l’avait appelé. Gisèle Astier se retrouva 
veuve à vingt-quatre ans. Désemparée face au chagrin 
de la petite Élisabeth qui réclamait son papa, elle décida 
que l’enfant serait sa priorité. Elle comprit par ailleurs 
qu’elle n’avait pas les compétences requises pour gérer la 
société. Pour échapper à la tutelle de ses beaux-parents, 
elle eut la sagesse d’engager un fondé de pouvoir, Roger 
Legaret. Sous l’autorité de cet homme austère et intègre, 
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les Porcelaines Astier connurent un fabuleux essor. Il créa 
un réseau commercial international, s’attacha les services 
de créateurs de génie et parvint à convaincre le conseil 
d’administration de racheter plusieurs petites fabriques 
en difficulté. Lorsque Élisabeth reprit la direction de la 
société en 1995, un quart de la production était vendu à 
l’exportation. Aujourd’hui, grâce à elle, ce créneau attei-
gnait quelque quarante-cinq pour cent des ventes.

Quant à l’autre branche de la famille, les Gen-
dron, leur histoire fut plus simple. Étienne et Claudie 
eurent un fils, Christian. En 1979, il épousa Nathalie 
Danglois, héritière d’une petite laiterie située dans le 
Massif central. Si les rapports entre Élisabeth et son 
cousin Christian étaient toujours restés affectueux, en 
revanche, il n’en fut pas de même pour les deux cou-
sines par alliance. Nathalie ne se privait pas de montrer à 
Élisabeth qu’elle ne l’aimait pas. De son côté, Élisabeth 
n’éprouvait guère d’attirance pour sa cousine, mais elle 
s’efforçait de rester courtoise.

 
En observant la disposition des tables dans le hall, 

Élisabeth savait déjà où elle installerait Christian, 
Nathalie et leurs enfants. Mais elle avait bien du mal 
à choisir les quatre invités qui compléteraient la table. 
Perdue dans ses pensées, elle sursauta en entendant la 
voix d’Hervé Louvain, tout près d’elle.

– J’ai récupéré la facture de la location des chaises, 
je la dépose au service comptable en passant. Ah ! J’ai 
réglé le problème de la livraison de kaolin. On va devoir 
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jongler avec les horaires des équipes, mais nous n’aurons 
que très peu de retard dans notre planning.

– Ouf, ça me soulage d’un poids ! Je t’avoue que je 
commençais à m’inquiéter pour nos propres délais de 
production.

Autrefois le sous-sol du Limousin regorgeait de 
kaolin, le matériau qui apporte à la porcelaine une 
blancheur incomparable. Et cette richesse favorisa l’im-
plantation des porcelainiers autour de Limoges. Mais les 
ressources s’épuisèrent au fil du temps, et aujourd’hui la 
plupart du kaolin arrivait de Chine.

Hervé s’éloignait déjà, lorsque Louis l’interpella :
– C’est toujours d’accord pour notre parcours de 

golf dimanche matin ?
– Si le temps le permet, avec plaisir.
– Je passe te prendre à 10 heures ?
– Plutôt 10 heures moins le quart, répondit Hervé, 

nous aurons le temps de boire un café avant de partir.
Il leur adressa un signe de la main en les quittant, et 

Élisabeth le suivit des yeux tandis qu’il traversait le hall 
à grands pas.

– Toujours aussi pressé, notre cher Hervé, n’est-ce 
pas maman ? Tu sais que je l’aime beaucoup !

– Bien sûr mon chéri, je n’en doute pas. Mais pour-
quoi cette déclaration soudaine ?

– Tu n’as pas envie de profiter de cette réception 
exceptionnelle pour officialiser votre vie commune ?

Élisabeth nota l’éclair de malice dans le regard de 
son fils. Elle lui savait gré d’avoir accepté la présence 
d’Hervé. À vrai dire la vie amoureuse de sa mère n’était 
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pas un secret pour lui. Il n’avait aucun souvenir de son 
père. Il les avait quittés l’année de ses cinq ans et il 
n’était jamais revenu. Sa mère l’avait élevé seule jusqu’à 
son entrée à l’université. À cette époque, Hervé avait fait 
une discrète incursion dans son quotidien. Mais, dix ans 
plus tard, ils vivaient toujours chacun de leur côté. Louis 
ne comprenait pas ce besoin de retenue chez sa mère. Il 
lui paraissait naturel qu’après tant d’années leur liaison 
prenne une tournure plus officielle. Il s’était souvent 
demandé pourquoi Hervé acceptait cette situation avec 
autant de passivité. Mais lorsqu’il contemplait sa mère, 
ses yeux d’ambre aux reflets dorés, le carré de ses che-
veux mi-longs d’un blond cendré, sa démarche souple 
et assurée, à cinquante-neuf ans passés, elle avait l’allure 
d’une jeune femme. Et il admettait qu’un homme puisse 
l’attendre dix ans !

– Ce serait une belle occasion de reconnaître la 
place qu’il occupe dans ton existence, insista Louis.

– Ce n’est pas à l’ordre du jour ! Mais je te remercie 
de me l’avoir suggéré.

Ils remontèrent le hall. D’un geste familier, Louis 
posa le bras autour de ses épaules.

– Plus tard, quand tu repenseras à ta vie, tout ce 
que tu verras sera rattaché à la porcelaine ! Et tu regret-
teras peut-être de n’avoir laissé aucun espace pour autre 
chose.

– Mais si, mon grand, pour toi !
– Oui, mais aujourd’hui j’ai commencé une autre 

vie.
– Je sais… tu as trouvé la femme que tu aimes.
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– J’espère que tu l’aimes aussi ?
– Bien sûr, répliqua-t-elle un peu trop vite.
Elle observa son fils à la dérobée en espérant qu’il 

n’avait pas remarqué son peu d’enthousiasme. En vérité, 
elle n’aimait pas beaucoup Sophie, et parfois elle se fus-
tigeait de cette distance qu’elle maintenait entre elles. 
L’animosité entre belle-mère et belle-fille, quel cliché ! 
Mais elle n’avait pas approuvé le mariage de son fils avec 
cette jeune professeure des écoles qui s’était empressée 
d’abandonner son poste pour courir les boutiques et 
les soirées dansantes. Comme si elle avait attendu cette 
chance toute sa vie. Ce qui ne l’empêchait pas de criti-
quer ouvertement cette industrie du luxe qui faisait la 
richesse de la famille. Élisabeth la jugeait insignifiante, 
frivole, avec un visage banal. Toutefois, elle avait un 
corps et une démarche superbes, des atouts qu’elle utili-
sait à bon escient.

Élisabeth n’avait toujours pas résolu l’agencement de 
la table de ses cousins.

– J’aimerais bien jeter un coup d’œil au plan de la 
salle, tu m’accompagnes ? demanda-t-elle à son fils, tu 
me donneras ton avis. Je ne voudrais surtout pas com-
mettre d’impair.

– Comme si tu en étais capable !
Ils regagnaient l’escalier où elle avait laissé son atta-

ché-case, lorsque l’épouse de Louis fit irruption dans le 
hall, les bras chargés de sacs estampillés de prestigieux 
logos.

– Il y a un monde fou dans le centre-ville ! s’écria la 
jeune femme. Et j’ai passé deux heures chez le visagiste.
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Élisabeth soupira en regardant sa coiffure. Une 
coupe décalée et une frange qui lui mangeait la moitié 
du visage. Et pourquoi ne disait-elle pas qu’elle sortait de 
chez son coiffeur, comme tout le monde ? Louis se préci-
pita vers sa femme et lui prit les paquets comme s’il s’at-
tendait à la voir ployer sous le fardeau de ses emplettes.

– Maman, je vais aider Sophie à monter ses paquets. 
Ça ira, tu t’en sortiras avec ton plan de salle ?

– Ne t’inquiète pas, je gère !
Elle se mordit les lèvres pour ne pas ajouter : « Que 

de manières pour un étage à grimper ! » Après le mariage 
de Louis, Élisabeth avait quitté les appartements privés 
du premier étage de l’immeuble. Elle avait laissé la place 
au jeune couple, pour acquérir une maison en dehors 
de la ville. Elle avait encore en mémoire le dédain de 
sa belle-fille devant les meubles et les tapis anciens, les 
miroirs vénitiens.

Avant d’emprunter l’escalier, Louis posa le tradition-
nel baiser sur la joue de sa mère.

– J’ai réservé une table au Versailles ce soir. Ça te 
ferait plaisir de te joindre à nous ? Je t’invite !

– Merci, mon chéri, mais je crois que je vais consa-
crer ma soirée à vérifier les détails de la réception. Une 
autre fois.

Comme elle se retournait pour déplier la double 
page où figurait la place de ses invités, elle surprit le sou-
lagement sur le visage de sa belle-fille.
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