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À ma femme et à mes enfants





Là
Tout simplement
Sous la neige qui tombe

kobayashi issa
(1763‑1827)





和紙

washi





La neuvième session du Comité intergouvernemental de 
sauvegarde du patrimoine culturel immatériel se tient au siège 
de l’Unesco, à Paris, du 24 au 28 novembre 2014.

L’objectif de ce comité est, notamment, d’assurer une meilleure 
visibilité du patrimoine culturel immatériel.

Le patrimoine est inscrit sur une liste représentative qui est 
établie, tenue, mise à jour et publiée par l’Unesco.





和紙

Maître Kurogiku est assis. Depuis un peu plus d’une 

heure maintenant.

En position de zazen.

Devant lui, une feuille de papier carrée.

Un peu chiffonnée.

Posée sur une table basse en bois.

À ses pieds, la chatte Ima ronronne.
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和紙

Kurogiku signifie : chrysanthème noir.

Au Japon, le chrysanthème est une fleur sacrée. Il est 

symbole de joie, rire et éternité.

Aujourd’hui encore, il est l’emblème de la famille 

impériale japonaise. L’ordre du Chrysanthème est la plus 

haute distinction honorifique conférée au Japon.

Le père de Maître Kurogiku était un homme joyeux. 

Il tenait à ce que son fils portât en lui le symbole de la 

joie que la noblesse de la fleur élevait au rang de haute 

dignité.
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和紙

Maître Kurogiku est assis en zazen.

Dehors, le soleil de Toscane brûle les peaux et les 

herbes.

Maître Kurogiku est à l’ombre, sous son préau.

Devant lui s’étendent les ruines d’une ancienne piscine.

Il ne la voit pas.

Maître Kurogiku regarde autre chose.

Une feuille de papier.

Carrée.

Et chiffonnée.
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和紙

Maître Kurogiku a un métier.

À soixante ans, il fabrique du washi, puis il le vend.

Le washi est un papier japonais dont les secrets de 

fabrication se transmettent de génération en génération 

depuis le viiie siècle.

À vrai dire, avant de le vendre, il sélectionne quelques 

feuilles de sa production. Les plus belles. Pour son uti-

lisation personnelle.

Le reste, il s’en sépare et le vend.
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和紙

Washi signifie : papier de la paix et de l’harmonie.

Il est formé de deux kanji.

Le premier kanji 和 signifie paix, harmonie.

Par extension, ce kanji est utilisé pour désigner tout 

ce qui provient du Japon.

Le second kanji 紙 signifie papier.
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和紙

Maître Kurogiku quitte le Japon à l’âge de vingt ans.

Avant de partir, son père l’invite au chadō, la cérémonie 

traditionnelle du thé.

Il lui donne un bout de papier plié.

Un origami.

Il représente une grue.
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JEAN-MARC CECI

Monsieur Origami

À l’âge de vingt ans, le jeune Kurogiku tombe amou-
reux d’une femme qu’il n’a fait qu’entrevoir et quitte 
le Japon pour la retrouver. Arrivé en Toscane, il s’ins-
talle dans une ruine isolée où il mènera quarante ans 
durant une vie d’ermite, adonné à l’art du washi, papier 
artisanal japonais, dans lequel il plie des origamis. Un 
jour, Casparo, un jeune horloger, arrive chez Kurogiku, 
devenu Monsieur Origami. Il a le projet de fabriquer 
une montre complexe avec toutes les mesures du temps 
disponibles. Son arrivée bouscule l’apparente tranquil-
lité de Monsieur Origami et le confronte à son passé. 
Les deux hommes sortiront transformés de cette ren-
contre.

Ce roman, d’un dépouillement extrême, allie profon-
deur et légèreté, philosophie et silence. Il fait voir ce 
qui n’est pas montré, entendre ce qui n’est pas prononcé. 
D’une précision documentaire parfaite, il a l’intensité 
d’un conte, la beauté d’un origami.

Jean-Marc Ceci est né en 1977. Monsieur Origami est 
son premier roman.
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