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Chapitre 1
2014

Veronica,
Je crois que j’ai revu James, aujourd’hui.
Je commence ainsi pour que tu continues à lire. Tu n’as 

jamais répondu quand j’ai essayé de te joindre. J’ai fini par 
comprendre que c’était peine perdue. Nous n’avons eu 
aucun contact depuis très longtemps et j’ai du mal à trouver 
les mots justes. Ces premières lignes à elles seules m’ont 
déjà pris une demi-heure.

Mais je peux te dire comment j’ai obtenu ton adresse 
e-mail. J’ai appelé Jonte. Il a été très surpris de m’avoir au 
bout du fil, bien sûr. La vieille copine de maman, comme 
il a dit.

Il s’est montré aussi agréable qu’autrefois. J’en ai déduit 
que tu ne lui avais rien raconté. Je m’en suis tenue le plus 
possible à la vérité, disant que nous nous étions perdues 
de vue, toi et moi, et qu’en plus j’avais égaré pas mal 
d’anciennes adresses. Il a été coopératif et m’a appris que 
tu étais bien en Suède actuellement. Quelle coïncidence ! 
Enfin, je suppose que tu es parfois chez toi, même si tu 
gardes le silence.

J’ai tant de choses à t’écrire et il y en a tant que je voudrais 
savoir. Comment tu vas, à quoi ressemble ta vie. J’en sais 
si peu. Rien, en fait. Tu me manques. J’aimerais que tout 
redevienne comme avant, mais c’est stupide, on ne peut pas 
revenir en arrière. Aujourd’hui encore moins, car je crois 
vraiment que j’ai revu James.

Voilà pourquoi je t’écris.
L’homme était assis, adossé au mur d’une maison. Il m’a 

interpellée. Il portait un gilet jaune fluo sur un bleu de 
travail. De grosses chaussures montantes. Il avait un nez 
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pointu, des lèvres fines. Des paupières un peu tombantes. 
D’emblée, j’ai pensé que c’était James, et l’espace d’un 
instant, cela m’a semblé couler de source.

Je me suis arrêtée. Il voulait savoir s’il était bien dans la 
Vieille Ville. J’avais sans doute l’air très troublée, parce qu’il 
a répété : « Is this the Old Town ? » J’ai répondu en anglais 
qu’en effet, cet endroit était bien Gamla stan, la Vieille 
Ville, puis j’ai commencé à débiter n’importe quoi sur les 
maisons autour de nous, tout en l’observant pour savoir s’il 
s’agissait réellement de James. Les mêmes yeux, la même 
façon de se tenir, les cheveux bruns, raides. Je n’ai pas bien 
vu ses mains.

Quand je lui ai demandé d’où il venait, il a répondu : 
« D’Irlande », et là, j’ai entendu son accent. J’ai tout de suite 
compris que ce n’était pas James, mais probablement un 
ouvrier du bâtiment esseulé.

Puis tout est remonté avec une intensité épouvantable.
Dix ans qu’on ne s’est pas vues, toi et moi. Peut-être huit 

que j’ai cessé de t’écrire. Il s’en est passé des choses depuis, 
je ne sais pas si cela t’intéresse. Enfin, pour faire court, je 
suis propriétaire d’une petite librairie dans Gamla stan, près 
de la placette Brända tomten, où je vends des livres neufs 
et d’occasion. Je l’ai achetée juste après mon divorce d’avec 
Calle. J’apprécie le contact avec les clients et la possibilité 
d’exercer une activité qui ait du sens. Et puis Calle et moi 
sommes restés en bons termes.

Sinon, j’écris toujours, mais plus de romans policiers. 
C’est aussi bien comme cela. J’ai rencontré un homme, 
nous sommes ensemble depuis quelques années. Il est 
pasteur et aime les films d’horreur – ceci te suffit peut-être 
pour comprendre qu’il est différent des précédents.

Il est surtout mon meilleur ami. Mais il ne sait rien, lui 
non plus. Personne ne sait, à part toi et moi.

Aujourd’hui, j’ai pris conscience que je n’y échap
perai pas. Si je ne te contacte pas, je traînerai toujours un 
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sentiment de manque, alors même que ma vie est en réalité 
satisfaisante telle qu’elle est. Mais les blessures intérieures 
ne s’effacent pas. Au contraire, elles s’aggravent.

Depuis notre voyage, je réfléchis à ce qui fait de nous les 
êtres que nous sommes. Les gens sont tous tellement diffé
rents. Il y a ceux qui donnent et ceux qui prennent. Ceux 
qui parlent et ceux qui se taisent. Ceux qui se mentent à 
eux-mêmes et mentent aux autres, et ceux qui essaient 
d’être sincères même lorsque c’est impossible. Ceux qui 
classent les individus en bons ou mauvais sans comprendre 
que tout le monde peut être à la fois l’un et l’autre, que 
chacun fait de son mieux.

Je me demande quel genre de personne je suis. Probable
ment un mélange de tout cela.

Maintenant, je sais que je dois écrire sur nous et sur 
notre voyage, afin d’en garder la trace. Si je ne le fais pas, 
Veronica, ce qui est arrivé n’aura peut-être servi à rien. 
Et moi non plus. Ni personne, d’ailleurs. Cette pensée 
m’effraie. C’est pourquoi il faut absolument que je reprenne 
contact avec toi et démêle ce qui s’est passé, autant que faire 
se peut.

Je serais tellement contente que tu me répondes enfin. 
Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais 
voulu te faire de mal.

Marieke
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Chapitre 2
2014

Je reste les yeux rivés à l’écran jusqu’à ce que les lettres 
se mettent à danser. Détache finalement mon regard du 
courriel que je viens d’écrire, sans l’effacer ni l’envoyer, et 
passe dans la boutique. Le jour s’est retiré, dehors la nuit 
tombe, des nuages gris ardoise au ventre gorgé de fraîcheur 
se pourchassent dans le ciel. J’ai dit au revoir au dernier 
client, fermé la porte et éteint la lumière. Mais je ne suis pas 
rentrée chez moi, n’ai pas fait les quelques pas qui séparent 
la librairie de l’appartement. Je sais très bien que cette nuit, 
je ne pourrai pas fermer l’œil avant de savoir si Robin est 
sain et sauf.

Ce soir, il est en intervention avec la patrouille de sauve
tage : deux touristes se sont perdus dans la montagne. 
Il venait juste de me prévenir quand la radio et la télévision 
ont annoncé qu’une tempête de neige s’était levée, là-
haut, et qu’un hélicoptère s’était déjà écrasé au cours des 
recherches. On ne sait pas encore s’il y a des blessés ou des 
morts. Robin n’est pas joignable par téléphone et j’ignore 
où il se trouve.

Ici, des feuilles d’automne froissées dansent dans le 
crépuscule – faible reflet de ce qui se passe dans la mon-
tagne. Dans les ruelles de Gamla stan, la tempête n’est 
qu’un souffle silencieux, pas le rugissement des profondeurs 
incontrôlables de la nature. Pourtant, les feuilles chahutées 
par la brise m’évoquent ce que mon fils est en train de vivre 
là-haut, et l’inquiétude m’envahit, me donne des frissons. 
La neige qu’un vent cinglant transforme en aiguilles de 
glace, les congères qui rendent la progression difficile. 
Pourvu qu’ils restent groupés, pendant leurs recherches, 
et que personne d’autre ne disparaisse.
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À cet instant, mes pensées retournent à cet inconnu 
que j’ai pris pour celui que j’espère toujours revoir. Quand 
j’ai constaté que ce n’était pas James, je me suis enfuie en 
courant. Parvenue à la librairie, j’ai ouvert la porte, les mains 
tremblantes, l’ai claquée derrière moi. Puis je me suis pré
paré un thé. Essayant d’ignorer l’incident, je me suis installée 
devant le manuscrit auquel je travaille en ce moment ; mais il 
ne me venait que des phrases mal tournées et embrouillées. 
Pour finir, j’ai tout laissé en plan. L’arrivée du premier client 
a été un soulagement, le signe que la terre continuait de 
tourner normalement, du moins pour les autres.

Mais quand je me suis retrouvée à la caisse, les souvenirs 
m’ont assaillie tels des loups hurlants. J’ai essayé de respirer 
calmement, de regarder mon client et de lui adresser un mot 
aimable. En vain. James s’interposait toujours. Et Veronica, 
la Veronica que je me suis si âprement efforcée d’enfermer 
dans un recoin au plus profond de moi, derrière une porte 
maintenue close, afin qu’elle demeure hors de tout ce qui 
est moi et tout ce qui est mien. Veronica au piano, Veronica 
et moi en train de chanter, nos conversations autour d’un 
verre de vin, Veronica à la plage ou dans un restaurant à 
San Francisco, au bar d’un hôtel. Toute la journée, je n’ai 
pas quitté des yeux la pendule dorée que j’avais rapportée de 
mon appartement à la librairie, il y a quelques années, parce 
que son tic-tac, rassurant à la lumière du jour, me remplis-
sait d’une telle mélancolie pendant mes nuits sans sommeil 
qu’à la fin, ce n’était plus supportable.

Dix ans. Cela fait dix ans que les souvenirs sont restés 
confinés dans ce recoin. Une tentative avortée d’écrire sur 
ce qui s’est passé, cette histoire précisément. Que peut faire 
un écrivain auquel on a rogné les ailes, quand les mots se 
tarissent ? Reculer devant la gueule du fauve sanguinaire, 
reculer à pas prudents jusqu’à ce que la route bifurque et 
qu’il puisse emprunter un autre chemin, se reposer, avec 
l’insouciance des papillons, en attendant que le courage 
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revienne pour oser à nouveau marcher vers l’inconnu, peut-
être le fusil à l’épaule, à supposer qu’il ait eu l’intelligence 
de tirer une leçon de son expérience.

Écrire tout simplement autre chose.
J’entre dans le réduit attenant à mon coin d’écriture, que 

j’appelle ma réserve et où s’alignent les cartons. Coupures de 
journaux, idées et bribes de dialogues parfois notées sur des 
tickets de caisse ou des serviettes, vieux manuscrits, photos, 
phrases disséminées dans des calepins. Je vais chercher mon 
escabeau et attrape le carton au fond. Trouve les papiers.

C’est l’introduction inachevée d’un roman dans lequel 
j’aurais ultérieurement remplacé le prénom Veronica par 
Angelica ou Monica, de même que James serait peut-être 
devenu Harry, et Langkawi un archipel thaïlandais. Les 
Andrews Sisters se seraient appelées les Harmony Sisters ou le 
Trio Lescano. Autant de tâtonnements pour tenter d’accepter 
ce qui s’était passé, en s’éloignant à peine de la vérité.

Mais ils n’avaient pas abouti à un livre. L’idée d’attribuer 
par le biais des mots une signification plus noble à ce qui 
s’était produit s’était étiolé en séances de travail déprimantes 
dont il n’était sorti que des phrases sèches et inexpressives, 
qui rendaient les événements encore plus tragiques. La seule 
chose sensée que j’avais accomplie alors avait été de tout 
jeter à la poubelle. Pas un mot n’avait survécu à la purge. 
Excepté les pages d’introduction.

Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais 
voulu te faire de mal. Voilà exactement ce que je viens d’écrire 
à celle qui fut un jour ma meilleure amie. Mais j’ignore 
si c’est vrai. Il s’agit sans doute plutôt d’une illusion, et 
parfois je me demande à quoi cela sert d’avoir des désirs 
trop éloignés de la réalité. Je sais seulement qu’au fil des 
années, j’ai fini par me convaincre que les mots ne pouvaient 
m’affranchir ni de la tristesse, ni de la culpabilité, ni de la 
colère. Que l’acceptation était la seule chose à espérer.

Jusqu’à présent.
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Chapitre 3
2004

Tout a commencé un jour où j’étais en train de me battre 
avec un manuscrit. Mon téléphone a sonné. J’avais oublié 
de l’éteindre et je n’aurais pas dû me laisser distraire. Mais 
l’écran affichait que l’importun était Veronica. À l’idée 
de pouvoir rire un peu avec elle, j’avais succombé à la 
tentation.

Or au lieu d’un joyeux « Bonjour ! », « Salut ! » ou 
« Devine ce qui m’arrive ! », ce fut la voix nouée de Veronica 
qui m’accueillit pour m’annoncer l’inconcevable : elle avait 
trouvé sa tante Klara morte dans son lit.

Veronica m’expliqua qu’elle était allée à Uppsala parce 
qu’elle devait déjeuner avec Klara. Mais personne n’avait 
répondu à ses coups de sonnette. Elle avait finalement 
ouvert avec le double de la clé que Klara lui avait donné 
quelques semaines auparavant. Elle était entrée et avait 
trouvé sa tante dans la chambre à coucher. Paisible, un 
sourire à peine esquissé sur les lèvres. Mais froide.

Là, sa voix s’est brisée, et Veronica a commencé à verser 
des torrents de larmes. J’ai réussi à garder mon calme et 
à lui faire dire qu’elle avait averti les services médicaux 
et autres autorités. Entre deux sanglots, elle a bredouillé 
qu’elle était en route pour Stockholm.

Klara. L’ancrage de Veronica dans l’existence. La per-
sonne qui lui avait donné le plus de sécurité dans la vie. 
Le père de Veronica avait disparu de la circulation dès sa 
naissance, si ce n’est avant, et sa mère avait toujours été 
occupée à plein temps par sa propre personne.

Petite, Veronica avait suivi sa mère d’un domicile insolite 
à l’autre, mais quand elle était entrée à l’école, une telle vie 
de bohème n’était plus tenable. Klara s’était donc occupée 
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de sa nièce durant de longues périodes, manifestement 
toujours de bon gré, puisqu’elle vivait seule et n’avait pas 
fondé de famille. Ma mère disait parfois que c’était une 
chance pour Klara d’avoir un enfant à la maison, même si 
ce n’était pas le sien.

Il arrivait à Veronica de se languir de sa mère, bien sûr, 
mais à mesure que les années passaient, leur relation semblait 
fonctionner d’autant mieux qu’elles étaient plus éloignées 
l’une de l’autre. « Maman, tu es incorrigible », avait dit 
Veronica presque gentiment à sa mère au téléphone, la fois 
où celle-ci était allée en week-end à Paris avec un homme 
marié.

Klara, elle, semblait ne jamais s’engager dans des rela
tions amoureuses. Elle enseignait le français, l’allemand et 
l’anglais, avait des étagères pleines de livres, du talent pour le 
tricot et l’aquarelle. Elle partait chaque année cinq semaines 
à l’étranger, exactement aux mêmes endroits et au même 
moment. Le reste du temps, elle coulait à Uppsala une 
existence routinière assez paisible, et Veronica grandissait 
auprès de quelqu’un qui endossait avec joie le rôle de mère 
célibataire.

Klara. Pour moi aussi, elle fut rive et rocher durant mes 
années d’enfance et d’adolescence parfois tumultueuses.

J’ai tout laissé en plan et je suis allée chercher Veronica 
à la gare centrale. L’ai raccompagnée chez elle, ai essayé de 
lui faire avaler quelque chose et suis restée pour la nuit. L’ai 
prise dans mes bras chaque fois qu’elle se réveillait en criant, 
c’est-à-dire presque toutes les heures. Lui ai caressé les 
cheveux, préparé du lait chaud avec du miel pour l’apaiser, 
dans l’idée qu’elle devait manger et dormir pour surmonter 
la période à venir.

À la lumière phosphorescente des aiguilles de la pendu
lette, je me suis rappelé les fois où, petite, je dormais chez 
Veronica et Klara et me réveillais au beau milieu de la nuit, 
angoissée par un contrôle, ou la gorge sèche. Il arrivait que 
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Klara se lève au même instant que moi, sinon j’entrebâillais 
la porte de sa chambre et chuchotais son nom.

Le rideau soulevé par le courant d’air devant la fenêtre 
ouverte, l’air frais de la nuit qui emplissait la pièce. La 
respiration légère de Klara, la rapidité avec laquelle elle 
repoussait la couverture, enfilait sa robe de chambre et 
m’accompagnait à la cuisine.

Là, on pouvait rester assises à bavarder, une tasse à la 
main. Se laisser gagner par un sentiment de confiance, diffi
cile à décrire mais bien réel. Souvent fusait un rire à propos 
d’une chose ou d’une autre peut-être même pas drôle en 
réalité. Ensuite, Klara nous bordait et le sommeil revenait 
presque toujours sans peine.

Chez nous, papa avait besoin de bien dormir, la nuit. Il se 
mettait en rage quand on le réveillait inutilement. « Je ne 
peux tout de même pas te faire une piqûre », m’avait-il dit 
une fois où j’avais osé entrer sur la pointe des pieds dans la 
chambre de mes parents après un cauchemar. Ni ce jour-là 
ni plus tard je n’ai compris qu’il plaisantait.

J’ai passé cette nuit interminable à écouter la respiration 
angoissée de Veronica, en songeant à tous ces soirs où nous 
avions dîné toutes les trois, une fois que Klara avait assuré 
à mes parents au téléphone que je pouvais rester. Elle ne 
semblait jamais se soucier de ce que nous mangions, ni 
comment, mais elle nous posait des questions sur notre 
journée à l’école ou sur cette vie somme toute imprévisible.

Sentir que l’on est un interlocuteur à part entière donne 
le courage de s’ouvrir, de partager ses réflexions et ses 
inquiétudes. Jamais Klara ne se levait en plein milieu d’une 
phrase, jamais elle ne prenait un journal pour le feuilleter 
pendant qu’on était en train de lui parler. Elle ne se fâchait 
pas non plus lorsque l’on renversait quelque chose sur la 
nappe. Elle était tout simplement disponible. Prête à être 
un de vos semblables, sans aucune prétention inavouée de 
se sentir bonne, voire meilleure que les autres.
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Il lui arrivait de prononcer des paroles pleines de sagesse, 
que l’on ne comprenait pas bien mais qui nous récon-
fortaient pourtant. Par exemple, elle affirmait d’une voix 
théâtrale qu’« il faut bien s’occuper en attendant la mort », 
ou qu’il était « temps de se retirer en son âme ». Une autre de 
ses sentences préférées était : « On apprend de ses erreurs, 
dit le hérisson en descendant de la brosse de chiendent. » 
Paroles que Veronica et moi nous répétions ensuite l’une 
à l’autre tandis que Klara criait : « C’est ça. » Elle savait 
raconter, le faisait avec enthousiasme et conviction. Plus 
d’une fois, dans mes livres, j’ai utilisé ses histoires de famille 
ou ses formules à l’emporte-pièce afin de donner du relief 
à un personnage original.

Comme j’aimais son humour décalé.
Vers quatre heures, Veronica s’est à nouveau réveillée. 

Ses pleurs se sont transformés en d’âpres lamentations 
entre lesquelles elle a réussi à articuler qu’elle n’avait pas 
pu lui faire ses adieux, même pas eu l’occasion d’une ultime 
conversation pour lui dire tout l’amour qu’elle lui portait.

– Elle le savait. Je t’assure.
– À l’école… et Jonte, un nouveau-né à la maison…
– Tu vas y arriver. Je t’aiderai.
– L’appartement sans elle… ah, Marieke…
Oui. L’appartement de Klara. J’avais toujours envie d’y 

aller et d’y rester le plus longtemps possible, parce que j’y 
trouvais le calme et l’amour, une solution à tout, et même 
une brosse à dents exprès pour moi.

– … tu te souviens, au zoo de Skansen, comme nous 
étions furieuses, la fois où aucun de ces satanés animaux 
n’avait daigné sortir de son trou ! Voilà, maintenant…

L’ombre et l’écho de notre enfance, nos souvenirs com-
muns. J’avais envie de dire que Klara avait presque – non, 
pas presque, autant – compté pour moi que pour Veronica. 
Mais cette nuit-là, de même que dans la période qui suivit, 
d’ailleurs, nourrir une telle pensée était à peine concevable.
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Le chagrin de Veronica nous occupait entièrement, elle 
et moi. Indépendamment du fait que le règlement de la 
succession de Klara reposait sur ses épaules, Veronica 
avait besoin de soutien. Je me chargeais d’appeler diverses 
administrations, passais des heures au téléphone, continuais 
à veiller à ce qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle mange, dorme 
et se lave les cheveux.

Un après-midi, alors que je buvais un café dans une pâtis-
serie, j’ai aperçu une femme au comptoir qui ressemblait 
à Klara. Prendre soudain conscience que je ne la reverrais 
jamais plus enrouler une écharpe autour de son cou et 
dégager ses cheveux en passant la main sur sa nuque me 
noua l’estomac. Piqûre traîtresse du chagrin au moment 
où l’on s’y attend le moins. Pourquoi est-ce que rien ne 
perdure ? Bien sûr, nous les humains naissons pour nous 
battre. Mais il devrait tout de même nous être accordé de 
pouvoir poser le pied sur quelques pierres stables, ne pas 
déraper dans notre croyance illusoire en la permanence 
de toute chose, non ?

Puis ce fut l’enterrement.
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