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Chapitre 1
2014

Veronica,

Je crois que j’ai revu James, aujourd’hui.

Je commence ainsi pour que tu continues a lire. Tu n’as
jamais répondu quand j’ai essayé de te joindre. J’ai fini par
comprendre que c’était peine perdue. Nous n’avons eu
aucun contact depuis tres longtemps et j’ai du mal a trouver
les mots justes. Ces premiéres lignes a elles seules m’ont
déja pris une demi-heure.

Mais je peux te dire comment j’ai obtenu ton adresse
e-mail. J’ai appelé Jonte. Il a été trés surpris de m’avoir au
bout du fil, bien str. La vieille copine de maman, comme
il a dit.

Il s’est montré aussi agréable qu’autrefois. J’en ai déduit
que tu ne lui avais rien raconté. Je m’en suis tenue le plus
possible a la vérité, disant que nous nous étions perdues
de vue, toi et moi, et qu’en plus j’avais égaré pas mal
d’anciennes adresses. Il a été coopératif et m’a appris que
tu étais bien en Suéde actuellement. Quelle coincidence !
Enfin, je suppose que tu es parfois chez toi, méme si tu
gardes le silence.

J’ai tant de choses a t’écrire et il y en a tant que je voudrais
savoir. Comment tu vas, a quoi ressemble ta vie. J’en sais
si peu. Rien, en fait. Tu me manques. J’aimerais que tout
redevienne comme avant, mais c’est stupide, on ne peut pas
revenir en arriére. Aujourd’hui encore moins, car je crois
vraiment que j’ai revu James.

Voila pourquoi je t’écris.

L’homme était assis, adossé au mur d’une maison. Il m’a
interpellée. Il portait un gilet jaune fluo sur un bleu de
travail. De grosses chaussures montantes. Il avait un nez
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pointu, des lévres fines. Des paupieres un peu tombantes.
D’emblée, j’ai pensé que c’était James, et I’espace d’un
instant, cela m’a semblé couler de source.

Je me suis arrétée. Il voulait savoir s’il était bien dans la
Vieille Ville. J’avais sans doute I’air tres troublée, parce qu’il
a répété : « Is this the Old Town ? » J’ai répondu en anglais
qu’en effet, cet endroit était bien Gamla stan, la Vieille
Ville, puis j’ai commencé a débiter n’importe quoi sur les
maisons autour de nous, tout en ’observant pour savoir s’il
s’agissait réellement de James. Les mémes yeux, la méme
facon de se tenir, les cheveux bruns, raides. Je n’ai pas bien
vu ses mains.

Quand je lui ai demandé d’ou il venait, il a répondu :
« D’Irlande », et 13, j’ai entendu son accent. J’ai tout de suite
compris que ce n’était pas James, mais probablement un
ouvrier du batiment esseulé.

Puis tout est remonté avec une intensité épouvantable.

Dix ans qu’on ne s’est pas vues, toi et moi. Peut-&tre huit
que j’ai cessé de t’écrire. Il s’en est passé des choses depuis,
je ne sais pas si cela t’intéresse. Enfin, pour faire court, je
suis propriétaire d’une petite librairie dans Gamla stan, prés
de la placette Brinda tomten, ou je vends des livres neufs
et d’occasion. Je I’ai achetée juste aprés mon divorce d’avec
Calle. J’apprécie le contact avec les clients et la possibilité
d’exercer une activité qui ait du sens. Et puis Calle et moi
sommes restés en bons termes.

Sinon, j’écris toujours, mais plus de romans policiers.
C’est aussi bien comme cela. J’ai rencontré un homme,
nous sommes ensemble depuis quelques années. Il est
pasteur et aime les films d’horreur — ceci te suffit peut-étre
pour comprendre qu’il est différent des précédents.

11 est surtout mon meilleur ami. Mais il ne sait rien, lui
non plus. Personne ne sait, a part toi et moi.

Aujourd’hui, j’ai pris conscience que je n’y échap-
perai pas. Si je ne te contacte pas, je tralnerai toujours un
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sentiment de manque, alors méme que ma vie est en realité
satisfaisante telle qu’elle est. Mais les blessures intérieures
ne s’effacent pas. Au contraire, elles s’aggravent.

Depuis notre voyage, je réfléchis a ce qui fait de nous les
étres que nous sommes. Les gens sont tous tellement diffé-
rents. Il y a ceux qui donnent et ceux qui prennent. Ceux
qui parlent et ceux qui se taisent. Ceux qui se mentent a
eux-mémes et mentent aux autres, et ceux qui essaient
d’étre sinceres méme lorsque c’est impossible. Ceux qui
classent les individus en bons ou mauvais sans comprendre
que tout le monde peut étre a la fois I’un et ’autre, que
chacun fait de son mieux.

Je me demande quel genre de personne je suis. Probable-
ment un mélange de tout cela.

Maintenant, je sais que je dois écrire sur nous et sur
notre voyage, afin d’en garder la trace. Si je ne le fais pas,
Veronica, ce qui est arrivé n’aura peut-étre servi a rien.
Et moi non plus. Ni personne, d’ailleurs. Cette pensée
m’effraie. C’est pourquoi il faut absolument que je reprenne
contact avec toi et déméle ce qui s’est passé, autant que faire
se peut.

Je serais tellement contente que tu me répondes enfin.
Et j’espere qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais
voulu te faire de mal.

Marieke






Chapitre 2
2014

Je reste les yeux rivés a ’écran jusqu’a ce que les lettres
se mettent a danser. Détache finalement mon regard du
courriel que je viens d’écrire, sans ’effacer ni I’envoyer, et
passe dans la boutique. Le jour s’est retiré, dehors la nuit
tombe, des nuages gris ardoise au ventre gorgé de fraicheur
se pourchassent dans le ciel. J’ai dit au revoir au dernier
client, fermé la porte et éteint la lumiére. Mais je ne suis pas
rentrée chez moi, n’ai pas fait les quelques pas qui séparent
la librairie de I’appartement. Je sais tres bien que cette nuit,
je ne pourrai pas fermer I’ceil avant de savoir si Robin est
sain et sauf.

Ce soir, il est en intervention avec la patrouille de sauve-
tage : deux touristes se sont perdus dans la montagne.
Il venait juste de me prévenir quand la radio et la télévision
ont annoncé qu’une tempéte de neige s’était levée, la-
haut, et qu’un hélicoptére s’était déja écrasé au cours des
recherches. On ne sait pas encore s’il y a des blessés ou des
morts. Robin n’est pas joignable par téléphone et j’ignore
ou il se trouve.

Ici, des feuilles d’automne froissées dansent dans le
crépuscule — faible reflet de ce qui se passe dans la mon-
tagne. Dans les ruelles de Gamla stan, la tempéte n’est
qu’un souffle silencieux, pas le rugissement des profondeurs
incontrdlables de la nature. Pourtant, les feuilles chahutées
par la brise m’évoquent ce que mon fils est en train de vivre
la-haut, et I'inquiétude m’envahit, me donne des frissons.
La neige qu’un vent cinglant transforme en aiguilles de
glace, les congéres qui rendent la progression difficile.
Pourvu qu’ils restent groupés, pendant leurs recherches,
et que personne d’autre ne disparaisse.

11



Le pianiste blessé

A cet instant, mes pensées retournent a cet inconnu
que j’ai pris pour celui que j’espére toujours revoir. Quand
j’ail constaté que ce n’était pas James, je me suis enfuie en
courant. Parvenue a la librairie, j’ai ouvert la porte, les mains
tremblantes, 1’ai claquée derriere moi. Puis je me suis pré-
paré un thé. Essayant d’ignorer I’incident, je me suis installée
devant le manuscrit auquel je travaille en ce moment ; mais il
ne me venait que des phrases mal tournées et embrouillées.
Pour finir, j’ai tout laissé en plan. L’arrivée du premier client
a été un soulagement, le signe que la terre continuait de
tourner normalement, du moins pour les autres.

Mais quand je me suis retrouvée a la caisse, les souvenirs
m’ont assaillie tels des loups hurlants. J’ai essayé de respirer
calmement, de regarder mon client et de lui adresser un mot
aimable. En vain. James s’interposait toujours. Et Veronica,
la Veronica que je me suis si dprement efforcée d’enfermer
dans un recoin au plus profond de moi, derriere une porte
maintenue close, afin qu’elle demeure hors de tout ce qui
est moi et tout ce qui est mien. Veronica au piano, Veronica
et moi en train de chanter, nos conversations autour d’un
verre de vin, Veronica a la plage ou dans un restaurant a
San Francisco, au bar d’un hoétel. Toute la journée, je n’ai
pas quitté des yeux la pendule dorée que j’avais rapportée de
mon appartement a la librairie, il y a quelques années, parce
que son tic-tac, rassurant a la lumiere du jour, me remplis-
sait d’une telle mélancolie pendant mes nuits sans sommeil
qu’a la fin, ce n’était plus supportable.

Dix ans. Cela fait dix ans que les souvenirs sont restés
confinés dans ce recoin. Une tentative avortée d’écrire sur
ce qui s’est passé, cette histoire précisément. Que peut faire
un écrivain auquel on a rogné les ailes, quand les mots se
tarissent ? Reculer devant la gueule du fauve sanguinaire,
reculer a pas prudents jusqu’a ce que la route bifurque et
qu’il puisse emprunter un autre chemin, se reposer, avec
I’insouciance des papillons, en attendant que le courage
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revienne pour oser a nouveau marcher vers ’inconnu, peut-
étre le fusil a I’épaule, a supposer qu’il ait eu ’intelligence
de tirer une legon de son expérience.

Ecrire tout simplement autre chose.

J’entre dans le réduit attenant a mon coin d’écriture, que
j’appelle ma réserve et ou s’alignent les cartons. Coupures de
journaux, idées et bribes de dialogues parfois notées sur des
tickets de caisse ou des serviettes, vieux manuscrits, photos,
phrases disséminées dans des calepins. Je vais chercher mon
escabeau et attrape le carton au fond. Trouve les papiers.

C’est 'introduction inachevée d’un roman dans lequel
j’aurais ultérieurement remplacé le prénom Veronica par
Angelica ou Monica, de méme que James serait peut-étre
devenu Harry, et Langkawi un archipel thailandais. Les
Andrews Sisters se seraient appelées les Harmony Sisters ou le
Trio Lescano. Autant de titonnements pour tenter d’accepter
ce qui s’était passé, en s’éloignant a peine de la vérite.

Mais ils n’avaient pas abouti a un livre. I’idée d’attribuer
par le biais des mots une signification plus noble a ce qui
s’était produit s’était étiolé en séances de travail déprimantes
dont il n’était sorti que des phrases séches et inexpressives,
qui rendaient les événements encore plus tragiques. La seule
chose sensée que j’avais accomplie alors avait été de tout
jeter a la poubelle. Pas un mot n’avait survécu a la purge.
Excepté les pages d’introduction.

Et j’espere qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais
voulu te faire de mal. Voila exactement ce que je viens d’écrire
a celle qui fut un jour ma meilleure amie. Mais j’ignore
si c’est vrai. Il s’agit sans doute plut6ét d’une illusion, et
parfois je me demande a quoi cela sert d’avoir des désirs
trop éloignés de la réalité. Je sais seulement qu’au fil des
années, j’ai fini par me convaincre que les mots ne pouvaient
m’affranchir ni de la tristesse, ni de la culpabilité, ni de la
colére. Que I’acceptation était la seule chose a espérer.

Jusqu’a présent.






Chapitre 3
2004

Tout a commencé un jour ou j’étais en train de me battre
avec un manuscrit. Mon téléphone a sonné. J’avais oublié
de I’éteindre et je n’aurais pas di me laisser distraire. Mais
’écran affichait que ’importun était Veronica. A I’idée
de pouvoir rire un peu avec elle, j’avais succombé a la
tentation.

Or au lieu d’un joyeux « Bonjour ! », « Salut ! » ou
« Devine ce qui m’arrive ! », ce fut la voix nouée de Veronica
qui m’accueillit pour m’annoncer I’'inconcevable : elle avait
trouvé sa tante Klara morte dans son lit.

Veronica m’expliqua qu’elle était allée a Uppsala parce
qu’elle devait déjeuner avec Klara. Mais personne n’avait
répondu a ses coups de sonnette. Elle avait finalement
ouvert avec le double de la clé que Klara lui avait donné
quelques semaines auparavant. Elle était entrée et avait
trouvé sa tante dans la chambre a coucher. Paisible, un
sourire a peine esquissé sur les lévres. Mais froide.

La, sa voix s’est brisée, et Veronica a commencé a verser
des torrents de larmes. J’ai réussi a garder mon calme et
a lui faire dire qu’elle avait averti les services médicaux
et autres autorités. Entre deux sanglots, elle a bredouillé
qu’elle était en route pour Stockholm.

Klara. L’ancrage de Veronica dans I’existence. La per-
sonne qui lui avait donné le plus de sécurité dans la vie.
Le pére de Veronica avait disparu de la circulation dés sa
naissance, si ce n’est avant, et sa mere avait toujours été
occupée a plein temps par sa propre personne.

Petite, Veronica avait suivi sa mére d’un domicile insolite
a Pautre, mais quand elle était entrée a ’école, une telle vie
de boheéme n’était plus tenable. Klara s’était donc occupée
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de sa niéce durant de longues périodes, manifestement
toujours de bon gré, puisqu’elle vivait seule et n’avait pas
fondé de famille. Ma meére disait parfois que c’était une
chance pour Klara d’avoir un enfant a la maison, méme si
ce n’était pas le sien.

11 arrivait a Veronica de se languir de sa meére, bien sar,
mais a mesure que les années passaient, leur relation semblait
fonctionner d’autant mieux qu’elles étaient plus éloignées
IPune de ’autre. « Maman, tu es incorrigible », avait dit
Veronica presque gentiment a sa mere au téléphone, la fois
ou celle-ci était allée en week-end a Paris avec un homme
marié.

Klara, elle, semblait ne jamais s’engager dans des rela-
tions amoureuses. Elle enseignait le frangais, I’allemand et
I’anglais, avait des étagéres pleines de livres, du talent pour le
tricot et ’aquarelle. Elle partait chaque année cinq semaines
a I’étranger, exactement aux mémes endroits et au méme
moment. Le reste du temps, elle coulait a Uppsala une
existence routiniére assez paisible, et Veronica grandissait
aupres de quelqu’un qui endossait avec joie le role de mere
célibataire.

Klara. Pour moi aussi, elle fut rive et rocher durant mes
années d’enfance et d’adolescence parfois tumultueuses.

J’ai tout laissé en plan et je suis allée chercher Veronica
a la gare centrale. I.’ai raccompagnée chez elle, ai essayé de
lui faire avaler quelque chose et suis restée pour la nuit. L’ai
prise dans mes bras chaque fois qu’elle se réveillait en criant,
c’est-a-dire presque toutes les heures. LLui ai caressé les
cheveux, préparé du lait chaud avec du miel pour I’apaiser,
dans I’idée qu’elle devait manger et dormir pour surmonter
la période a venir.

A la lumiére phosphorescente des aiguilles de la pendu-
lette, je me suis rappelé les fois ou, petite, je dormais chez
Veronica et Klara et me réveillais au beau milieu de la nuit,
angoissée par un contréle, ou la gorge séche. Il arrivait que
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Klara se léve au méme instant que moi, sinon j’entrebaillais
la porte de sa chambre et chuchotais son nom.

Le rideau soulevé par le courant d’air devant la fenétre
ouverte, I’air frais de la nuit qui emplissait la piéce. La
respiration légere de Klara, la rapidité avec laquelle elle
repoussait la couverture, enfilait sa robe de chambre et
m’accompagnait a la cuisine.

La, on pouvait rester assises a bavarder, une tasse a la
main. Se laisser gagner par un sentiment de confiance, diffi-
cile a décrire mais bien réel. Souvent fusait un rire a propos
d’une chose ou d’une autre peut-étre méme pas dréle en
réalité. Ensuite, Klara nous bordait et le sommeil revenait
presque toujours sans peine.

Chez nous, papa avait besoin de bien dormir, la nuit. Il se
mettait en rage quand on le réveillait inutilement. « Je ne
peux tout de méme pas te faire une piqare », m’avait-il dit
une fois ou j’avais osé entrer sur la pointe des pieds dans la
chambre de mes parents apres un cauchemar. Ni ce jour-la
ni plus tard je n’ai compris qu’il plaisantait.

Jai passé cette nuit interminable a écouter la respiration
angoissée de Veronica, en songeant a tous ces soirs ou nous
avions diné toutes les trois, une fois que Klara avait assuré
a mes parents au téléphone que je pouvais rester. Elle ne
semblait jamais se soucier de ce que nous mangions, ni
comment, mais elle nous posait des questions sur notre
journée a I’école ou sur cette vie somme toute imprévisible.

Sentir que I’on est un interlocuteur a part entiére donne
le courage de s’ouvrir, de partager ses réflexions et ses
inquiétudes. Jamais Klara ne se levait en plein milieu d’une
phrase, jamais elle ne prenait un journal pour le feuilleter
pendant qu’on était en train de lui parler. Elle ne se fachait
pas non plus lorsque ’on renversait quelque chose sur la
nappe. Elle était tout simplement disponible. Préte a étre
un de vos semblables, sans aucune prétention inavouée de
se sentir bonne, voire meilleure que les autres.
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Il lui arrivait de prononcer des paroles pleines de sagesse,
que I’on ne comprenait pas bien mais qui nous récon-
fortaient pourtant. Par exemple, elle affirmait d’une voix
théatrale qu’« il faut bien s’occuper en attendant la mort »,
ou qu’il était « temps de se retirer en son ame ». Une autre de
ses sentences préférées était : « On apprend de ses erreurs,
dit le hérisson en descendant de la brosse de chiendent. »
Paroles que Veronica et moi nous répétions ensuite 1’une
a Pautre tandis que Klara criait : « C’est ¢a. » Elle savait
raconter, le faisait avec enthousiasme et conviction. Plus
d’une fois, dans mes livres, j’ai utilisé ses histoires de famille
ou ses formules a emporte-piece afin de donner du relief
a un personnage original.

Comme j’aimais son humour décalé.

Vers quatre heures, Veronica s’est a nouveau réveillée.
Ses pleurs se sont transformés en d’apres lamentations
entre lesquelles elle a réussi a articuler qu’elle n’avait pas
pu lui faire ses adieux, méme pas eu ’occasion d’une ultime
conversation pour lui dire tout ’amour qu’elle lui portait.

— Elle le savait. Je t’assure.

— A I’école... et Jonte, un nouveau-né a la maison...

— Tu vas y arriver. Je t’aiderai.

— L’appartement sans elle... ah, Marieke...

Oui. L’appartement de Klara. J’avais toujours envie d’y
aller et d’y rester le plus longtemps possible, parce que j’y
trouvais le calme et ’amour, une solution a tout, et méme
une brosse a dents exprés pour moi.

— ... tu te souviens, au zoo de Skansen, comme nous
étions furieuses, la fois ou aucun de ces satanés animaux
n’avait daigné sortir de son trou ! Voila, maintenant...

L’ombre et I’écho de notre enfance, nos souvenirs com-
muns. J’avais envie de dire que Klara avait presque — non,
pas presque, autant — compté pour moi que pour Veronica.
Mais cette nuit-1a, de méme que dans la période qui suivit,
d’ailleurs, nourrir une telle pensée était a peine concevable.
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Le chagrin de Veronica nous occupait entierement, elle
et moi. Indépendamment du fait que le réglement de la
succession de Klara reposait sur ses épaules, Veronica
avait besoin de soutien. Je me chargeais d’appeler diverses
administrations, passais des heures au téléphone, continuais
a veiller a ce qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle mange, dorme
et se lave les cheveux.

Un aprés-midi, alors que je buvais un café dans une patis-
serie, j’ai apercu une femme au comptoir qui ressemblait
a Klara. Prendre soudain conscience que je ne la reverrais
jamais plus enrouler une écharpe autour de son cou et
dégager ses cheveux en passant la main sur sa nuque me
noua ’estomac. Piqlre traitresse du chagrin au moment
ou I’on s’y attend le moins. Pourquoi est-ce que rien ne
perdure ? Bien slr, nous les humains naissons pour nous
battre. Mais il devrait tout de méme nous étre accordé de
pouvoir poser le pied sur quelques pierres stables, ne pas
déraper dans notre croyance illusoire en la permanence
de toute chose, non ?

Puis ce fut I’enterrement.
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