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En 1765, un an après le mariage, un fi ls, alléluia ! On l’appelle 
James comme le frère aîné de la mère, riche et sans enfants : il héri-
tera. Même prénom aussi que le roi qui fi t fabriquer et distribuer, 
pour unifi er son peuple, une Bible où le pays entier apprend à lire. 
Seule voyelle, a, symbolique de la famille. Première de l’alphabet 
comme du patronyme, c’est celle aussi de la mère, Cassandra, et des 
fi lles qui viendront, Cassandra et Jane. A comme animal, a comme 
aff ection, a comme amour. La première lettre pour le premier enfant.

L’ordre

Un an après, le deuxième. George, comme le père.
« Deux garçons ! s’écrie la mère en riant. Je ne serai pas abandon-

née sur mes vieux jours ! »
L’unique syllabe du prénom et la première du nom de famille se pro-

noncent de même, o long. Le petit George succédera au père, la prêtrise est 
un second choix dans les bonnes familles. La naissance est facile, l’enfant 
crie beaucoup : tempérament robuste. On le met en nourrice au bout de 
trois mois, comme l’aîné. D’habitude, on les aff erme tout de suite pour 
que l’allaitement n’enlaidisse pas la mère. Mrs Austen, progressiste, pré-
fère nourrir le bébé jusqu’à ce qu’il prospère, pour éviter les dysenteries 
meurtrières. Au village de Deane, une femme au lait bien blanc et épais 
a déjà nourri l’aîné, elle s’occupera du second. Elle a bon caractère, c’est 
important : le lait peut transmettre des traits de personnalité…

L’hygiène est désastreuse chez les paysans, mais ceux-là sont 
propres. Beaucoup de parents mettent leur nourrisson en pension 
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trop loin et l’oublient – s’attacher est dangereux, ils meurent si facile-
ment. Les Austen, eux, vont le voir presque chaque jour. Mrs Austen 
ne pense pas qu’en trois mois il a eu le temps de s’attacher à elle et 
que la séparation en est peut-être rendue plus diffi  cile.

Un an et demi plus tard, Georgie revient à Steventon. La nour-
rice a prévenu : c’est un colérique, il a des crises. Le médecin n’y 
comprend rien. Il marche mal, émet une bouillie de sons. Sourd, 
peut-être épileptique. Il se salit sans cesse, la mère pleure d’épuise-
ment. Ses hurlements empêchent le père de se concentrer. Un enfant 
anormal nuit à la réputation familiale. Déjà qu’il y a l’oncle : un frère 
de la mère, atteint des mêmes symptômes, placé dans une ferme de la 
région. Dans de tels cas, beaucoup d’abandons, d’accidents suspects. 
Et les hospices sont épouvantables.

On renvoie Georgie chez les nourriciers, qui proposent de l’adop-
ter. On refuse, c’est un Austen malgré tout. Il vit avec les bêtes, dont il 
se sent proche. Plus tard on le mettra avec l’oncle, il sera quand même 
en famille. On paie scrupuleusement la pension. Quelle douleur que 
ce ratage ! La chatte a fait des petits, l’un d’eux était minuscule et ne 
bougeait pas. Soudain il avait disparu, la mère l’avait mangé. Elle est 
très maternelle avec les autres.

Après cette naissance, Mrs Austen, si énergique, connaît des accès 
de retrait. Les visites au petit George s’espacent et le silence retombe. 
Mais Jane, née onze ans plus tard, s’exerce à communiquer par 
gestes. Les fi lles se promènent souvent dans la campagne, il y a tant 
d’endroits à explorer : chemins perdus, chaumière en ruine, source 
cachée. Un idiot vient vers elles, balbutiant et ricanant. Cassandra 
entraîne sa sœur, des larmes sur le visage.

— Georgie… Grand mais toujours petit…
— Il ne faut pas en parler, cela ferait de la peine à maman. Elle se 

demande pourquoi il est comme ça. Est-ce une punition divine ? De 
toute façon on n’y peut rien. Des enfants se perdent avant la naissance, 
d’autres juste après, lui un peu plus tard. Dieu l’aime quand même.

Les cris du frère perdu poursuivent Jane. Leur donner un sens, le 
revoir, essayer de comprendre.

— Pourquoi on ne le voit plus ?
— L’oncle et lui sont mieux là-bas ensemble.
Quelqu’un qui refuse le langage commun, qui n’est pas ce que 

l’on attendait, on l’abandonne à moitié… Comment supporter l’in-
supportable ?
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Heureusement, un an plus tard, Edward. Bon caractère et la tête 
sur les épaules. Tempérament pratique, il s’éloigne dans le succès. 
Il  est pragmatique, s’applique à plaire, tout le charme Austen en 
avant. Des amis riches, sans enfants, l’adoptent. Il devient un Knight 
tout en restant un Austen.

Quatre ans s’écoulent, puis en 1771, Henry. Est-ce qu’on l’atten-
dait, ce n’est pas certain. Encore un prénom de roi, celui du fondateur 
de l’anglicanisme. Drôle, original et plein d’esprit, il suscite beaucoup 
d’espoirs mais peine à trouver sa place. Cassandra naît en 1773. Une 
fi lle après tous ces garçons : elle secondera sa mère. Francis, en 1774, 
protégera Jane, qui arrive l’année suivante. En 1779 Charles, le petit 
dernier, est choyé comme tel. Sauf George – et Cassandra, qui pâlit 
derrière Jane –, tous réussiront. Une famille exceptionnelle.

Le père repère très vite l’intelligence de sa petite Jenny au regard 
perçant. La mère soupire, cette deuxième fi lle est un peu en trop. 
Il lui faut s’affi  rmer, le résultat sera à la mesure de l’eff ort. Elle 
qui compte si peu sera la seule qui comptera, fi nalement. Écrivain 
manqué, le père reporte son ambition sur l’aîné, mais James aussi, 
après des débuts prometteurs, abandonne. La place est à prendre. 
Rira bien qui rira la dernière.

L’enfant de l’hiver

— Racontez encore, maman !
— Tu es née le 16 décembre 1775…
L’hiver le plus froid du siècle s’annonce. Début novembre, les 

arbres sont déjà nus, une chape glacée s’abat sur la campagne. Les 
oiseaux tombent des branches, foudroyés par le gel. Les lièvres gisent 
dans les fossés, on les ramasse à la main. Aucun bruit ne trouble ce 
calme de mort. La mère craint ce froid énorme pesant sur le monde. 
Pour protéger la vie qu’elle porte, elle ne sort plus. Une réserve de 
bois remplit la remise, la famille se réfugie autour du feu. George 
ajoute constamment des bûches dans l’âtre, mais elles fument et 
crachent, chauff ant à peine. Mrs Austen attend son septième enfant. 
Accoucher ne lui fait pas peur, pourtant elle est terriblement lasse. 
Un mois de retard ! Ses chevilles et ses mains enfl ent, elle n’arrive 
même plus à coudre. Inerte et désœuvrée, elle rêve :

— Celui-là ne sera pas comme les autres, il aura un destin.
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Quand ils ne peuvent sortir patiner ou faire des glissades, les 
garçons sèment le chaos. Cassie, à peine trois ans, trottine derrière 
sa mère. Cramponnée à sa jupe, elle lève vers elle de grands yeux 
inquiets. George brave la froidure du bureau, une houppelande sur 
les épaules, une peau de mouton sur les genoux. Le tintamarre des 
enfants l’insupporte, l’apathie de sa femme le décourage. Il ne visite 
plus ses paroissiens, les cadavres de bébés et de vieillards gelés au 
fond des taudis sont trop accablants. Il se désole du jardin fi gé, les 
framboises ne donneront pas cette année. La ferme est trop loin, il 
surveille dans une dépendance derrière la maison la vache au lait si 
nécessaire. Dans le poulailler, plusieurs volailles sont mortes. Les 
doigts mangés d’engelures malgré ses mitaines, George n’arrive plus 
à tourner les pages. L’angoisse monte à mesure que les jours passent. 
Pourvu que le bébé ne naisse pas abîmé comme le pauvre Georgie… 
De plus en plus inquiet, il retourne auprès de sa femme.

— Ce sera l’enfant de l’hiver, tardif en tout, murmure-t-elle.
— Pourquoi pas une fi lle, nous avons assez de garçons ! Un jouet 

pour Cassie !
D’emblée le mot est lâché : Jane sera pour les siens une poupée. 

Un objet qu’on anime quand on veut et si on veut…
— Un tempérament réservé et pensif, qui n’agira qu’après mûre 

réfl exion.
Une pluie glaciale s’abat, la cheminée fume et les garçons toussent. 

Le gel s’installe pour de bon. Le 16 décembre, comme un miracle, un 
pâle soleil perce les nuages. Ce soir-là, Mrs Austen ressent le pince-
ment annonciateur.

— Cela vient, cela vient !
Sa belle-sœur l’assiste, la sage-femme arrive au dernier moment, 

la naissance se déroule facilement. Cassandra ne s’eff raie pas, elle a 
vu des bêtes mettre bas. Les humains c’est pareil, sauf que les femmes 
crient beaucoup. Mais la mère sait se contrôler.

— La veille je m’aff airais encore dans la maison, comme si je 
bâtissais un nid. Quand les douleurs m’ont prise je suis montée, je 
me suis couchée et j’ai attendu. Pas de médecin au village et par ce 
temps… Je me tenais aux montants du lit et je serrais les dents sur 
une serviette. Même seule, je me serais débrouillée. J’avais garni ma 
couche de vieux draps, empilé des oreillers. Le feu rageait dans la 
cheminée, il était aussi en moi et me tordait les entrailles. J’avais soif, 
soif, soif. Ma belle-sœur me rafraîchissait le visage d’un linge mouillé, 
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sans me donner à boire de crainte que je vomisse. Après je viderais 
une carafe entière, ou un pot de tisane pour faire venir le lait. Tout 
d’un coup tu étais pressée de venir au monde. Tu es sortie le teint 
rose, même pas chiff onnée, juste quelques cris.

— Elle s’appellera Jane comme votre sœur, puisque ce sera une 
sœur pour Cassie, dit George.

Attendri, il répète Jenny, Jenny en inscrivant le nouveau nom sur 
la bible familiale. Il la baptise tout de suite, comme ses autres enfants, 
on ne sait jamais. Dans la chambre, la mère ne ressent plus le froid.

— Au contraire, j’avais trop chaud. Donner la vie, quel eff ort… 
Je n’ai pas eu de fi èvre, je me suis vite remise. Tu es l’enfant de l’hiver 
mais aussi l’enfant du feu. Ces refl ets noisette dans tes cheveux, ce 
teint doré, cette fl amme au fond de tes yeux, et ces joues vermeilles ! 
En toi batailleraient le feu et la glace… J’étais dans une grande tor-
peur, je voulais juste dormir, dormir. Je ne pouvais pas m’occuper 
de toi, dès que l’on te mettait dans mes bras je pleurais. Ce mois 
de retard m’avait épuisée. Le givre couvrait les fenêtres, ton père 
envoyait la servante porter à manger aux malheureux, qui n’arrê-
taient pas de mourir. L’hiver à peine commencé semblait ne jamais 
devoir fi nir. Un froid pareil, je craignais pour toi, mais tu te défen-
dais ! Longue et mince, ton père disait que tu ressemblais à Henry. 
Tu criais peu mais si fort, une telle voix dans une si petite poitrine ! 
On ne t’a pas emmaillotée, je n’ai pas voulu, une coutume barbare 
d’emprisonner ainsi les enfants… Tu gigotais dans tous les sens, 
une énergie incroyable. Je voulais tirer les courtines, avoir la paix. 
Ma belle-sœur insistait : « Elle est si mignonne ! — Laissez-moi… » 
Tu t’agitais tant que le vieux berceau de bois bougeait tout seul. Tu 
savais ce que tu voulais, quelle volonté ! Je me suis rétablie et tu as 
gagné nos cœurs. Henry te chantait des chansons, Cassandra disait 
« J’ai une belle poupée ! ». Ton père aurait fait n’importe quoi pour 
toi. Ce n’est pas son genre de montrer ses sentiments, dans la famille 
on est un peu réservés. C’est très anglais, moins vaut mieux que pas 
assez. Ne prends pas cet air pincé, serrer les lèvres te donne l’air dur. 
Quand les gens font des mamours, souvent il n’y a pas grand-chose 
derrière. Se prendre pour une victime, quelle perte de temps ! Il faut 
faire avec, c’est tout. On s’en tire toujours.

Deux mois plus tard, lors du baptême offi  ciel, les deux marraines 
s’appellent Jane. Le prénom le plus courant. L’enfant se distinguera 
d’autant plus.
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La moitié

À un an et demi, Jane revient de chez la nourrice. Elle marche en 
tanguant et gazouille joliment. Ses yeux sombres, vifs et fureteurs, ne 
perdent rien du monde. On dirait un rouge-gorge. Et cette faculté de 
disparaître, j’y suis je n’y suis plus…

— Où est-elle encore passée ?
On la retrouve dans la niche du chien, les bras autour de son cou. 

Si on la néglige, elle fait des sottises. La mère demande à Cassandra 
de veiller sur elle.

— Je ne peux pas m’occuper de tout. Tu vas sur tes cinq ans, une 
grande fi lle !

— Je vais vous aider, maman. Viens ici, toi !
Cassandra se sent importante, couvre de baisers sa poupée vivante. 

Jane ne s’échappe plus vers la masure où elle a passé de bons moments 
parmi les poules, les chiens, les chats, la chèvre et les moutons. C’est 
autour du cou de sa sœur qu’elle noue ses bras potelés, dans son lit 
qu’elle se pelotonne quand un cauchemar la réveille.

— Rendors-toi, tout va bien, je suis là, susurre l’aînée en respi-
rant la délicieuse odeur de bébé. Il n’y a pas de vagabond caché der-
rière les rideaux, pas de taureau furieux dans le champ dehors, pas de 
sorcière sur son balai. Calme-toi maintenant, dors, dors.

— Cassandra est une vraie petite mère ! se réjouit Mrs Austen.
Les fi lles sont un seul être avec quatre bras, quatre jambes, quatre 

yeux. Cassandra et Jane, Jane et Cassandra. Deux en une, plus fortes 
face à tous ces garçons. Ensemble elles font face au monde. Mais pour 
être plus qu’une moitié, parfois, Jane fuit chez le père.

Invisible

Elle a quatre ans, cinq peut-être. Elle se faufi le dans le bureau 
avec ce talent félin de se rendre invisible. George Austen visite des 
paroissiens, et dans la salle la mère tire l’aiguille. Elle ne s’aperçoit 
de rien, elle a des excuses. Avec huit enfants – moins un, certes –, 
il y a beaucoup à raccommoder. Cassandra, si raisonnable, surveille 
Jane si vive. Les garçons ne sont pas méchants mais ce sont des gar-
çons. Les pensionnaires que le père instruit ne sont pas toujours très 
bien élevés cependant il faut les ménager. Tout ce monde se bat et se 



35

roule et galope. Vestes déchirées, pantalons en lambeaux, chaussures 
à claire-voie. Les doigts de la mère sont criblés de piqûres. La fi ère 
miss Leigh, épouse d’un clergyman campagnard, un panier de loques 
sur les genoux… À défaut d’avoir ce que l’on aime, on peut aimer ce 
que l’on a. Le ravaudage, bonne excuse pour rêvasser. Mais l’explo-
sion de cavalcades et de cris l’oblige à réagir. Elle criaille, ils s’égaillent 
comme des moineaux. Le chien fi le sur leurs talons, saute après eux, 
macule les costumes fraîchement nettoyés. La mère retourne à sa cou-
ture, gaspiller est un péché.

— Des trous partout ! Vous ne connaissez pas votre chance. Allez 
voir dans les chaumières du village !

— Pas d’argent, mais on s’en sort, répète Cassandra.
Courageuse, elle visite de vrais pauvres. Des animaux, qui geignent 

et qui sentent mauvais. On s’occupe d’eux pour aider papa. Nous 
sommes tous frères mais jusqu’à un certain point. Les deux sœurs 
vont par les chemins creux bordés de noisetiers, dont les branches se 
rejoignent en haut comme une dentelle verte, avec le ciel au travers. 
Cassandra porte un panier avec pain, œufs, confi tures et vêtements 
usagés, déjà passés d’un enfant à l’autre.

— Dieu sait ce qu’il fait, dit le père.
Cassandra et Jane pénètrent avec précaution dans un de ces ter-

riers. Le toit est à demi eff ondré, les fenêtres cassées. Elles avancent à 
tâtons dans la pénombre, échangent quelques mots en dialecte. Cas-
sandra dépose ses provisions sur la planche grossière qui sert de table. 
Elles ressortent au plus vite.

— De si gentilles petites demoiselles, Dieu vous bénisse !
— Il y en a encore beaucoup comme cela ? demande Jane.
— Nous sommes fi lles de pasteur, tout privilège entraîne des 

devoirs.
Cassandra voudrait alléger la douleur du monde. Mais la misère 

est un océan. Jane imagine une masse énorme prête à l’engloutir. La 
mère tente de la rassurer :

— Nos malheureux sont inoff ensifs.
Ah bon ? Le journal, que le père lit à voix haute, parle de quartiers 

de Londres submergés par des populations irrécupérables.
— Ils n’ont plus accès aux terrains communaux dans nos cam-

pagnes, alors ils se précipitent vers les fabriques en croyant améliorer 
leur sort. La déception les jette dans la boisson.

— À quoi bon se donner du mal, dit Jane, cela ne sert à rien.
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— Une goutte d’eau dans l’incendie, c’est toujours cela, insiste 
Cassandra.

— Je ne m’y ferai jamais.
— Aider les autres sort de soi. Ils sont contents, toi aussi, le bon-

heur est contagieux.
— Je ne veux pas sortir de moi. Je préfère m’explorer.
Le ciel grisonne à travers les branches, la pluie pianote sur les 

feuilles. Les fi lles se hâtent, Cassandra balance son panier vide. Une 
villageoise marche d’un pas dansant, aff ublée d’une robe de soie 
fripée. Cassandra se détourne.

— Ne regarde pas.
Jane observe la fi lle en douce. Cassandra la tire par le bras et hâte 

le pas. La fi lle lève le menton avec défi . De retour à la maison, Cas-
sandra et la mère parlent à voix basse. La mère va trouver le père.

— Que voulez-vous, je m’égosille en vain chaque dimanche, j’ai 
si peu d’infl uence sur ces gens !

Le vêtement chatoyant fait passer la pauvresse d’honnête fi lle à 
gourgandine. Tiens, un nouveau mot. Quel plaisir, les mots sont des 
bijoux… Mais une pauvresse joliment vêtue, pourquoi l’ignore-t-on ?

— Nous ne sommes pas n’importe qui, un ancêtre a été lord-
maire de Londres. Nous devons nous conduire en conséquence, dit 
la mère.

Le dimanche à l’église, les deux Cassandra gratifi ent quelques élé-
gantes de sourires empressés. Ensuite, elles en disent du mal. Qui a 
le droit de porter une robe de soie ? Un vêtement auquel on n’est pas 
destiné rend infréquentable. Les haillonneux, il faut les saluer, même 
si on n’en a pas envie. La gourgandine, non.

— Chacun sa place, dit Cassandra.
Les sœurs cueillent des fl eurs pour orner l’église. Jane poursuit 

ses frères qui hennissent comme des chevaux et donnent des coups 
de pied dans les cailloux. Jane se retient à grand-peine de les suivre.

— Souviens-toi que tu es une fi lle !
— Et alors ?
— Contente-toi d’en avoir l’air, pour l’instant cela suffi  ra. Et ne 

pose pas tant de questions.
Cassandra n’a que deux ans et demi de plus, mais la vie l’a déjà 

domptée. Jane réprime diffi  cilement l’envie de se joindre aux gar-
çons, qui jouent maintenant au cricket sur l’herbe. Le terrain est 
vaste, comme la maison. Une demeure de gentleman !
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— La première fois que nous sommes venus, c’était si petit et 
humide que nous avons préféré vivre à Deane. À peine mieux…, 
soupire la mère.

Peu à peu le père améliore les lieux. Sept pièces et trois greniers. 
Pourtant, il n’y a jamais assez de place. Les garnements font un bruit 
de foule déchaînée, le chien aboie furieusement.

— Du calme, donnons l’exemple ! s’écrie la mère.
— L’ordre doit régner dans un presbytère encore plus que dans 

un château, renchérit le père.
— Pourquoi ? demande Jane. Dans les châteaux on fait ce qu’on 

veut, pas chez nous ?
— Suffi  t ! De quoi aurons-nous l’air ?

Le bureau

Jane s’empare du gros volume. Il est lourd mais elle fait très atten-
tion. Elle s’assoit par terre, le livre sur les genoux. Le sol est froid à 
travers sa robe, les signes noirs processionnent au long des pages. Si 
Cassandra la voyait… mais elle fait de la gelée de pommes dans la 
cuisine. À l’arrière, le bureau donne sur le potager.

— Comme cela, pas de distractions.
— Personne ne passe sur le chemin de devant !
— Sans calme absolu, je n’y arrive pas.
Jane s’aplatit contre le mur. Le père prépare un sermon, marmonne 

des bribes de phrases pour voir comment cela sonne. Il feuillette le plus 
grand livre, la Bible. Hors le chuchotis des pages, silence total. Dans les 
mansardes, les garçons repassent leurs leçons. La mère ravaude toujours, 
accrocs et déchirures la protègent du monde. Jane, qui ne sait pas lire, 
imagine un texte et chante à l’intérieur d’elle une petite chanson.

— Ces chenilles noires, comme tu dis, qui cheminent ligne après 
ligne, sont des mots qui se suivent et forment des phrases, dit le père. 
Une phrase, c’est ce qu’il y a entre deux respirations.

Jane respire mais son nez est bouché, et aucune phrase n’apparaît.
Le père instruit lui-même ses garçons, Oxford l’a qualifi é pour 

cela. Par besoin d’argent le presbytère se transforme en pensionnat. 
Jane s’enhardit. De plus en plus souvent, pendant les leçons, elle se 
glisse dans la pièce. Le père fait semblant de rien, les frères tolèrent 
cette petite sœur vive et curieuse. Ce n’est qu’une fi lle, et elle sait 
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écouter. Tranquille, la mère retaille pour un des fi ls son vieil habit de 
chasse. Elle l’a porté pour son plus beau jour, le rouge est la couleur 
du mariage, et le trajet à cheval était long de Bath jusqu’à Deane. Le 
tissu est râpé, le cramoisi passé, mais elle en tirera encore une veste. 
Cassandra la regarde faire. Elle assiste parfois aux leçons mais préfère 
rester avec sa mère.

— Occupe-toi donc de ta sœur, où est-elle encore passée !
L’impression d’être un second choix incite Jane à disparaître. 

En silence elle se répète : je ne suis pas là. Parfois, quand même, un 
garçon trouve qu’elle exagère.

— Qu’est-ce qu’elle fait encore ici ? Ce n’est pas sa place !
De quoi avons-nous l’air, voilà ce qu’ils pensent. Toujours la 

place, toujours l’air. Le père plaisante :
— Tiens, je croyais que c’était une souris.
Jane s’applique à faire la morte, un animal devant le prédateur. 

Le père interroge James à propos de grammaire latine. Jane confond 
grammaire et grand-mère. Ce doit être une sorte de grand-mère 
lapin, comme dans les contes. Elle voudrait vivre au pays des livres. 
Comme ces insectes noirs courant sur le papier, qui en sont les habi-
tants fortunés.

Sans bruit

Dans le bureau, un silence blanc. Jane ouvre la porte très dou-
cement, se hisse sur la pointe des pieds, attrape à nouveau le grand 
livre. Ne pas l’abîmer, il est presque aussi important que la Bible.

— Shakespeare. Répète, dit le père.
— Shakespeare.
— J’ai lu l’histoire d’un homme appelé Robinson Crusoë, qui 

parvient à survivre sur une île déserte. Abandonné par un bateau avec 
ces deux volumes, je vous regretterais, mais je pourrais tenir.

— Si vous ne les aviez pas, ces livres, sur votre île ?
— Je les recopierais, je les connais par cœur.
— Sans papier ni plume ?
— Je les graverais sur la pierre ou sur l’écorce d’un arbre, à l’aide 

de quelque tige acérée. Ou je les inscrirais sur le sable, au bord de 
l’eau, en guettant un navire. La nuit les vagues les eff aceraient, et le 
lendemain je recommencerais. Cela me garderait de l’ennui.
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Le bureau du père, en son absence, est une île déserte. Il y pousse 
des livres et du papier. Cela lui suffi  t, il nous aime mais on le dérange. 
Jane est embarrassée d’elle-même, je ne suis personne.

— On accueille ce que Dieu nous donne, dit la mère.
De plus en plus souvent, Mrs Austen se plaint de douleurs vagues. 

Elle ne s’eff ace ni ne se met en avant : être là, c’est déjà un tel eff ort. 
Une famille nombreuse, quoi de plus fréquent ? Cela n’empêche pas 
d’en être dépassée. Une léthargie la gagne, elle s’en remet de plus en 
plus à Cassandra et aux servantes. Réfugiée sur le canapé, un roman 
à la main, elle glousse aux meilleurs passages.

— Montrez-moi ! s’écrie Cassandra.
Elles s’extasient de concert. Cela ne dure pas, la mère se plaint de 

mal de tête, une main sur le front, l’autre tordant son mouchoir. Le 
tintamarre dépasse les bornes mais elle proteste de moins en moins. 
Elle n’a rien d’une mégère, son mari voit toujours en elle la char-
mante jadis épousée. Les mariages sont brefs, les femmes meurent 
vite. Une erreur, on a quand même le temps de s’en repentir, la pièce 
se joue sans répétitions.

— Un saut dans l’inconnu, dit la mère.
Mes parents sont-ils heureux ? Ils ne semblent pas vraiment regret-

ter. Le père quitte parfois son air lunaire pour sourire à sa femme, 
lui presse la main en passant. La mère a la déception discrète. L’inté-
rêt ne suffi  t pas, l’estime non plus. On s’unit sans connaître la vie, 
sans savoir à qui on a aff aire. Avec du discernement on s’en sort, se 
lamenter est inutile. Quand un malheur arrive – ils arrivent un jour 
ou l’autre –, on fait face le plus discrètement possible. L’essentiel : se 
tenir.

À l’envers

Les garçons travaillent dans la salle à manger. Ils entrent, l’air 
grave. La porte se referme, devant Jane attend.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Cassandra.
— Je m’exerce à rester tranquille.
Rassurée, Cassandra s’éloigne. Jane rassemble son courage, ouvre 

la porte avec précaution. Dans la pénombre, ses yeux brûlent d’une 
fl amme dorée. Penché sur son cahier, un pensionnaire ânonne 
des mots mystérieux. Le gros livre trône sur une petite table, elle 
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l’emporte dans un coin. Assise par terre, elle tourne les pages avec 
application, un fi let de salive sur le menton. Ses frères se courbent sur 
un exercice. Le père se lève, se penche sur sa fi lle.

— Que fais-tu, mon enfant ?
— Je lis.
— Dans le noir ?
— J’aime bien lire dans le noir.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Le livre.
Shakespeare est à l’envers. Jane tourne les pages, l’air studieux.
— C’est bien, continue.
Le père retourne à son bureau, interrompant les garçons qui 

jouaient à la bataille.
— Où on sommes-nous avec l’aoriste ?

Se taire

Georgie, c’est comme s’il n’avait jamais été là. Pourtant Jane y 
pense, c’est plus fort qu’elle.

— Quand on s’en est séparés, explique Cassandra, maman a 
pleuré des jours et des jours. Elle a failli en tomber malade…

Jane n’est pas sûre que sa mère l’aime vraiment. Mais le père, son 
sourire est si tendre quand il dit ma petite Jenny… Ne pas montrer 
ma colère, ne même pas la ressentir. Elle tire sur le châle de son aînée.

— Je vais oublier.
Les épaules de Cassandra frémissent.
— Pourquoi pleures-tu ?
— Laisse-moi.
Elles marchent en silence, Jane a le cœur lourd.
— Dis-moi encore…
— Je croyais qu’on n’en parlait plus !
— C’est la dernière fois. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, vrai-

ment, le petit grand frère ?
— Il est… pas comme les autres…
Cassandra est secouée de sanglots. Jane court en avant. Ne plus 

penser à Georgie égaré. Des fl eurs dans le fossé, ce sera joli dans 
le verre bleu dépareillé. En cueillant coucous et primevères, elle 
essaie de prendre l’air gai. Mais plus elle tente d’oublier, plus elle 
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se souvient. Mes pensées sont en moi, personne ne les voit. Mon 
esprit, une boîte avec une clé, invisible. On peut penser une chose, 
avoir l’air d’une autre.

Maîtrise

— Le silence est le plus bel ornement d’une femme, dit la mère.
Est-ce qu’elle plaisante ? Avec elle on ne sait jamais… Jane a 

hérité de sa tendance à l’ironie. Rire à gorge déployée, c’est vulgaire. 
Apprendre à se contrôler. Fini les colères violentes et les pleurs déchaî-
nés. Manier le langage comme un art martial. Une vacherie l’air de 
rien, et on touche !

— Jane fait de gros eff orts sur elle-même, dit la mère. Elle sera 
récompensée de sa patience, une si grande vertu.

La maîtrise de soi, voilà ce qui sauve. À défaut d’agir sur le monde, 
une femme peut se gouverner elle-même. Accepter, la force de ceux 
qui n’ont pas le choix. Mrs Austen dompte son tempérament affi  rmé, 
bien obligée. Jane est trop attachée à Cassandra, elle-même trop liée 
à la mère. De cette chaîne personne ne se détachera. Dans les familles 
nombreuses, une fi lle reste au foyer pour veiller sur ses parents. Cas-
sandra rêve à son futur mari, elle sait déjà qui ce sera. Moi, je ne par-
tirai jamais. Cassandra, c’est comme maman mais en plus attentif. 
Une partie de maman, une partie de Jane aussi. Chacune diff érente 
mais trois morceaux d’un tout.

C’est le dîner. Au-dessus de la tête de Jane, des voix masculines 
se chamaillent. On entend moins le père que les garçons. Le père est 
toujours un peu absent. Comme la mère et pourtant diff éremment. 
Jane aussi est à la fois là et ailleurs. Dédoublée. Impossible d’être une 
seule personne. Impossible d’être une.

Le père tente d’éduquer les garçons, qui font du bruit même en 
mangeant.

— Mâchez lentement, ne restez pas la bouche ouverte.
Ils ont toujours faim, ils n’en ont jamais assez, si on les laissait 

faire ils lécheraient le plat. Jane a peu d’appétit, il y en a toujours un 
pour lui dire :

— Tu ne fi nis pas ton gruau ?
— Prends-le.
— Laisse ta sœur, elle ne mange pas assez, proteste la mère.
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Trop tard, c’est déjà englouti. Jane est soulagée. Il faudrait la nourrir 
comme un oiseau, de bec à bec. Ses joues rondes sont trompeuses. Elle 
aime les morceaux infi mes, les bouchées minuscules. Du pain beurré, 
découpé en petits carrés. Mais le pain bien frais, le beurre bien jaune. 
La tourte aux pommes du jardin, elle apprend vite à la faire. Les mains 
dans la farine, elle patouille. On ne se prive pas, on a ce qu’il faut. 
Les frères rapportent de la chasse un lapin ou un faisan. Devant son 
blanc de poulet, Jane voit le volatile courir dans la basse-cour, devant la 
tranche de gigot, elle se souvient de l’agneau tétant sa mère. Elle préfère 
le thé bien sucré, avec de la crème, dans une jolie tasse.

Comme si elle était là… Une présence fantomatique. Une voix 
discrète et harmonieuse surgit du passé.

Quelle enfance

Le génie n’a pas d’enfance, et s’y attarde toujours.
Des premières années clignotent des images. Jane court après le 

chat, veut l’embrasser. Il se débat. Elle le serre contre elle, il lance 
sa patte et la griff e. Elle le lâche, il s’enfuit. Elle pleure, elle voulait 
l’aimer. Qu’ils ne fassent qu’un, son visage dans la fourrure si douce. 
Je ne sais pas m’y prendre. Quand on veut trop, on n’a rien, l’autre 
vous lâche. Ne pas se dévoiler. Attendre, cela viendra peut-être. Une 
torture. Supporter sans rien montrer. Subir avec grâce. Ravaler ses 
larmes. Sourire, encore sourire. J’ai une fossette ! Elle se compare aux 
autres. On dit : une brunette, c’est plus piquant. Pourquoi piquer ? 
Dissimuler les épines. Cacher, toujours cacher. Elle aime plaire mais 
n’est pas vraiment coquette. Juste un peu, pour voir. Comprendre.

— Comment obtenir ce qu’on veut des hommes ? demande Jane 
à Cassandra.

— Quelle idée, tu n’as pas honte !
J’interrogerai Eliza, ma jolie cousine. Elle me dira le secret.
Revenir aux livres, c’est plus sûr. Toucher le papier, le caresser. 

Que le livre la pénètre. Se fondre en lui, l’apprivoiser. Ne faire qu’un 
avec ce que j’aime. Union secrète. Coucher la tête sur la page. Humer, 
renifl er. Une odeur sèche, à la fois morte et vivante.

— Tu vas l’abîmer ! Ton père y tient.
Les livres appartiennent aux hommes, ils les prêtent quand ils 

veulent bien. Jane réclame du papier. Pour qu’elle se tienne tranquille, 
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on lui en donne. Elle voudrait le manger, mais c’est trop cher. Dès 
qu’elle en a, elle est sage. En lui apprenant ses lettres, la mère s’étonne 
de son enthousiasme.

— Il ne faut pas trop appuyer, c’est comme cela qu’on fait des 
taches.

Jane trace, maladroitement, un petit toit et une barre au milieu : 
comme une maison. Sa lettre, elle la sait déjà. La première de son 
nom, la deuxième de son prénom, la première de l’alphabet. A comme 
animal, a comme aff ection, a comme amour. A comme… habiter ?

Deux sœurs

Cassandra marche et parle, quand Jane vagit dans son berceau. 
L’aînée hérite de la mère ce prénom rare venu d’une illustre parente, 
la duchesse de Chandos. Les Britanniques bien nés nomment volon-
tiers leurs fi lles à l’antique. Cassandre plaît à Apollon, qui lui accorde 
le don de prophétie. Elle refuse ses avances, il se venge : on ne la 
croira pas. Elle prédit la guerre de Troie, personne n’écoute. Aga-
memnon la réduit en esclavage, Clytemnestre la supprime. Ceux qui 
crient ce que l’on ne veut pas entendre fi nissent mal, en général. Il n’y 
a pas que des désavantages à arriver sur le tard : première fi lle, Jane 
hériterait d’un prénom gênant pour qui veut s’exprimer publique-
ment. Jane c’est banal, on ne se méfi e pas. D’ailleurs Cassandra est 
Jane, Jane est Cassandra.

Comme pour mentir au destin, Cassandra a la parole rare. Des-
sine quand Jane s’affi  rme du côté de la plume. Les fi lles sont toujours 
ensemble, the girls. Jane s’agrippe à sa sœur, qui parfois proteste, 
lâche-moi. Dans cette famille d’hommes, elle ne fait pas de vagues, 
sur son profi l le nez de la mère s’adoucit. Celui de Jane s’affi  rmera 
avec les années. Une sœur de la mère et une belle-sœur portent le 
même prénom, ainsi qu’une cousine, tout le monde s’appelle comme 
moi. Court comme son nez, une syllabe et une voyelle, quand Cas-
sandra a trois a. La première lettre de l’alphabet, la première aussi 
du nom de famille. A comme animal, a comme aff ection, a comme 
amour, a comme agrandir.

Si peu de place pour Jane, alors elle parle, elle parle, puis elle écrit, 
elle écrit. Se faire comprendre, quand même. Venger Georgie. Cas-
sandra ne se réfugie pas dans un ailleurs, elle prend les choses comme 
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elles sont. Elle protège Jane, parfois trop, alors Jane s’éloigne par la 
pensée. Jamais bien loin, le lien ne saurait se rompre. Double de sa 
mère et de sa sœur, Cassandra à la fois sépare et relie. Elle est le miroir 
et l’écran, l’occasion et l’obstacle. Toujours un peu en avant, majes-
tueuse, froide à force de réprimer l’expression. Comme si un danger 
menaçait. Cassandra, celle qui casse l’homme ?

Pas de drame dans cette histoire, apparemment. Rien n’est très 
facile, mais rien ne va très mal non plus. Si on court après l’argent, 
c’est qu’on n’en manque jamais tout à fait. Le Hampshire est riant, 
les parents féconds, le logis confortable. Jane a un corps fi n et souple, 
un joli visage, une élocution aisée, une éducation libérale, une famille 
aimante, mais une maigre dot. Il en faut pour établir le ménage et édu-
quer les enfants, un homme ne prend pas une femme sans rien. La 
guerre des sexes est d’une brutalité feutrée. Les hommes en ont édicté 
les règles pour être sûrs de gagner. Reste aux femmes la manipulation et 
la ruse. Pas dans ma nature. L’intelligence, plutôt. Le masculin est par-
tout dans la maison : Jane étudie ses habitudes, ses forces, ses faiblesses. 
Avantage d’avoir des frères, même s’ils sont un peu trop là.

Bow-window

En 1768, après la naissance d’Edward, les Austen déménagent à 
Steventon. Ce n’est plus une maison de paysan. Le devant, une belle 
étendue herbeuse, n’a plus rien d’une cour de ferme.

Après la mort du père de George, sa seconde épouse abandonne 
les enfants du premier lit. Quand la mégère décède à son tour, 
George hérite assez pour façonner le terrain, ajouter une aile puis une 
deuxième.

— Un jour, ce sera une gentilhommière.
À l’arrière, un bow-window. La forme suggère l’arc mais phoné-

tiquement la première partie du mot évoque en français la beauté. 
Une belle fenêtre pour agrandir une pièce, lui donner de la lumière. 
On peut s’asseoir le long pour observer ce qui se passe dehors. Petit 
luxe bourgeois. J’ai d’abord cru que George avait fait ce bow-window 
pour ses fi lles. Je voyais Jane et Cassandra assises sur la banquette, 
leurs pieds se touchant. Sur un dessin de la façade, pourtant rien. 
Mais sur un autre, le bow-window, derrière, ouvre sur le bureau. 
Manière très Austen, de tourner le dos.


