En 1765, un an apres le mariage, un fils, alléluia! On lappelle
James comme le frére ainé de la mere, riche et sans enfants: il héri-
tera. Méme prénom aussi que le roi qui fit fabriquer et distribuer,
pour unifier son peuple, une Bible ot le pays entier apprend 2 lire.
Seule voyelle, 2, symbolique de la famille. Premiere de I'alphabet
comme du patronyme, c’est celle aussi de la mere, Cassandra, et des
filles qui viendront, Cassandra et Jane. A comme animal, a comme
affection, a comme amour. La premiere lettre pour le premier enfant.

Lordre

Un an apres, le deuxieme. George, comme le pére.

«Deux garcons! s’écrie la mere en riant. Je ne serai pas abandon-
née sur mes vieux jours!»

L’unique syllabe du prénom et la premiere du nom de famille se pro-
noncent de méme, o long. Le petit George succédera au pére, la prétrise est
un second choix dans les bonnes familles. La naissance est facile, 'enfant
crie beaucoup: tempérament robuste. On le met en nourrice au bout de
trois mois, comme I'ainé. D’habitude, on les afferme tout de suite pour
que I'allaitement n’enlaidisse pas la mere. Mrs Austen, progressiste, pré-
fere nourrir le bébé jusqu’a ce qu’il prospere, pour éviter les dysenteries
meurtrieres. Au village de Deane, une femme au lait bien blanc et épais
a déja nourri I'ainé, elle s'occupera du second. Elle a bon caractere, cest
important: le lait peut transmettre des traits de personnalité. ..

L’hygiene est désastreuse chez les paysans, mais ceux-la sont
propres. Beaucoup de parents mettent leur nourrisson en pension
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trop loin et 'oublient — s’attacher est dangereux, ils meurent si facile-
ment. Les Austen, eux, vont le voir presque chaque jour. Mrs Austen
ne pense pas qu’en trois mois il a eu le temps de s’attacher 2 elle et
que la séparation en est peut-étre rendue plus difhicile.

Un an et demi plus tard, Georgie revient & Steventon. La nour-
rice a prévenu: c’est un colérique, il a des crises. Le médecin n’y
comprend rien. Il marche mal, émet une bouillie de sons. Sourd,
peut-étre épileptique. Il se salit sans cesse, la mere pleure d’épuise-
ment. Ses hurlements empéchent le pére de se concentrer. Un enfant
anormal nuit a la réputation familiale. Déja qu’il y a 'oncle: un frére
de la mere, atteint des mémes symptomes, placé dans une ferme de la
région. Dans de tels cas, beaucoup d’abandons, d’accidents suspects.
Et les hospices sont épouvantables.

On renvoie Georgie chez les nourriciers, qui proposent de 'adop-
ter. On refuse, c’est un Austen malgré tout. Il vit avec les bétes, dont il
se sent proche. Plus tard on le mettra avec 'oncle, il sera quand méme
en famille. On paie scrupuleusement la pension. Quelle douleur que
ce ratage! La chatte a fait des petits, 'un d’eux était minuscule et ne
bougeait pas. Soudain il avait disparu, la mere 'avait mangé. Elle est
tres maternelle avec les autres.

Apres cette naissance, Mrs Austen, si énergique, connait des acces
de retrait. Les visites au petit George s’espacent et le silence retombe.
Mais Jane, née onze ans plus tard, s'exerce 3 communiquer par
gestes. Les filles se promenent souvent dans la campagne, il y a tant
d’endroits a explorer: chemins perdus, chaumiére en ruine, source
cachée. Un idiot vient vers elles, balbutiant et ricanant. Cassandra
entraine sa sceur, des larmes sur le visage.

— Georgie... Grand mais toujours petit...

— Il ne faut pas en parler, cela ferait de la peine & maman. Elle se
demande pourquoi il est comme ¢a. Est-ce une punition divine? De
toute facon on n’y peut rien. Des enfants se perdent avant la naissance,
d’autres juste apres, lui un peu plus tard. Dieu 'aime quand méme.

Les cris du frere perdu poursuivent Jane. Leur donner un sens, le
revoir, essayer de comprendre.

— Pourquoi on ne le voit plus?

— Loncle et lui sont mieux la-bas ensemble.

Quelqu’un qui refuse le langage commun, qui n’est pas ce que
lon attendait, on I'abandonne & moitié... Comment supporter I'in-
supportable?
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Heureusement, un an plus tard, Edward. Bon caractére et la téte
sur les épaules. Tempérament pratique, il s'éloigne dans le succes.
Il est pragmatique, s'applique a plaire, tout le charme Austen en
avant. Des amis riches, sans enfants, I'adoptent. Il devient un Knight
tout en restant un Austen.

Quatre ans s’écoulent, puis en 1771, Henry. Est-ce qu’on l'atten-
dait, ce n’est pas certain. Encore un prénom de roi, celui du fondateur
de I'anglicanisme. Dréle, original et plein d’esprit, il suscite beaucoup
d’espoirs mais peine a trouver sa place. Cassandra nait en 1773. Une
fille apres tous ces gargons: elle secondera sa mere. Francis, en 1774,
protégera Jane, qui arrive I'année suivante. En 1779 Charles, le petit
dernier, est choyé comme tel. Sauf George — et Cassandra, qui palit
derri¢re Jane —, tous réussiront. Une famille exceptionnelle.

Le pére repeére tres vite I'intelligence de sa petite Jenny au regard
percant. La mére soupire, cette deuxiéme fille est un peu en trop.
Il lui faut s’affirmer, le résultat sera a la mesure de leffort. Elle
qui compte si peu sera la seule qui comptera, finalement. Ecrivain
manqué, le pere reporte son ambition sur I'ainé, mais James aussi,
apres des débuts prometteurs, abandonne. La place est & prendre.
Rira bien qui rira la derniére.

L'enfant de I'hiver

— Racontez encore, maman!

— Tues née le 16 décembre 1775...

L’hiver le plus froid du siecle s'annonce. Début novembre, les
arbres sont déja nus, une chape glacée s’abat sur la campagne. Les
oiseaux tombent des branches, foudroyés par le gel. Les li¢vres gisent
dans les fossés, on les ramasse a la main. Aucun bruit ne trouble ce
calme de mort. La mere craint ce froid énorme pesant sur le monde.
Pour protéger la vie qu’elle porte, elle ne sort plus. Une réserve de
bois remplit la remise, la famille se réfugie autour du feu. George
ajoute constamment des bliches dans I4tre, mais elles fument et
crachent, chauffant a peine. Mrs Austen attend son septieme enfant.
Accoucher ne lui fait pas peur, pourtant elle est terriblement lasse.
Un mois de retard! Ses chevilles et ses mains enflent, elle n’arrive
méme plus & coudre. Inerte et désceuvrée, elle réve:

— Celui-la ne sera pas comme les autres, il aura un destin.
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Quand ils ne peuvent sortir patiner ou faire des glissades, les
garcons sement le chaos. Cassie, A peine trois ans, trottine derriére
sa mere. Cramponnée a sa jupe, elle leve vers elle de grands yeux
inquiets. George brave la froidure du bureau, une houppelande sur
les épaules, une peau de mouton sur les genoux. Le tintamarre des
enfants I'insupporte, I'apathie de sa femme le décourage. Il ne visite
plus ses paroissiens, les cadavres de bébés et de vieillards gelés au
fond des taudis sont trop accablants. Il se désole du jardin figé, les
framboises ne donneront pas cette année. La ferme est trop loin, il
surveille dans une dépendance derriere la maison la vache au lait si
nécessaire. Dans le poulailler, plusieurs volailles sont mortes. Les
doigts mangés d’engelures malgré ses mitaines, George n’arrive plus
a tourner les pages. L’angoisse monte a mesure que les jours passent.
Pourvu que le bébé ne naisse pas abimé comme le pauvre Georgie. ..
De plus en plus inquiet, il retourne aupres de sa femme.

— Ce sera I'enfant de I'hiver, tardif en tout, murmure-t-elle.

— Pourquoi pas une fille, nous avons assez de garcons! Un jouet
pour Cassie!

D’emblée le mot est laché: Jane sera pour les siens une poupée.
Un objet qu'on anime quand on veut et si on veut...

— Un tempérament réservé et pensif, qui n’agira qu’apres mire
réflexion.

Une pluie glaciale s’abat, la cheminée fume et les gargons toussent.
Le gel s’installe pour de bon. Le 16 décembre, comme un miracle, un
péle soleil perce les nuages. Ce soir-la, Mrs Austen ressent le pince-
ment annonciateur.

— Cela vient, cela vient!

Sa belle-sceur 'assiste, la sage-femme arrive au dernier moment,
la naissance se déroule facilement. Cassandra ne s’effraie pas, elle a
vu des bétes mettre bas. Les humains c’est pareil, sauf que les femmes
crient beaucoup. Mais la meére sait se contrdler.

— La veille je m’affairais encore dans la maison, comme si je
batissais un nid. Quand les douleurs m’ont prise je suis montée, je
me suis couchée et jai attendu. Pas de médecin au village et par ce
temps... Je me tenais aux montants du lit et je serrais les dents sur
une serviette. Méme seule, je me serais débrouillée. J’avais garni ma
couche de vieux draps, empilé des oreillers. Le feu rageait dans la
cheminée, il était aussi en moi et me tordait les entrailles. J’avais soif,
soif, soif. Ma belle-sceur me rafraichissait le visage d’un linge mouillé,

32



sans me donner a boire de crainte que je vomisse. Apres je viderais
une carafe entiére, ou un pot de tisane pour faire venir le lait. Tout
d’un coup tu étais pressée de venir au monde. Tu es sortie le teint
rose, méme pas chiffonnée, juste quelques cris.

— Elle sappellera Jane comme votre sceur, puisque ce sera une
sceur pour Cassie, dit George.

Attendri, il répete Jenny, Jenny en inscrivant le nouveau nom sur
la bible familiale. Il la baptise tout de suite, comme ses autres enfants,
on ne sait jamais. Dans la chambre, la mére ne ressent plus le froid.

— Au contraire, javais trop chaud. Donner la vie, quel effort...
Je n’ai pas eu de fiévre, je me suis vite remise. Tu es enfant de I'hiver
mais aussi I'enfant du feu. Ces reflets noisette dans tes cheveux, ce
teint doré, cette flamme au fond de tes yeux, et ces joues vermeilles!
En toi batailleraient le feu et la glace... J’étais dans une grande tor-
peur, je voulais juste dormir, dormir. Je ne pouvais pas m’occuper
de toi, dés que I'on te mettait dans mes bras je pleurais. Ce mois
de retard m’avait épuisée. Le givre couvrait les fenétres, ton pére
envoyait la servante porter & manger aux malheureux, qui n’arré-
taient pas de mourir. L’hiver & peine commencé semblait ne jamais
devoir finir. Un froid pareil, je craignais pour toi, mais tu te défen-
dais! Longue et mince, ton pére disait que tu ressemblais & Henry.
Tu criais peu mais si fort, une telle voix dans une si petite poitrine!
On ne t'a pas emmaillotée, je n’ai pas voulu, une coutume barbare
d’emprisonner ainsi les enfants... Tu gigotais dans tous les sens,
une énergie incroyable. Je voulais tirer les courtines, avoir la paix.
Ma belle-sceur insistait: «Elle est si mignonne! — Laissez-moi... »
Tu tagitais tant que le vieux berceau de bois bougeait tout seul. Tu
savais ce que tu voulais, quelle volonté! Je me suis rétablie et tu as
gagné nos cceurs. Henry te chantait des chansons, Cassandra disait
«J’ai une belle poupée!». Ton pere aurait fait n’importe quoi pour
toi. Ce n’est pas son genre de montrer ses sentiments, dans la famille
on est un peu réservés. Clest tres anglais, moins vaut mieux que pas
assez. Ne prends pas cet air pincé, serrer les levres te donne air dur.
Quand les gens font des mamours, souvent il n’y a pas grand-chose
derriére. Se prendre pour une victime, quelle perte de temps! Il faut
faire avec, C’est tout. On s’en tire toujours.

Deux mois plus tard, lors du baptéme officiel, les deux marraines
s'appellent Jane. Le prénom le plus courant. L’enfant se distinguera
d’autant plus.
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La moitié

A un an et demi, Jane revient de chez la nourrice. Elle marche en
tanguant et gazouille joliment. Ses yeux sombres, vifs et fureteurs, ne
perdent rien du monde. On dirait un rouge-gorge. Et cette faculté de
disparaitre, 'y suis je n’y suis plus...

— O est-elle encore passée?

On la retrouve dans la niche du chien, les bras autour de son cou.
Si on la néglige, elle fait des sottises. La mére demande & Cassandra
de veiller sur elle.

— Je ne peux pas m’occuper de tout. Tu vas sur tes cing ans, une
grande fille!

— Je vais vous aider, maman. Viens ici, toi!

Cassandra se sent importante, couvre de baisers sa poupée vivante.
Jane ne s’échappe plus vers la masure ot elle a passé de bons moments
parmi les poules, les chiens, les chats, la chévre et les moutons. Cest
autour du cou de sa sceur quelle noue ses bras potelés, dans son lit
qu’elle se pelotonne quand un cauchemar la réveille.

— Rendors-toi, tout va bien, je suis 13, susurre 'ainée en respi-
rant la délicieuse odeur de bébé. Il n’y a pas de vagabond caché der-
riere les rideaux, pas de taureau furieux dans le champ dehors, pas de
sorciére sur son balai. Calme-toi maintenant, dors, dors.

— Cassandra est une vraie petite mere! se réjouit Mrs Austen.

Les filles sont un seul étre avec quatre bras, quatre jambes, quatre
yeux. Cassandra et Jane, Jane et Cassandra. Deux en une, plus fortes
face a tous ces garcons. Ensemble elles font face au monde. Mais pour
étre plus qu'une moitié, parfois, Jane fuit chez le pere.

Invisible

Elle a quatre ans, cing peut-étre. Elle se faufile dans le bureau
avec ce talent félin de se rendre invisible. George Austen visite des
paroissiens, et dans la salle la mére tire I'aiguille. Elle ne s’apercoit
de rien, elle a des excuses. Avec huit enfants — moins un, certes —,
il y a beaucoup a raccommoder. Cassandra, si raisonnable, surveille
Jane si vive. Les garcons ne sont pas méchants mais ce sont des gar-
cons. Les pensionnaires que le pére instruit ne sont pas toujours tres
bien élevés cependant il faut les ménager. Tout ce monde se bat et se
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roule et galope. Vestes déchirées, pantalons en lambeaux, chaussures
a claire-voie. Les doigts de la mére sont criblés de piqires. La fiere
miss Leigh, épouse d’un clergyman campagnard, un panier de loques
sur les genoux... A défaut d’avoir ce que 'on aime, on peut aimer ce
que l'on a. Le ravaudage, bonne excuse pour révasser. Mais I'explo-
sion de cavalcades et de cris 'oblige a réagir. Elle criaille, ils s’égaillent
comme des moineaux. Le chien file sur leurs talons, saute apres eux,
macule les costumes fraichement nettoyés. La mére retourne a sa cou-
ture, gaspiller est un péché.

— Des trous partout! Vous ne connaissez pas votre chance. Allez
voir dans les chaumieres du village!

— Pas d’argent, mais on s’en sort, répete Cassandra.

Courageuse, elle visite de vrais pauvres. Des animaux, qui geignent
et qui sentent mauvais. On s’occupe d’eux pour aider papa. Nous
sommes tous fréres mais jusqu’a un certain point. Les deux sceurs
vont par les chemins creux bordés de noisetiers, dont les branches se
rejoignent en haut comme une dentelle verte, avec le ciel au travers.
Cassandra porte un panier avec pain, ceufs, confitures et vétements
usagés, déja passés d’un enfant a l'autre.

— Dieu sait ce qu'il fait, dit le pére.

Cassandra et Jane pénétrent avec précaution dans un de ces ter-
riers. Le toit est 2 demi effondré, les fenétres cassées. Elles avancent a
ttons dans la pénombre, échangent quelques mots en dialecte. Cas-
sandra dépose ses provisions sur la planche grossiére qui sert de table.
Elles ressortent au plus vite.

— De si gentilles petites demoiselles, Dieu vous bénisse!

— Ily en a encore beaucoup comme cela? demande Jane.

— Nous sommes filles de pasteur, tout privilége entraine des
devoirs.

Cassandra voudrait alléger la douleur du monde. Mais la misére
est un océan. Jane imagine une masse énorme préte a lengloutir. La
mere tente de la rassurer:

— Nos malheureux sont inoffensifs.

Ah bon? Le journal, que le pere lit a voix haute, parle de quartiers
de Londres submergés par des populations irrécupérables.

— IIs n’ont plus accés aux terrains communaux dans nos cam-
pagnes, alors ils se précipitent vers les fabriques en croyant améliorer
leur sort. La déception les jette dans la boisson.

— A quoi bon se donner du mal, dit Jane, cela ne sert 4 rien.
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— Une goutte d’eau dans I'incendie, c’est toujours cela, insiste
Cassandra.

— Je ne m’y ferai jamais.

— Aider les autres sort de soi. Ils sont contents, toi aussi, le bon-
heur est contagieux.

— Je ne veux pas sortir de moi. Je préfere m’explorer.

Le ciel grisonne & travers les branches, la pluie pianote sur les
feuilles. Les filles se hatent, Cassandra balance son panier vide. Une
villageoise marche d’un pas dansant, affublée d’une robe de soie
fripée. Cassandra se détourne.

— Ne regarde pas.

Jane observe la fille en douce. Cassandra la tire par le bras et hate
le pas. La fille léve le menton avec défi. De retour a la maison, Cas-
sandra et la meére parlent a voix basse. La mere va trouver le pére.

— Que voulez-vous, je m’égosille en vain chaque dimanche, jai
si peu d’influence sur ces gens!

Le vétement chatoyant fait passer la pauvresse d’honnéte fille &
gourgandine. Tiens, un nouveau mot. Quel plaisir, les mots sont des
bijoux... Mais une pauvresse joliment vétue, pourquoi I'ignore-t-on?

— Nous ne sommes pas n’importe qui, un ancétre a été lord-
maire de Londres. Nous devons nous conduire en conséquence, dit
la mére.

Le dimanche a 'église, les deux Cassandra gratifient quelques élé-
gantes de sourires empressés. Ensuite, elles en disent du mal. Qui a
le droit de porter une robe de soie? Un vétement auquel on n’est pas
destiné rend infréquentable. Les haillonneux, il faut les saluer, méme
si on n’en a pas envie. La gourgandine, non.

— Chacun sa place, dit Cassandra.

Les sceurs cueillent des fleurs pour orner I'église. Jane poursuit
ses fréres qui hennissent comme des chevaux et donnent des coups
de pied dans les cailloux. Jane se retient & grand-peine de les suivre.

— Souviens-toi que tu es une fille!

— Etalors?

— Contente-toi d’en avoir 'air, pour I'instant cela suffira. Et ne
pose pas tant de questions.

Cassandra n’a que deux ans et demi de plus, mais la vie I'a déja
domptée. Jane réprime difficilement I'envie de se joindre aux gar-
cons, qui jouent maintenant au cricket sur herbe. Le terrain est
vaste, comme la maison. Une demeure de gentleman!
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— La premiére fois que nous sommes venus, c'était si petit et
humide que nous avons préféré vivre & Deane. A peine mieux...,
soupire la mere.

Peu & peu le pére améliore les lieux. Sept piéces et trois greniers.
Pourtant, il n’y a jamais assez de place. Les garnements font un bruit
de foule déchainée, le chien aboie furieusement.

— Du calme, donnons 'exemple! s’écrie la mére.

— DLordre doit régner dans un presbytere encore plus que dans
un chéteau, renchérit le pere.

— Pourquoi? demande Jane. Dans les chiteaux on fait ce qu’on
veut, pas chez nous?

— Sufhit! De quoi aurons-nous lair?

Le bureau

Jane sempare du gros volume. Il est lourd mais elle fait trés atten-
tion. Elle s’assoit par terre, le livre sur les genoux. Le sol est froid &
travers sa robe, les signes noirs processionnent au long des pages. Si
Cassandra la voyait... mais elle fait de la gelée de pommes dans la
cuisine. A I'arriére, le bureau donne sur le potager.

— Comme cela, pas de distractions.

— Personne ne passe sur le chemin de devant!

— Sans calme absolu, je n’y arrive pas.

Jane s'aplatit contre le mur. Le pére prépare un sermon, marmonne
des bribes de phrases pour voir comment cela sonne. 1l feuillette le plus
grand livre, la Bible. Hors le chuchotis des pages, silence total. Dans les
mansardes, les garcons repassent leurs lecons. La mere ravaude toujours,
accrocs et déchirures la protegent du monde. Jane, qui ne sait pas lire,
imagine un texte et chante a I'intérieur d’elle une petite chanson.

— Ces chenilles noires, comme tu dis, qui cheminent ligne aprés
ligne, sont des mots qui se suivent et forment des phrases, dit le pere.
Une phrase, c’est ce qu’il y a entre deux respirations.

Jane respire mais son nez est bouché, et aucune phrase n’apparait.

Le pere instruit lui-méme ses gargons, Oxford I'a qualifié pour
cela. Par besoin d’argent le presbytére se transforme en pensionnat.
Jane s’enhardit. De plus en plus souvent, pendant les legons, elle se
glisse dans la piece. Le pére fait semblant de rien, les fréres tolérent
cette petite sceur vive et curieuse. Ce n’est qu’une fille, et elle sait
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écouter. Tranquille, la mere retaille pour un des fils son vieil habit de
chasse. Elle I'a porté pour son plus beau jour, le rouge est la couleur
du mariage, et le trajet a cheval était long de Bath jusqu’a Deane. Le
tissu est rapé, le cramoisi passé, mais elle en tirera encore une veste.
Cassandra la regarde faire. Elle assiste parfois aux lecons mais préfere
rester avec sa mere.

— Occupe-toi donc de ta sceur, ol est-elle encore passée!

L’impression d’étre un second choix incite Jane a disparaitre.
En silence elle se répete: je ne suis pas la. Parfois, quand méme, un
garcon trouve qu’elle exagere.

— Qu’est-ce qu’elle fait encore ici? Ce n’est pas sa place!

De quoi avons-nous l'air, voild ce qu’ils pensent. Toujours la
place, toujours I'air. Le pere plaisante:

— Tiens, je croyais que ¢’était une souris.

Jane s’applique a faire la morte, un animal devant le prédateur.
Le pére interroge James a propos de grammaire latine. Jane confond
grammaire et grand-mere. Ce doit étre une sorte de grand-meére
lapin, comme dans les contes. Elle voudrait vivre au pays des livres.
Comme ces insectes noirs courant sur le papier, qui en sont les habi-
tants fortunés.

Sans bruit

Dans le bureau, un silence blanc. Jane ouvre la porte trés dou-
cement, se hisse sur la pointe des pieds, attrape & nouveau le grand
livre. Ne pas 'abimer, il est presque aussi important que la Bible.

— Shakespeare. Répéte, dit le pere.

— Shakespeare.

— Jai lu lhistoire d’'un homme appelé Robinson Crusoé, qui
parvient a survivre sur une ile déserte. Abandonné par un bateau avec
ces deux volumes, je vous regretterais, mais je pourrais tenir.

— Sivous ne les aviez pas, ces livres, sur votre ile?

— Je les recopierais, je les connais par ceeur.

— Sans papier ni plume?

— Je les graverais sur la pierre ou sur I'écorce d’un arbre, a I'aide
de quelque tige acérée. Ou je les inscrirais sur le sable, au bord de
leau, en guettant un navire. La nuit les vagues les effaceraient, et le
lendemain je recommencerais. Cela me garderait de I'ennui.
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Le bureau du pére, en son absence, est une ile déserte. Il y pousse
des livres et du papier. Cela lui suffit, il nous aime mais on le dérange.
Jane est embarrassée d’elle-méme, je ne suis personne.

— On accueille ce que Dieu nous donne, dit la mére.

De plus en plus souvent, Mrs Austen se plaint de douleurs vagues.
Elle ne s’efface ni ne se met en avant: étre 13, c’est déja un tel effort.
Une famille nombreuse, quoi de plus fréquent? Cela n’empéche pas
d’en étre dépassée. Une léthargie la gagne, elle s’en remet de plus en
plus a Cassandra et aux servantes. Réfugiée sur le canapé, un roman
a la main, elle glousse aux meilleurs passages.

— Montrez-moi! s’écrie Cassandra.

Elles s’extasient de concert. Cela ne dure pas, la mére se plaint de
mal de téte, une main sur le front, 'autre tordant son mouchoir. Le
tintamarre dépasse les bornes mais elle proteste de moins en moins.
Elle n’a rien d’'une mégere, son mari voit toujours en elle la char-
mante jadis épousée. Les mariages sont brefs, les femmes meurent
vite. Une erreur, on a quand méme le temps de s’en repentir, la piece
se joue sans répétitions.

— Un saut dans l'inconnu, dit la mére.

Mes parents sont-ils heureux ? Ils ne semblent pas vraiment regret-
ter. Le pere quitte parfois son air lunaire pour sourire a sa femme,
lui presse la main en passant. La mére a la déception discréte. L'inté-
rét ne suffit pas, I'estime non plus. On s’unit sans connaitre la vie,
sans savoir 4 qui on a affaire. Avec du discernement on s’en sort, se
lamenter est inutile. Quand un malheur arrive — ils arrivent un jour
ou l'autre —, on fait face le plus discrétement possible. L'essentiel : se
tenir.

A lenvers

Les garcons travaillent dans la salle 4 manger. Ils entrent, lair
grave. La porte se referme, devant Jane attend.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? demande Cassandra.

— Je m’exerce  rester tranquille.

Rassurée, Cassandra s’éloigne. Jane rassemble son courage, ouvre
la porte avec précaution. Dans la pénombre, ses yeux brilent d’une
flamme dorée. Penché sur son cahier, un pensionnaire inonne
des mots mystérieux. Le gros livre trone sur une petite table, elle
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Pemporte dans un coin. Assise par terre, elle tourne les pages avec
application, un filet de salive sur le menton. Ses fréres se courbent sur
un exercice. Le pére se léve, se penche sur sa fille.

— Que fais-tu, mon enfant?

— Jelis.

— Dans le noir?

— J’aime bien lire dans le noir.

— Qu’est-ce que tu lis?

— Le livre.

Shakespeare est a 'envers. Jane tourne les pages, l'air studieux.

— Clest bien, continue.

Le pere retourne a son bureau, interrompant les gargons qui
jouaient a la bataille.

— Ou on sommes-nous avec ['aoriste ?

Se taire

Georgie, c’est comme s’il n’avait jamais été la. Pourtant Jane y
pense, cest plus fort qu’elle.

— Quand on s’en est séparés, explique Cassandra, maman a
pleuré des jours et des jours. Elle a failli en tomber malade...

Jane n’est pas slire que sa mere 'aime vraiment. Mais le pére, son
sourire est si tendre quand il dit ma petite Jenny... Ne pas montrer
ma colére, ne méme pas la ressentir. Elle tire sur le chale de son ainée.

— Je vais oublier.

Les épaules de Cassandra frémissent.

— Pourquoi pleures-tu?

— Laisse-moi.

Elles marchent en silence, Jane a le cceur lourd.

— Dis-moi encore...

— Je croyais qu’on n’en parlait plus!

— Clest la derniere fois. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, vrai-
ment, le petit grand frére?

— Il est... pas comme les autres...

Cassandra est secouée de sanglots. Jane court en avant. Ne plus
penser a Georgie égaré. Des fleurs dans le fossé, ce sera joli dans
le verre bleu dépareillé. En cueillant coucous et primevéres, elle
essaie de prendre I'air gai. Mais plus elle tente d’oublier, plus elle
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se souvient. Mes pensées sont en moi, personne ne les voit. Mon
esprit, une boite avec une clé, invisible. On peut penser une chose,
avoir 'air d’une autre.

Maitrise

— Lessilence est le plus bel ornement d’une femme, dit la mere.

Est-ce qu'elle plaisante? Avec elle on ne sait jamais... Jane a
hérité de sa tendance a I'ironie. Rire a gorge déployée, c’est vulgaire.
Apprendre a se contréler. Fini les coleres violentes et les pleurs déchai-
nés. Manier le langage comme un art martial. Une vacherie I'air de
rien, et on touche!

— Jane fait de gros efforts sur elle-méme, dit la mére. Elle sera
récompensée de sa patience, une si grande vertu.

La maitrise de soi, voila ce qui sauve. A défaut d’agir sur le monde,
une femme peut se gouverner elle-méme. Accepter, la force de ceux
qui n’ont pas le choix. Mrs Austen dompte son tempérament affirmé,
bien obligée. Jane est trop attachée a Cassandra, elle-méme trop liée
a la mere. De cette chaine personne ne se détachera. Dans les familles
nombreuses, une fille reste au foyer pour veiller sur ses parents. Cas-
sandra réve a son futur mari, elle sait déja qui ce sera. Moi, je ne par-
tirai jamais. Cassandra, c’est comme maman mais en plus attentif.
Une partie de maman, une partie de Jane aussi. Chacune différente
mais trois morceaux d’un tout.

Clest le diner. Au-dessus de la téte de Jane, des voix masculines
se chamaillent. On entend moins le pére que les garcons. Le pere est
toujours un peu absent. Comme la mere et pourtant différemment.
Jane aussi est a la fois 13 et ailleurs. Dédoublée. Impossible d’étre une
seule personne. Impossible d’étre une.

Le pere tente d’éduquer les garcons, qui font du bruit méme en
mangeant.

— Michez lentement, ne restez pas la bouche ouverte.

IIs ont toujours faim, ils n’en ont jamais assez, si on les laissait
faire ils lécheraient le plat. Jane a peu d’appétit, il y en a toujours un
pour lui dire:

— Tu ne finis pas ton gruau?

— Prends-le.

— Laisse ta sceur, elle ne mange pas assez, proteste la mere.
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Trop tard, cest déja englouti. Jane est soulagée. Il faudrait la nourrir
comme un oiseau, de bec a bec. Ses joues rondes sont trompeuses. Elle
aime les morceaux infimes, les bouchées minuscules. Du pain beurré,
découpé en petits carrés. Mais le pain bien frais, le beurre bien jaune.
La tourte aux pommes du jardin, elle apprend vite 4 la faire. Les mains
dans la farine, elle patouille. On ne se prive pas, on a ce qu’il faut.
Les freres rapportent de la chasse un lapin ou un faisan. Devant son
blanc de poulet, Jane voit le volatile courir dans la basse-cour, devant la
tranche de gigot, elle se souvient de 'agneau tétant sa mére. Elle préfere
le thé bien sucré, avec de la créme, dans une jolie tasse.

Comme si elle était la... Une présence fantomatique. Une voix
discrete et harmonieuse surgit du passé.

Quelle enfance

Le génie n’a pas d’enfance, et s’y attarde toujours.

Des premiéres années clignotent des images. Jane court apres le
chat, veut 'embrasser. Il se débat. Elle le serre contre elle, il lance
sa patte et la griffe. Elle le lache, il s’enfuit. Elle pleure, elle voulait
Paimer. Qu'’ils ne fassent qu’'un, son visage dans la fourrure si douce.
Je ne sais pas m’y prendre. Quand on veut trop, on n’a rien, 'autre
vous lache. Ne pas se dévoiler. Attendre, cela viendra peut-étre. Une
torture. Supporter sans rien montrer. Subir avec grice. Ravaler ses
larmes. Sourire, encore sourire. /i une fossette! Elle se compare aux
autres. On dit: une brunette, c’est plus piquant. Pourquoi piquer?
Dissimuler les épines. Cacher, toujours cacher. Elle aime plaire mais
n’est pas vraiment coquette. Juste un peu, pour voir. Comprendre.

— Comment obtenir ce qu'on veut des hommes? demande Jane
a Cassandra.

— Quelle idée, tu n’as pas honte!

Jinterrogerai Eliza, ma jolie cousine. Elle me dira le secret.

Revenir aux livres, C’est plus sr. Toucher le papier, le caresser.
Que le livre la pénétre. Se fondre en lui, Uapprivoiser. Ve faire gu’un
avec ce que j aime. Union secrete. Coucher la téte sur la page. Humer,
renifler. Une odeur séche, a la fois morte et vivante.

— Tu vas 'abimer! Ton pere y tient.

Les livres appartiennent aux hommes, ils les prétent quand ils
veulent bien. Jane réclame du papier. Pour qu’elle se tienne tranquille,
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on lui en donne. Elle voudrait le manger, mais c’est trop cher. Dés
qu’elle en a, elle est sage. En lui apprenant ses lettres, la mere s’étonne
de son enthousiasme.

— 1l ne faut pas trop appuyer, c’est comme cela qu’on fait des
taches.

Jane trace, maladroitement, un petit toit et une barre au milieu:
comme une maison. Sa lettre, elle la sait déja. La premicre de son
nom, la deuxi¢me de son prénom, la premiére de I'alphabet. A comme
animal, 2 comme affection, 2 comme amour. A comme... habiter?

Deux sceurs

Cassandra marche et parle, quand Jane vagit dans son berceau.
L’ainée hérite de la mere ce prénom rare venu d’une illustre parente,
la duchesse de Chandos. Les Britanniques bien nés nomment volon-
tiers leurs filles 2 'antique. Cassandre plait & Apollon, qui lui accorde
le don de prophétie. Elle refuse ses avances, il se venge: on ne la
croira pas. Elle prédit la guerre de Troie, personne n’écoute. Aga-
memnon la réduit en esclavage, Clytemnestre la supprime. Ceux qui
crient ce que 'on ne veut pas entendre finissent mal, en général. Il n’y
a pas que des désavantages & arriver sur le tard: premiére fille, Jane
hériterait d’un prénom génant pour qui veut s'exprimer publique-
ment. Jane c’est banal, on ne se méfie pas. D’ailleurs Cassandra est
Jane, Jane est Cassandra.

Comme pour mentir au destin, Cassandra a la parole rare. Des-
sine quand Jane s’affirme du c6té de la plume. Les filles sont toujours
ensemble, the girls. Jane s’agrippe & sa sceur, qui parfois proteste,
lache-moi. Dans cette famille d’hommes, elle ne fait pas de vagues,
sur son profil le nez de la mere s’adoucit. Celui de Jane s’afhirmera
avec les années. Une sceur de la mére et une belle-sceur portent le
méme prénom, ainsi qu'une cousine, tout le monde s appelle comme
moi. Court comme son nez, une syllabe et une voyelle, quand Cas-
sandra a trois . La premicre lettre de I'alphabet, la premicre aussi
du nom de famille. A comme animal, 2 comme affection, 2 comme
amour, « comme agrandir.

Si peu de place pour Jane, alors elle parle, elle parle, puis elle écrit,
elle écrit. Se faire comprendre, quand méme. Venger Georgie. Cas-
sandra ne se réfugie pas dans un ailleurs, elle prend les choses comme
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elles sont. Elle protége Jane, parfois trop, alors Jane s’éloigne par la
pensée. Jamais bien loin, le lien ne saurait se rompre. Double de sa
mére et de sa sceur, Cassandra a la fois sépare et relie. Elle est le miroir
et I'écran, l'occasion et 'obstacle. Toujours un peu en avant, majes-
tueuse, froide a force de réprimer I'expression. Comme si un danger
menagait. Cassandra, celle qui casse ’homme?

Pas de drame dans cette histoire, apparemment. Rien n’est trés
facile, mais rien ne va tres mal non plus. Si on court apres I'argent,
Cest qu'on n'en manque jamais tout a fait. Le Hampshire est riant,
les parents féconds, le logis confortable. Jane a un corps fin et souple,
un joli visage, une élocution aisée, une éducation libérale, une famille
aimante, mais une maigre dot. Il en faut pour établir le ménage et édu-
quer les enfants, un homme ne prend pas une femme sans rien. La
guerre des sexes est d’une brutalité feutrée. Les hommes en ont édicté
les régles pour étre stirs de gagner. Reste aux femmes la manipulation et
la ruse. Pas dans ma nature. L'intelligence, plutét. Le masculin est par-
tout dans la maison: Jane étudie ses habitudes, ses forces, ses faiblesses.
Avantage d’avoir des freres, méme s’ils sont un peu trop la.

Bow-window

En 1768, apres la naissance d’Edward, les Austen déménagent a
Steventon. Ce n’est plus une maison de paysan. Le devant, une belle
étendue herbeuse, n’a plus rien d’une cour de ferme.

Apres la mort du pere de George, sa seconde épouse abandonne
les enfants du premier lit. Quand la mégere décede a son tour,
George hérite assez pour fagonner le terrain, ajouter une aile puis une
deuxieme.

— Un jour, ce sera une gentilhommicre.

A Parriére, un bow-window. La forme suggere I'arc mais phoné-
tiquement la premiére partie du mot évoque en francais la beauté.
Une belle fenétre pour agrandir une piece, lui donner de la lumiere.
On peut s'asseoir le long pour observer ce qui se passe dehors. Petit
luxe bourgeois. J’ai d’abord cru que George avait fait ce bow-window
pour ses filles. Je voyais Jane et Cassandra assises sur la banquette,
leurs pieds se touchant. Sur un dessin de la fagade, pourtant rien.
Mais sur un autre, le bow-window, derri¢re, ouvre sur le bureau.
Maniére tres Austen, de tourner le dos.
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