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Ça sentait de nouveau la neige. Noël était 
dans moins d’une semaine et le mois de 
décembre avait déjà apporté son lot de froid 
et de flocons. Pendant plusieurs semaines, 
une glace épaisse avait recouvert la mer, 
mais le redoux de ces derniers jours l’avait 
rendue fragile et traîtresse.

Martin Molin se tenait à l’avant du bateau 
qui faisait cap sur Valö dans le chenal ouvert 
dans la glace par la vedette de sauvetage en 
mer. Il se demandait s’il avait pris la bonne 
décision. Lisette avait tellement insisté pour 
qu’il vienne. Elle l’avait supplié même. Les 
réunions de famille n’étaient pas son fort, 
avait-elle dit, et celle-ci se passerait beau-
coup mieux s’il était là. Seulement, une ren-
contre avec sa famille sous-entendait que 
leur relation était sérieuse, et il ne voyait pas 
du tout les choses ainsi.

Mais maintenant c’était fait. Il le lui avait 
promis et il était là, en route pour l’île de Valö 
et l’ancienne colonie de vacances transformée 
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en maison d’hôte, où il passerait deux jours 
avec la famille de Lisette.

Il se retourna. Fjällbacka était magnifique, 
surtout en hiver, lorsque ses petites maisons 
rouges étaient enfouies dans toute cette blan-
cheur. La haute montagne grise qui ceintu-
rait la petite ville lui apportait aussi une 
intensité dramatique et une esthétique incom-
parables. Il devrait peut-être abandonner 
Tanumshede pour venir vivre ici, se dit-il en 
riant de cette idée folle. Le jour où il aurait 
gagné au loto, peut-être.

— Vous me lancez le bout ? cria l’homme 
sur l’appontement. Martin émergea de ses 
rêveries.

Il se pencha et prit la corde enroulée 
à l’avant du bateau. Lorsqu’ils furent suffi-
samment près du ponton, il la jeta à l’homme 
qui l’attrapa habilement et amarra l’embar-
cation.

— Vous êtes le dernier. Tous les autres 
sont déjà là.

Martin descendit prudemment la petite 
passerelle glissante et prit la main qu’il lui 
tendait.

— Je devais terminer quelques dossiers 
au commissariat avant de partir.

— Oui, j’ai appris qu’on allait avoir un 
représentant des forces de l’ordre pour le 
week-end. Je me sens tout de suite plus ras-
suré, dit l’homme avec un gros rire avant de 
se présenter : je suis Börje. Avec ma femme, 
on a  repris l’endroit, et du coup, je suis 
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l’homme à tout faire ici  : menuisier, cuisi-
nier, majordome. Eh oui, mieux vaut avoir 
plusieurs cordes à son arc.

Il partit encore une fois d’un rire jovial.
Martin attrapa son sac et suivit Börje en 

direction des lumières qui scintillaient entre 
les arbres.

— D’après ce qu’on m’a dit, vous avez 
fait des miracles avec ce vieux bâtiment, 
dit-il.

— Ça a été pas mal de boulot, répondit 
fièrement Börje. Et d’argent. Il faut le recon-
naître. Mais on est arrivés au bout de nos 
peines maintenant. C’était plein cet été, et 
ma dulcinée et moi, on a eu des gens jusque 
tard en automne. Notre offre de Noël rem-
porte un franc succès, on ne s’y attendait 
pas.

— J’imagine que les gens ont envie d’échap-
per à l’hystérie des fêtes, dit Martin.

Il s’efforça de ne pas trop souffler en mon-
tant le raidillon vers la maison. Il eut un peu 
honte. Sa condition physique était lamen-
table. Compte tenu de son âge et de son 
métier, il aurait dû être en meilleure forme.

En levant un instant les yeux du sentier, 
il fut saisi d’émerveillement. Ils avaient réel-
lement fait des miracles avec le vieux bâti-
ment. Comme la plupart de ceux qui avaient 
grandi dans la région, Martin était venu 
à Valö avec l’école ou pour des camps de 
vacances, et il se rappelait une maison verte, 
certes jolie, mais assez délabrée et entourée 
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d’une immense pelouse. Aujour d’hui, de la 
peinture blanche était venue recouvrir l’an-
cienne, et la maison rénovée de fond en 
comble était un vrai bijou. Une lumière 
chaude semblait ruisseler des fenêtres et 
mettait en valeur la façade claire. Devant 
l’escalier, on avait allumé des bougies d’ex-
térieur et par une fenêtre du rez-de- chaussée, 
il aperçut un grand sapin de Noël. C’était un 
décor féerique et il  marqua une halte pour 
l’admirer.

— Joli, n’est-ce pas ? dit Börje qui s’arrêta 
également.

— C’est incroyable, répondit Martin, épous-
touflé.

Ils arrivèrent à la maison, entrèrent dans 
le vestibule et tapèrent des pieds sur le sol 
pour ôter la neige de leurs chaussures.

— Voilà le dernier arrivé ! cria Börje, et 
Martin entendit des pas rapides s’approcher.

— Martin ! Comme je suis contente de te 
voir !

Lisette se jeta à son cou et Martin eut de 
nouveau le sentiment qu’il n’aurait pas dû 
venir. Lisette avait beau être mignonne et 
sympathique, il commençait à se dire qu’elle 
prenait leur relation trop au sérieux. Il était 
cependant trop tard pour faire marche arrière. 
Il fallait seulement essayer de survivre à ce 
week-end.

— Viens !
Elle le prit par la main et l’entraîna plus ou 

moins de force vers la grande salle à gauche 
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du vestibule. Dans les souvenirs de Martin, 
il s’agissait d’un dortoir encombré de lits 
superposés. A présent, une main au goût sûr 
l’avait transformée en une salle de séjour et 
une bibliothèque. Un énorme sapin de Noël 
décoré dans les règles de l’art trônait au centre 
de la pièce.

— Le voici ! claironna triomphalement 
Lisette.

Tous les regards se tournèrent vers lui. Il 
réprima l’envie de rajuster le col de sa che-
mise et se contenta de faire un petit geste 
ridicule de la main. Lisette lui fit comprendre 
par un petit coup de coude que l’on s’atten-
dait probablement à plus de sa part, et il 
entreprit d’aller saluer chacun des invités. 
Lisette l’accompagna et se chargea des pré-
sentations.

— Mon père, Harald.
Un homme grand avec les cheveux en 

bataille et une moustache tout aussi fournie 
se leva et secoua frénétiquement la main de 
Martin.

— Et voici Britten, ma mère.
— Mon vrai nom est Britt-Marie, mais 

personne ne m’a jamais appelée autrement 
que Britten depuis mes cinq ans.

La mère de Lisette se leva également, et 
Martin fut frappé par la ressemblance entre la 
mère et la fille. Elles avaient la même silhouette 
menue, les mêmes yeux noisette et les mêmes 
cheveux châtains bien que ceux de Britten 
soient parsemés de quelques cheveux blancs.




