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Une convulsion la rabattit sur le matelas. 
Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.

Madame Bovary (1857)  
de Gustave Flaubert



À Justin et Elfi



Il s’appelait Denis. Il était enchanté.

Nous ne nous connaissions pas. Enfin, de toute évidence, 

je ne le connaissais pas, mais lui savait fort bien qui j’étais. 

Il m’écoutait à la radio, il appréciait beaucoup mon travail 

qu’il suivait de près et sur lequel il pouvait même se poser 

en exégète, LOL, raison pour laquelle il se permettait cette 

intrusion sur Facebook (en espérant qu’elle ne me gêne pas).

Il me trouvait très charmante, vraiment. Et pas seule-

ment jolie, d’ailleurs. Il y avait dans mon regard comme une 

fêlure, une brisure, il ne savait comment dire, mais il y avait 

au fond de mes prunelles quelque chose, quelque chose de 

triste qui avait piqué sa curiosité.

Que je ne me méprenne pas surtout, il ne me faisait aucun 

gringue. Il était en couple depuis perpète et pour perpète, en 

ménage oui, emoji clin d’œil, et fier papa d’un fiston de 7 ans.
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Denis était employé administratif dans une entreprise 
pharmaceutique, un boulot relativement chiant – comme 
je pouvais m’en douter – mais plutôt bien payé, alors il res-
tait là, comme un gentil clébard, à se faire ses trois mille 
balles par mois, presque un salaire de manager alors qu’il 
n’avait aucun diplôme, alors que l’école et lui ça avait tou-
jours fait deux, trois même, MDR. Voilà pourquoi il s’esti-
mait chanceux d’avoir trouvé ce job, pourquoi il se tenait 
à carreau, lui qui avait pourtant un tempérament rebelle, 
lui qui avait donné du fil à retordre à  l’autorité toute sa vie 
et qui se qualifiait encore aujourd’hui à 49 balais de sale 
gosse, emoji petit diable.

Avais-je entendu parler de la page Facebook Denis la 

Menace ? C’était sa soupape de décompression, son vio-
lon d’Ingres. Il me refilait le lien, je n’avais qu’à cliquer si 
ça me disait.

C’était là qu’il était vraiment lui, là qu’il exultait, emoji 
biceps.

Depuis tout petit, il était dévoré par la passion du cinéma. 
Trop flemmard pour réaliser un film et surtout pas assez 
introduit pour percer, il croyait avoir finalement trouvé sa 
voie en proposant des critiques de films, comptes rendus 
de conférences de presse et interviews d’artistes.

La presse d’État, les médias aux ordres (que je ne me vexe 
pas, il ne disait pas ça pour moi) avaient toujours snobé sa 
prose. Trop indépendante. Pas assez «  corporate ». Il ne 
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faisait pas de courbettes aux réalisateurs subventionnés. 
Alors puisqu’il n’y avait rien à espérer de nos institutions, 
Denis s’était sorti les doigts et avait créé son propre truc, 
sa page, un espace libre, loin des préoccupations commer-
ciales et idéologiques des sites et journaux de l’establishment.

Alors non, il ne lui avait pas échappé que moi-même je bos-
sais pour la Pravda et il ne me jugeait pas, fallait bien bouf-
fer. Mais il avait la certitude qu’au fond de moi s’ébrouait un 
chien aussi fou que lui et c’est cette dissonance cognitive-là 
qu’il aurait voulu explorer dans une interview, un entretien 
à publier sur sa page que je lui accorderais à ma meilleure 
convenance, dans le contexte qui me ferait plaisir.

Si je le souhaitais, je pouvais aller lire sa rencontre avec 
Robert Rodriguez, un papier d’anthologie – disait-il sans se 
vanter – qui lui avait permis de gagner l’estime du milieu, 
petit milieu de petites putes soit dit en passant. Comme 
quoi, quand on ne prêtait allégeance qu’à sa conscience, il 
restait des gens qui savaient l’apprécier.

Maintenant, la balle était dans mon camp. Il  m’embrassait 
(en tout bien tout honneur), emoji rougissant.

C’était gentil de lui avoir répondu. Vraiment, il en était très 
heureux. Même si j’avais mis le temps, mais vieux motard 

LES YEUX ROUGES

13



que jamais, emoji qui pleure de rire. I made his day et sans 

doute his week. Il se doutait bien que je devais être sollici-

tée de toutes parts et il s’attendait à passer inaperçu avec 

sa bouteille à la mer. Denis se sentait privilégié. C’était pas 

tous les jours qu’on pouvait papoter avec une star (même 

s’il se doutait que je réfuterais cette manière de me désigner, 

il maintenait : j’étais bel et bien une star).

Qu’allait-il bien pouvoir m’écrire à présent pour conser-

ver mon intérêt ?

Des blagues ? Il n’en connaissait qu’une, celle du zoo-

phile qui entrait dans un bar, LOL.

Des compliments ? Il présumait que j’en recevais déjà 

des pelletées et que ce n’était certainement pas la basse 

flagornerie qui pouvait singulariser qui que ce soit dans 

la nuée de mes prétendants. (Tiens, en parlant de nuée, il 

avait assisté à une murmuration d’étourneaux sur la grand-

route en rentrant chez lui. Savais-je qu’on disait murmura-

tion ? N’était-ce pas sublime ? Il en aurait pleuré, du ballet 

de ces oiseaux. Il ne manquait que l’Adagio  d’Albinoni en 

fond sonore.)

Qu’avais-je envie de savoir (si d’aventure j’avais envie de 

savoir quelque chose) à son propos ?

Lui, il était terriblement curieux. De tout. De moi. De tout 

sur moi. De la vie que je menais, de la marque de mon après-

shampoing, de mon opinion sur le conflit israélo-palestinien, 
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sur la bagarre entre pro et anticacahuètes dans les M&M’s, 
de ma pointure UK… De tout, quoi.

Pour dire vrai, il s’emmerdait comme un rat au taf, ses 
collègues étaient d’un sinistre. Personne à qui parler, per-
sonne pour se marrer. Il vivait pour ainsi dire littéralement 
le jour de la marmotte : chaque semaine était une photo-
copie de la précédente et il ne faisait maintenant même 
plus semblant de rester éveillé. Là par exemple, il sortait 
d’un roupillon. Il avait des techniques, des planques, depuis 
quelque temps il faisait la sieste au bureau après le repas. 
Il devait bien le reconnaître : d’un point de vue intellectuel, 
il était sous-stimulé.

Longtemps, il en avait pris son parti. Le côté répéti-
tif de la tâche et l’absence d’interactions vivifiantes lui 
avaient permis de se forger une vie intérieure. Au fond, 
l’ennui avait été son université. Il lui avait donné le loisir 
de penser, de creuser, de progresser dans l’arborescence 
infinie des questions existentielles. Mais aujourd’hui il en 
avait sa claque. Il avait envie slash besoin d’un sparring 
partner, comme à la boxe. En l’occurrence d’une spar-
ring partner : moi. Une adversaire et surtout une alliée, 
quelqu’un qui aurait le niveau, quelqu’un d’intransigeant 
qui placerait la barre haut, qui esquiverait et renverrait la 
balle. Une dose de dope mentale. Il avait putain de besoin 
d’une activité épistolaire qui reconnecte les circuits. Incon-
sciemment, à chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il 
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lui faisait passer ce casting. Et à tous les coups, le candi-

dat échouait.

Jusqu’à ce jour béni où j’étais apparue dans son radar.

Il ne voulait pas m’effrayer, mais il avait misé tous ses 

jetons sur mon numéro.

Acceptais-je le défi ? Topais-je là, emoji poing ?

Me raconter sa vie d’abord ? Peut-être, au fond. Elle n’était 

pas plus nulle que celle d’un autre et, à certains égards, elle 

était même parfois plutôt cool.

Eh bien il était né à la campagne, avait grandi dans une 

jolie maison en pierre avec un grand jardin, une enfance 

heureuse avec un papa pilote de ligne qui, le pauvre, n’était 

pas souvent là et une maman qui s’occupait de sa progéni-

ture. Pas de frère, pas de sœur, mais une quantité de chiens. 

Le couple de ses parents était toujours debout aujourd’hui 

malgré les nombreux orages qui s’étaient abattus sur leur 

mariage. Ghislaine et René étaient la preuve vivante qu’on 

pouvait voir rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait 

trop vieux.

Ces histoires de stars à la con qui divorçaient comme 

on prenait le bus, Denis, ça le foutait en rogne comme pas 

permis.
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Sa mère à lui aurait pu partir dix fois, cent fois, elle aurait 
même dû selon les normes en vigueur aujourd’hui, mais elle 
avait tenu bon. Le paternel n’était pas un homme facile, il 
en convenait, il était soupe au lait, parfois brutal et même 
s’il ne l’avait jamais vu lever la main sur la daronne c’était, 
on ne pouvait le nier, un macho à l’ancienne, un pilote quoi, 
viril, physique, un mec qui dévoilait peu ses sentiments. Et 
puis l’époque était aux seconds bureaux, aux maîtresses, 
à la fréquentation de bordels et, si tout cela était jadis plus 
ou moins toléré par la société, il fallait pouvoir l’encaisser 
quand on était la première concernée.

Mais sa maman était restée. Elle avait cultivé son jar-
din, au propre comme au figuré. Et aujourd’hui, à l’heure 
de voir grandir son petit-fils aux côtés de son mari désor-
mais retraité, elle savait qu’elle avait fait le bon choix et elle 
ne regrettait rien.

Denis avait pour cette femme le plus profond respect. 
Elle avait tout sacrifié pour son enfant unique et son époux, 
tout. Sa jeunesse, sa beauté (car elle avait été très belle), 
son confort et même ses études d’infirmière, métier qu’elle 
n’avait jamais exercé – au-delà bien sûr de l’enceinte de leur 
propriété. Si le mot dignité avait un visage, ce serait celui 
de sa mère.

Et ce alors que Denis, et il n’en était pas fier je pouvais 
le croire, l’avait fait tourner chèvre pendant toute son ado-
lescence, à faire le mur, à fumer des bédos, boire, conduire 
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bourré, ramener à la maison toutes les brebis galeuses du 
quartier… Et Ghislaine de son côté qui allait le conduire et 
le rechercher, qui l’attendait sans dormir quand il décou-
chait, lui préparait un petit déjeuner de Viking quand il 
avait l’estomac en feu d’avoir trop picolé… Tout ça sans se 
plaindre, jamais.

Quand il voyait les mères d’aujourd’hui revendiquer leurs 
ratés et imperfections sur Instagram comme si c’était épa-
tant, quand il jetait un œil à leurs salons en bordel, leurs 
gamins tout crottés et leurs trainings peau de pêche, il se 
disait qu’elles feraient bien de faire un stage chez sa mère, 
toujours tirée à quatre épingles, souriante, sereine, même 
après avoir torché des chiottes.

Le problème, quand on avait été élevé par une femme 
pareille, c’était que toutes les autres pâtissaient forcément 
de la comparaison. Il avait mis du temps à se caser et si cette 
fois, ça y était, il ne pouvait s’empêcher, quand il observait 
sa femme, de revoir sa mère en surimpression, pour laquelle 
tout semblait tellement plus simple et plus gai.

Personne dans la famille n’avait jamais fréquenté le 
moindre psy, fait la moindre cure, essuyé la plus petite 
dépression (concept moderne qui laissait Denis perplexe), 
et encore moins de burn out, de bore out ou de brown out 
– pour parler comme une névrosée.

Lui-même n’avait jamais ressenti le besoin de  vidanger 
ses poubelles intérieures auprès de qui que ce soit : parmi 
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ce que ses parents lui avaient enseigné, la pudeur était une 
vertu cardinale. Il trouvait que les gens qui s’exposaient, 
lisibles sans peine sur tous les supports, n’avaient dès lors 
plus le moindre intérêt. Il regrettait par exemple ce temps 
où les stars étaient stars, distantes, muettes voire mutiques, 
où le public ne savait rien de la couleur de leurs chaussettes 
ou de leurs opinions politiques. Les « chanteurs engagés » 
lui donnaient envie de distribuer des low-kicks balayettes. 
Et que dire des actrices militantes écologistes ? Qu’elles 
fassent leur job et qu’elles la ferment. On ne leur deman-
dait rien de plus. Les spectateurs n’avaient nul besoin qu’on 
leur donne des leçons de compostage et de conduite à vélo, 
encore moins venant de multimillionnaires qui ne se dépla-
çaient qu’en berline avec chauffeur et avaient des Conchi-
tas à demeure.

Denis tentait d’élever son fils en adéquation avec les pré-
ceptes qui avaient présidé à son éducation et il pensait qu’il 
ne s’en sortait pas trop mal jusqu’ici. James était un gamin 
poli qui disait bonjour et merci, un kid qui réussissait tout 
ce qu’il entreprenait, ramenait des notes nickel, jouait au 
foot avec talent et se faisait déjà son propre argent de poche 
en lavant les bagnoles du quartier.

Denis ne pouvait se vanter d’avoir toujours été un mec 
bien, mais un bon père ça oui.

Fiooou, eh bien il pensait m’en avoir déjà dit pas mal sur 
lui. C’était rigolo comme il se confiait alors qu’il venait de 
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