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À Beatrice, Arthur, Jemima, Olive et Isabelle





Ne laissez pas la vérité gâcher une bonne histoire.

Anonyme.





PREMIÈRE PARTIE

L’article





1

Dimanche 27 juillet 2014
La journaliste

Il est 3  heures du matin quand la sonnerie stridente du 
téléphone sur la table de nuit transperce notre sommeil. 
D’une main tendue à l’aveugle, je décroche pour la faire taire.

—  Allô ? dis-je dans un murmure.
Des grésillements me répondent. Je presse le combiné 

plus fort contre mon oreille.
—  Qui est à l’appareil ?
Steve roule sur le côté pour m’interroger du regard, il ne 

prononce pas un mot.
Le bruit de friture s’estompe et une voix me parvient.
—  Allô ? Allô ?
Je me redresse d’un bond avant d’allumer la lampe de 

chevet. Steve pousse un grommellement, il se frotte les yeux.
—  Kate ? Que se passe-t‑il ? demande-t‑il.
Je l’ignore et répète :
—  Qui est à l’appareil ?
Mais je sais.
—  Jake ?
—  Maman, répond la voix déformée par la distance.
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Ou l’alcool, me souffle une part peu charitable de moi-
même.

—  Pardon d’avoir raté ton anniversaire.
La ligne grésille de nouveau, puis plus rien.
Je lève les yeux sur Steve.
—  C’était lui ? s’enquiert-il.
J’acquiesce et explique simplement :
—  Il s’excuse d’avoir oublié mon anniversaire…

En sept mois, c’est la première fois qu’il appelle. Nous 
avons eu droit à trois e-mails. Il faut dire que notre fils aîné 
nous avait prévenus dès le début qu’il ne serait pas joignable 
par téléphone. Il voulait se libérer de la contrainte d’être sans 
cesse dérangé. Il nous donnerait des nouvelles.

Son dernier coup de fil remontait au matin de Noël. Nous 
avions espéré qu’il serait avec nous, à faire exploser les pétards 
et à préparer son redoutable vin chaud. Nous lui avons sou-
mis l’idée puis l’avons supplié par e-mail, nous avons même 
acheté son billet d’avion quand il a semblé fléchir. Mais Jake 
n’est pas rentré, il n’a pas pu faire mieux qu’un appel de dix 
minutes le jour J. C’est Steve qui a décroché, il lui a parlé en 
premier pendant que je trépignais à côté. Puis Jake a souhaité 
discuter avec Freddie, son petit frère, et enfin avec sa mère.

Le combiné serré contre moi comme pour mieux ressentir 
sa chaleur et sa présence, je me suis efforcée d’écouter plutôt 
que de parler. Mais comme il restait distant tandis que les 
secondes s’égrenaient dans une cabine téléphonique quelque 
part à l’étranger, je me suis transformée en inquisitrice.

« Alors mon chéri, où es-tu en ce moment ?
—  Ici, s’est-il esclaffé.
—  Toujours à Phuket ?
—  Oui, oui.
—  Et tu travailles ?
—  Ouais, bien sûr. Je fais des trucs.
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—  Et côté argent, ça va ?
—  Je m’en sors, maman. Ne t’inquiète pas pour moi. Je 

vais bien.
—  Bon, tant que tu es heureux…, ai-je répliqué –  l’es-

quive des lâches.
—  Oui, je le suis. »
Quand j’ai eu raccroché, Freddie a mis un verre de 

prosecco dans ma main et a planté un baiser sur ma joue.
« Allez, maman. Il va bien. Il s’éclate au soleil pendant 

que nous, on est sous la pluie. »
Pourtant, je savais au fond de mon cœur qu’il n’allait pas 

bien. Son ton était prudent. Et ce rire nerveux… Ce n’était 
plus mon Jake.



2

Vendredi 15 août 2014
La mère

Lesley consulta une nouvelle fois sa boîte de réception. 
Au cas où elle l’aurait raté. Elle se doutait qu’il n’y aurait 
pas de nouveau message mais ne plus vérifier signifiait qu’il 
fallait passer à l’action. Ils s’étaient mis d’accord. Debout 
derrière elle, Malcolm surveillait le moindre de ses gestes. 
La tension qui émanait de lui était palpable.

—  Alors ? demanda-t‑il.
—  Rien.
—  J’appelle la police.
Elle hocha la tête. Jamais encore, de toute leur vie de 

couple, ils n’avaient eu à contacter la police. Les forces de 
l’ordre appartenaient à un autre monde –  celui de la télé-
vision et des journaux. Pas au leur. Elle tremblait lorsque 
Malcom décrocha le combiné. Elle voulut lui dire d’attendre. 
De patienter encore vingt-quatre heures. De ne pas mettre 
en branle ce processus. De ne pas faire entrer ce monstre 
dans leur foyer.

—  Malcolm…, tenta-t‑elle.
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Mais il composa le numéro en la fixant d’un regard ferme 
qui la réduisit au silence. Elle remarqua le ronronnement 
du réfrigérateur et entendit une voiture qui passait devant 
la maison. La vie suivait son cours.

—  Bonjour, je voudrais signaler la disparition de ma fille.
Cette vie était terminée.
—  Une semaine. Nous n’avons plus de nouvelles d’elle ni 

de son amie depuis presque une semaine, expliqua Malcolm. 
Ses résultats du bac sont arrivés hier et elle ne nous a tou-
jours pas téléphoné… Elle s’appelle Alexandra O’Connor… 
Dix-huit ans. Elle a eu dix-huit ans en mai.

Lesley se revit en train de napper le gâteau  : Le portrait 
d’Ed Sheeran en pâte à sucre était loin d’être réussi. Mais Alex 
a adoré.

Elle s’extirpa de ses souvenirs au moment où son mari 
s’excusait.

—  Désolé, je croyais l’avoir précisé. Elle est en Thaïlande, 
en vacances avec son amie Rosie Shaw. Dans son dernier 
texto, elle disait qu’elles se trouvaient toujours à Bangkok.

Il fallut encore vingt bonnes minutes à Malcolm pour 
expliquer la situation, donner ses coordonnées et écouter les 
conseils de rigueur. Ensuite il raccrocha, se frotta les yeux, 
garda un moment les mains sur les paupières.

—  Alors ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? s’enquit Lesley d’une 
voix rendue plus forte par la panique qui ne lui ressemblait 
pas. À qui as-tu parlé ? Raconte-moi !

Son mari releva la tête et la dévisagea comme pour s’as-
surer que c’était bien sa femme qui s’égosillait ainsi dans 
leur cuisine.

—  Ils ont enregistré tous les renseignements. Tu m’as 
entendu, chérie. J’ai discuté avec une inspectrice, Zara 
Salmond. J’ai noté son nom.

Il attrapa le Post-it sur le plan de travail et le lui tendit.
—  Tiens, regarde.
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Lesley l’expédia par terre du revers de la main.
—  On s’en fiche de son nom ! Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

Que vont-ils faire pour retrouver Alex et Rosie ?
Malcom se pencha pour ramasser la note qu’il reposa sur 

le plan de travail. Lesley eut envie de le frapper.
—  Malcolm !
—  Désolé, chérie, mais nous allons avoir besoin de son 

nom et de son numéro.
Il s’exprimait avec lenteur comme s’il s’adressait à une 

vieille tante un peu sénile.
—  Elle va transmettre les informations à Interpol et 

elle nous conseille de contacter l’ambassade britannique à 
Bangkok. D’après elle, ça arrive souvent ; des jeunes qui 
voyagent à l’étranger et oublient de donner des nouvelles à 
leurs parents. Il est encore tôt et nous devrions essayer de 
ne pas nous inquiéter.

—  Donc elle pense que ce n’est pas grave ?
En son for intérieur, Lesley le supplia de répondre que 

non, ce n’était pas grave, que tout irait bien.
Il haussa les épaules.
—  Elle n’en sait rien, chérie. Nous devons la prévenir 

si Alex se manifeste… ou si nous n’avons toujours pas de 
nouvelles dans une semaine.

—  Elle va en donner, n’est-ce pas ?
Il l’attira dans ses bras.
—  Bien sûr. Elle va vouloir connaître ses résultats. Demain 

ou après-demain. Elle reviendra, comme toujours.
Lesley essuya ses yeux avec une serviette en papier et tenta 

de reprendre un peu courage.
—  Je ferais mieux de rappeler Jenny, dit-elle, soulagée 

d’avoir quelque chose à faire. Je lui ai promis de la tenir 
informée quand nous aurions contacté la police. Elle était 
un peu bizarre hier.
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—  Je crois qu’elle est aussi inquiète que nous. Rosie est 
sa fille unique. Et Jenny est toute seule.

Malcolm pianotait en même temps sur le clavier de 
l’ordinateur portable.

—  La police a besoin d’une photo, reprit-il. J’ai dit que 
j’en enverrais une. Ensuite, je chercherai le numéro de 
l’ambassade.

Lesley regarda par-dessus son épaule. Il avait choisi celle 
qu’Alex leur avait envoyée d’elle et Rosie dans un tuk-tuk 
le jour de leur arrivée, affichant un sourire radieux pour le 
selfie, le cadre autour un peu flou.

—  Au moins, elles sont ensemble, déclara Lesley avant 
de se remettre à pleurer, la tête entre les bras sur la table 
de leur cuisine.


