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Jai toujours aime observer ’horizon. Les étendues de terre qui permettent de voir tres loin. Ga me rassure, je crois.

L es champs de culture sont recouverts d’une fine couche de neige, et quelques maisons

s'invitent dans le paysage. Marie pourrait, comme chaque année, trouver cela trés apaisant, mais elle
reste figée au volant de sa voiture garée sur le bas-coté de la route. Elle vient de griller une cigarette tres
rapidement, I'écrase dans son cendrier et en rallume une aussitot. Malgré la fenétre entrouverte, I'air dans
I’habitacle est presque irrespirable, et elle essaie de dissiper la fumée d’un geste distrait. Elle pose la main
sur sa poitrine. Le poids est de nouveau la. Elle leve les yeux vers le miroir de complaisance, tente d’estom-
per ses cernes et se pince les joues. Mouais. Pas terrible, le résultat. Elle attrape sa terre indienne dans
Iespoir de se donner meilleure mine. Elle replace la main sur son sternum. Allez. Expire. Il reste trois cents
metres. Elle est chaque fois surprise par la distance que cela représente. Trois cents métres, ce n’est rien.
Inspire. Trois cents meétres, quoi, c’est bon, tu 'as eue ta pause, 13, maintenant! Bouge-toi, quoi, allez, ils
t'attendent. Elle démarre le moteur de la voiture. Trois cents métres, C’est vrai que ce n’est rien. Mais c’est
toujours trop quand on manque de souffle.

Marie se gare dans les graviers qui longent la maison, saisit son sac, y fourre négligemment son briquet,
ses clopes, sa trousse a maquillage, interrompt son mouvement comme pour reprendre une respiration,
ouvre sa porte, s extrait — faudra quand méme faire disparaitre ce gros bourrelet étouffé par la ceinture —,
la claque, tire sur la portiére arriére qui grince et extirpe trois sacs de courses bien trop lourds. Elle devrait
faire deux trajets. Mais elle s’y refuse tant elle veut a tout prix vider cette voiture en une fois, C’est pas trop
demander quand méme, et encore, ils auraient pu entendre qu’elle arrivait, venir voir si elle avait besoin
d’aide, mais personne ne remarque jamais son retour, méme quand elle revient des courses, c’est comme
ca, elle se débrouille toute seule, bref, allez, arréte de te plaindre, active-toi. Elle repousse d’un pied la
portiére et essaie d’attraper ses clés coincées dans sa main droite, maintenant saucissonnée par les anses
des sacs. Elle se contorsionne pour tenter de verrouiller la voiture quand, tout a coup, sa trousse & maquil-
lage s’écrase sur les pierres humides. Fait chier. Elle se plie en deux pour la ramasser, et elle sent déja la
transpiration qui perle dans son dos, voila ce qui arrive quand on se laisse aller 2 manger des cochonneries,
quand on nest pas capable de faire un régime et que la seule perspective réjouissante de 'hiver est celle
d’une choucroute généreuse ou d’une raclette coulante. Elle passe la petite barriere qui la sépare de I'arriére-
cuisine, se dit qu’il n'y a rien de plus sinistre qu'une terrasse non entretenue sous de la neige qui fond, elle
devrait demander de I'aide a son peére, lui qui aime tant jardiner, il viendrait sGrement, elle ouvre la porte
comme elle peut mais ¢a coince, elle bataille, Cest quoi qui bloque, encore certainement le vélo d’Antoine

qui a d glisser, déja quelle idée de le mettre dans une buanderie, surtout pour pédaler deux fois I'an, elle
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accentue son effort et parvient enfin a s'infiltrer dans la piece, completement exténuée et en nage. Elle
pose les paquets pres de deux tas de linge sale quelle écarte vigoureusement du pied, éclaircit sa voix et
lance avec un enthousiasme feint je suis rentrée! Elle fourre sa trousse  maquillage dans le seul espace libre
sur la machine a laver, remarque du coin de I'ceil 'évier rempli de pots de peinture, de pinceaux non rincés
et de vétements tachés, et crie de nouveau vous étes 0w mes chéris? Maman est rentrée! Marie avance vers la
cuisine, pousse la porte, et est submergée par la télévision qui hurle, les pleurs de Léna et la voix seche de
sa mere qui recouvre le tout cest toi Marie? Mets moins fort, Papa, on ne sentend pas. C'est toi Marie? Elle
a beau répondre trois fois oui cest moi, sa meére continue sa litanie jusqu’a ce quelle I'apercoive et lance
alors vers I'étage les garcons! Maman est rentrée! Les garcons! Marie tente de ne pas se laisser agresser par ce
son strident qui lui irrite les tympans et observe son peére, assis dans le grand canapé dont tous les coussins
ont été enlevés pour construire une cabane autour de lui, tellement absorbé par I'écran qu’il ne semble pas
avoir remarqué qu’il a sur la téte une sorte de casquette ridicule, fabriquée avec la sortie de bain fuchsia
de la petite et, Marie peine a identifier 'autre partie, elle plisse les yeux, oui, c’est bien ¢a, le jouet du chat
en poils synthétiques. Cest toujours une sensation étrange de regarder un de ses parents et de se rendre
compte qu’il a pris un coup de vieux. Mais cette vision-ci la frappe avec violence: sa carrure plus étroite,
son visage creusé et ses yeux fixes; il répond machinalement aux questions inversées de Julien Lepers sans
préter la moindre attention a 'agitation qui régne dans la piece.

—Tu en as mis du temps! tonne sa meére dans son dos, on a fait de la peinture et ils se sont mis en téte
de transformer ton pére en Davy Crockett. Evidemment, comme d’habitude, il se laisse faire. Ils sont
partis chercher une couverture pour...

Liliane n’a pas le temps de finir sa phrase que Tom et Jean déboulent de I'escalier en trainant derriére
eux une énorme housse d’édredon.

— Maman! On a fait une cabane!

— Regarde, Maman! Papyja est le garde de la forét!

Marie fait son plus beau sourire aux deux garcons qui lui sautent dans les bras. Puis elle embrasse dis-
traitement sa mere et invoque en guise d’excuse:

— II'y avait du monde au supermarché, et...

Liliane I'interrompt et se met a 4nonner le récit du moindre détail de la fin de journée, pendant que
ses fils lui montrent comment ramper et se faufiler dans 'antre de Davy Crockett et que Léna s'époumone
en haut, le tout rythmé par les questions débitées a toute vitesse par I'animateur. « Mythologie. Dans la
mythologie grecque, je suis une dryade. Poursuivie par Aristée, je fus mordue par un serpent qui me fit
une blessure mortelle. .. »

Marie se sent oppressée. Le poids est la. Sur sa poitrine.

— Tom a fait ses devoirs, poursuit Liliane. Et...

— Maman! Maman! Regarde, c’est comme ¢a qu'on rentre dans la cabane sans faire tomber les
coussins!

Marie ne sait ni a qui ni quoi répondre, le vacarme est assourdissant. Et & peine le présentateur a-t-il
lancé « Orphée, mon mari inconsolable » que le pere de Marie se met a scander Eurydice en se tapant sur
les genoux. Mais les deux participants, eux, n'ont pas l'air de comprendre, et son pére, agacé, affirme de
plus en plus fort Eurydice, cest Eurydice tandis que 'animateur poursuit rapidement « alla me chercher
jusquaux Enfers dont il devait ressortir en marchant devant moi sans jamais se retourner. Oubliant cette
convention, Orphée me perdit a tout jamais. Mon histoire a inspiré de nombreux peintres, parmi lesquels
Poussin, je suis... » Eurydice, vocifeére son pere, Eurydice! « Je suis... je suis... Eurydice! » conclut avec

déception Julien Lepers qui soupire des « Oh! » et des « Ah! » condescendants.
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— Depuis quand est-ce que Papa regarde ¢a? Il regarde des jeux maintenant? s'étonne Marie. Et pour-
quoi Léna hurle seule la-haut?

— Ils ont été tres sages, mais qu’est-ce qu’ils sont bruyants! On voit bien que ce sont des garcons. .. Toi,
bébé, on tentendait si peu que je pensais toujours que tu étais morte.

Marie ne reléve pas le sarcasme de sa mere, prend la télécommande et baisse le son avec autorité.

— Bonsoir, Papa. Désolée, mais on ne s'entend plus ici. Je ne savais pas que tu aimais cette émission. Et
alors, ces dix jours de golf?

Il lui sourit gentiment sans répondre. Elle en profite pour le dévisager.

— Ca va? On dirait que ¢a ne t'a pas réussi, ces tournois au grand air, t'es tout tiré!

— Forcément, gronde Liliane, a force de faire le sot avec tes fils, il est épuisé. Et toi, ¢a va? enchaine-t-
elle sans lui laisser le temps de réagir. Léna n'a pas voulu dormir. Je 'ai remise dans son lit mais elle
pleurniche comme ¢a depuis une demi-heure...

Marie se dirige vers I'escalier. Visiblement, sa mere et elle n'ont pas la méme définition du verbe
« pleurnicher ».

— Ne va pas la chercher! Elle fait des caprices!

— Elle a quatre mois, Maman. Et 13, elle hurle, je te signale.

—Tu la gites beaucoup trop. Allez, Papa. On va y aller...

Marie monte les marches quatre a quatre et entre dans une minuscule chambre colorée. Il n’y a qu'un
lit cage blanc dont la peinture commence a s'écailler et un fauteuil. Les étageres sont encore au sol, ¢a fait
des semaines qu'elle demande a4 Antoine de les fixer, il faut toujours insister avec lui, c’est fatigant. Marie
prend Léna dans ses bras et la réconforte. Maman est la, chérie... Oh oui! Tu as eu un gros chagrin. Oub,
que la vie nest pas toujours drole, hein, ma puce? Ouh, que la vie nest pas facile. .. Elle s’assied dans le fauteuil
en face du lit, appuie sa fille contre sa poitrine et chantonne doucement tout en regardant par la fenétre
avec lassitude. Les parterres sont en friche, les haies ne sont toujours pas taillées et le toboggan mériterait
un bon coup de Kircher. Puis elle observe la piece, sent une forme de découragement la gagner, ses yeux
glissent vers le palier, et elle s'apercoit que le sol est recouvert de Lego et de Playmobil en tous genres.

— Les garcons! Venez ranger!

— Attends, ils mangent!

— Mais ce n'est pas le moment, Maman! On va bientét diner!

— On ne tentend pas! Que dis-tu?

Laisse tomber. Elle se reléve avec Léna et sort de la chambre. Elle hésite un instant, consternée devant
les jouets éparpillés, puis se lance dans une séance de gymnastique pour les ramasser avec la petite dans
les bras. Elle les jette dans un grand panier en osier avant de descendre et de découvrir sa mere occupée a
découper une tarte.

— Pourquoi tu leur donnes toujours quelque chose & manger quand ce n’est pas 'heure?

— Mais ils ont faim, ces pauvres chéris! se défend Liliane en souriant 3 Léna. Et alors, on ne pleure
plus? Maman te gte de trop, hein, oui, Maman te gite de trop!

— Maman, s’il te plait...

— Oh, mais tu fais comme tu veux! Si une mére ne peut méme plus conseiller sa fille! Je te dis que tu
n'es pas assez sévére. lls le sentent. Moi, quand je t’ai eue, on disait que c’était bon pour un bébé de se
faire un peu les poumons.

—T’avais a peine vingt ans et c’était une autre époque.

— Justement. Quand on a vingt ans, on ne fait pas tant d’affaires. ..

— J'oublie toujours a quel point tu as été une mére parfaite.
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— Je ne dis plus rien! Je ne dis plus rien! De toute fagon, on ne peut te faire aucune remarque. Tu en
as de ces cernes...

— J’ai eu une grosse journée, et elle est loin d’étre finie.

—Tu en fais beaucoup trop. Tu viens a peine de recommencer a travailler et il fallait que tu te mettes
en plus le thétre sur le dos! Tu dois te consacrer a tes enfants. Ton pére n'aurait jamais accepté que je
rentre aussi tard dans 'aprés-midi ou que joccupe mes week-ends a des choses inutiles comme tu le fais. ..

— Elles ne sont pas inutiles. Ca me fait du bien.

— Ca, Cest sir qu'on peut voir 2 ta téte qu’elles te font du bien! Tu ne trouves pas, Papa? Dis-lui, toi!

Jacky sextirpe du canapé avec lenteur, sourd a ce que lui dit Liliane. II retire sa casquette de fortune,
sapproche de Marie, lui fait un petit clin d’ceil et lui serre le bras tendrement en murmurant Allez, courage,
ma belle. ..

— Comme toujours, c’est elle que tu soutiens, persifle Liliane.

Marie n’en peut plus. Elle sait qu’elle devrait remercier ses parents de I'aider, mais ces retours en fanfare
Iépuisent, il faut toujours que sa mére soit piquante, qu'elle crache son venin sur quelqu'un. Et elle est
triste qu'une fois de plus son pére baisse la téte et se contente simplement de poursuivre sur le méme ton:

— Et ton projet d’écriture, ¢a avance?

— Quest-ce que tu veux quelle ait le temps avec tout ce quelle fait! intervient Liliane. Allez, bisous,
mes petits trésors.

Elle bécote Tom et Jean rapidement, rassemble ses affaires pendant que Marie embrasse son pére avec
affection.

—Tu sais, lui murmure-t-il 4 loreille discrétement, j’ai cru longtemps que tu serais médecin comme
moi. Puis j’ai été ravi pour toi que tu choisisses 'enseignement. Les sciences humaines, ¢a te correspond.
Mais je vois bien que tu as envie d’autre chose. Cherche jusqu'a ce que tu trouves ce qui t'épanouit vrai-
ment. Crois-moi. La vie est trop courte pour renoncer aux réves.

Marie sourit & son pére, étonnée, qu'est-ce qui lui prend tout & coup? En méme temps, ¢a la touche
qu’il semble si bien la connaitre et décele le questionnement qu’elle traverse. Marie regarde ses parents
s'éloigner, avec Léna dans les bras et les deux garcons a coté delle. Allez, faites au revoir a Papyja ex Mamy.
Quel soulagement. Et quelle culpabilité d’étre soulagée. Elle sourit au voisin qui promeéne son chien. Oui,
je sais, monsieur, nous sommes si touchants comme ¢a sous le porche 2 faire des gestes tendres vers mes
parents qui s'éloignent. Oui, mes enfants sont beaux et sentent le bonheur sucré. Oui, Cest vrai, quelle

joie d’étre chez soi. Oui, monsieur, nous avons l'air d’'une famille heureuse et comblée. Mais seulement

lair, monsieur, seulement [’air.

Véronique Gallo, Pour quand tu seras grande
Roman

176 pages | ISBN 978-2-35087-738-9 | 17 €

© Editions Héloise d’Ormesson, 2020 | www.heloisedormesson.com




