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La serrure rouillée cède difficilement. L’homme est obligé de forcer, de
retirer la clé, d’essayer encore. Ici aussi il fait terriblement chaud. Pas
aussi chaud qu’en ville ou qu’en plaine, mais tout de même. La
température avoisine les trente degrés. L’homme souffle, semble réfléchir
une seconde, puis donne un léger coup d’épaule contre le bois de la porte,
en même temps que la clé tourne. Un déclic : le lourd panneau de bois à la
peinture écaillée cède et bascule vers l’intérieur, vers l’obscurité, la
fraîcheur.

La maison n’a pas dû être ouverte depuis des mois. Une légère odeur
rance y flotte, mais l’impression désagréable est balayée par la fraîcheur
qui y règne. Vingt-deux degrés : j’ai le temps d’estimer la température
intérieure. Pas plus. Parfait. J’entends l’homme qui s’active à côté de moi,
pose sur le sol sa pochette professionnelle en similicuir. Des clés tintent. Il
les range dans sa poche de pantalon.

« Je cherche l’interrupteur », précise-t-il.
J’attends sagement, debout dans l’entrée sombre. Je n’ai rien de mieux à

faire. Attendre est devenu ma seconde nature depuis ce soir du 21 juin.
Mon unique occupation. Il souffle. La chaleur ? La difficulté de chercher à
tâtons ? Je ne l’aide pas. Je n’y pense pas. J’attends.

Un temps indéterminé s’écoule entre les murs épais de la vieille
maison. Je note l’absence de voisinage et le silence. Ça aussi, c’est une



bonne chose.
« Et voilà, excusez-moi. »
Soudainement la lumière éclaire l’entrée. L’agent immobilier essuie son

front, m’adresse un sourire désolé. Il est persuadé que je vais m’enfuir en
courant. La faible luminosité de l’ampoule, l’odeur rance de l’intérieur, la
porte qui peine à s’ouvrir – le bois a gonflé sans doute… Pourtant je ne me
sauve pas en courant. J’observe le couloir où je me tiens. Un couloir
sombre sans fenêtre. Un carrelage d’un marron cuivré. Des murs blancs.
Des plinthes en bois foncé. Un tableau représentant une église en pierre.

Des bruits de feuilles qu’on extrait. Il relit ses notes. Il n’est pas au
point. Il essuie encore son front moite. Je ne bouge pas. Je ne demande
rien. Il va y venir. Ou pas. Peu importe.

« Une maison de 1940. La façade a été ravalée il y a dix ans. Le toit a
été isolé l’hiver dernier. »

Je crois noter une lueur de satisfaction dans son regard. Un argument de
choc sans doute. Je fixe sans vraiment le voir le tableau représentant
l’église.

« Une surface de soixante mètres carrés. La porte sur votre droite mène
à la chambre et celle de gauche à la salle de bain. »

Il tend une main, me scrute. Il me faut plusieurs secondes pour
comprendre qu’il m’invite à avancer, à faire quelques pas et à pousser la
porte de droite. Mon esprit est lent. L’homme finit par me précéder avec
un nouveau sourire désolé.

Cette porte-ci s’ouvre plus facilement. À part un léger grincement, rien
de notable. Ses pas disparaissent, s’étouffent. J’en déduis la présence de
moquette.

« Je vais ouvrir les volets. »
J’attends. Le bruit d’une poignée qu’on active. Un grincement rauque.

Un rai de lumière faiblard. Une poussée plus franche qui provoque un
grincement affirmé, celui-ci. La seconde d’après, la lumière pénètre dans
la pièce. Un rayon de soleil percé de grains de poussière qui volent
nonchalamment. Je distingue une moquette, effectivement, du même
marron cuivré que le carrelage du couloir. Un lit également. Grand. Une
tête de lit en bois massif et lourd, sombre. Une armoire à l’ancienne, bois



brut, haute. Rien de plus. L’essentiel. Ça me va. Je ne demande rien. Du
silence, de la fraîcheur et moins de soleil.

« La fenêtre donne à l’est. Vous pourrez voir le lever du soleil sur la
forêt si vous êtes une lève-tôt. »

Il ne sait pas, lui, que je ne compte pas ouvrir les volets. Rester dans le
noir.

« Vous avez des questions ?
– Non. »
Surpris, pas surpris ? Je ne m’attarde pas sur son visage. J’attends juste.

La fin de la visite. Les clés. M’enfermer.
On repart en direction du couloir. Porte de gauche cette fois. Même

manège. Volets qui grincent. Lumière qui entre. Une baignoire à
l’ancienne, d’un affreux saumon. Un bidet. Qui utilise encore ça ? Un
lavabo. Quelques rangements.

« Il faudra laisser couler l’eau un petit moment… Elle a été coupée
depuis un bout de temps. J’imagine qu’elle sera un peu jaune au départ. »

De l’eau jaune. De l’eau transparente. De l’eau, en somme.
La lumière tremblote quand nous reprenons le couloir. L’ampoule sera à

changer. Il pousse la dernière porte, toussote. La pièce est poussiéreuse
sans doute. Quelques secondes sont nécessaires entre l’activation de
l’interrupteur et l’apparition d’une lumière blafarde. La pièce est dans le
même goût que les précédentes : un carrelage sombre, une cuisine équipée
en bois foncé, un papier peint saumon orné de motifs de bambous blancs.
Une fenêtre s’écarte, les volets suivent pour permettre à un air plus pur
d’entrer. La luminosité m’oblige à plisser les yeux. Ce soleil
m’insupporte. Ce ciel bleu est une insulte. L’homme parle et je me
détourne de la fenêtre. Je recherche la fraîcheur, l’obscurité de nouveau.

« Comme vous pouvez le voir, l’ancienne propriétaire avait un jardin. Il
est laissé à l’abandon, mais quelques coups de pioche permettront de le
réhabiliter si l’envie vous en prend. »

Il s’interrompt. Il me fixe, je crois.
« Vous ne regardez pas ? Tout va bien, madame ? Vous craignez la

lumière ?
– Une migraine.



– Pardon. Je vais refermer. »
Je lui en suis reconnaissante. Il poursuit, persuadé qu’il faut tout ça pour

signer le bail aujourd’hui :
« La précédente propriétaire était une vieille dame. Elle est décédée il y

a trois ans. La maison est restée inhabitée depuis… Non qu’elle ne soit pas
en bon état, bien au contraire, elle a été parfaitement conservée par la fille
de cette dame, qui vit à l’autre bout de la France, mais qui revient ici une
fois par an pour faire un peu d’entretien. L’isolation du toit l’an dernier,
notamment… »

Je n’écoute plus vraiment. Il ne s’en aperçoit pas.
« Non, le problème c’est que les gens fuient les zones rurales. C’est

partout pareil. L’Auvergne, ça ne fait plus rêver grand monde.
– Les meubles resteront ? »
Il acquiesce, pas plus vexé que cela d’avoir été interrompu.
« Bien sûr. Tout restera. La fille de madame Hugues, la précédente

propriétaire, a voulu conserver l’intérieur ainsi que les effets personnels.
Elle envisage peut-être de s’y installer un jour… Pour la retraite par
exemple. Les affaires personnelles sont dans le grenier, à l’étage. Elles
sont bien ordonnées, dans des cartons, mais si elles vous gênent, je peux
éventuellement la contacter…

– Ça ne me gênera pas. »
Il se frotte les mains avec satisfaction.
« Je vous laisse peut-être faire un deuxième tour de la maison à votre

guise ?
– Non. Ça ira.
– Le jardin peut-être…
– C’est que je suis pressée.
– Ah…
– On pourrait signer les papiers maintenant ? »
Il tombe des nues, je le vois. Il ne s’attendait pas à l’emporter aussi

facilement. Une maison qu’il a sur les bras depuis trois ans. Une seule
visite et l’affaire est conclue.

« Vous êtes sûre de vous ? »
Il se surprend lui-même à le demander, je le lis sur son visage.



« Oui.
– Bon, alors… Oui, j’ai les papiers dans ma voiture mais… il va me

falloir des pièces justificatives. »
Je n’attends pas la fin de sa phrase pour me mettre à fouiller dans mon

sac à main. J’ai tout préparé, soigneusement rangé dans une pochette en
plastique chacun des documents demandés. L’avis d’imposition, mes
derniers bulletins de salaire, le papier du notaire concernant le testament
et la somme d’argent me revenant, ma pièce d’identité.

« Oh… Tout est là ? C’est parfait ! »
Nous nous installons à la table de la cuisine pour remplir le bail et

procéder aux différentes formalités.
« Vous attisez ma curiosité. »
Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi, et

constater qu’il a terminé de ranger les pièces justificatives et m’observe,
les deux mains à plat sur la table.

« Pardon ?
– Vous êtes de la région ?
– Non. Je vivais en région lyonnaise.
– Pas de famille dans le coin ? »
Je secoue la tête. Il émet un bruit de succion censé traduire son

étonnement.
« C’est une drôle d’idée pour une femme seule de venir s’installer dans

un coin si isolé. »
Il n’obtiendra aucune réponse de moi, ce qui clôt notre conversation. Je

lui rends le bail signé en deux exemplaires, le stylo Bic bleu.
« Bien, alors on peut passer à l’état des lieux. »

 

Je laisse la porte ouverte jusqu’à ce que la voiture de l’agent ait disparu
au bout de l’allée, puis dans la forêt dense qui couvre les collines
environnantes, je referme le lourd panneau. L’obscurité, le silence, la
fraîcheur. Je reste de longues secondes adossée à la porte en bois,
m’assurant qu’il ne reviendra pas, que je suis seule, enfin.

Je n’ai pas pris beaucoup d’affaires avec moi. Une seule valise, qui se
trouve dans le coffre de ma voiture et qui attendra. Le reste, les



photographies surtout, j’ai tout laissé. Je ne veux rien qui me rappelle ma
vie d’avant. L’avant 21 juin et la soirée qui a suivi.

Comment font les gens ? Comment peuvent-ils voir leur univers
s’écrouler et reprendre leur vie à l’identique ? Retourner au travail au bout
de quelques jours, continuer de vivre dans le même appartement,
fréquenter le même quartier… C’est au-dessus de mes forces. Ils ont
quitté mon monde brutalement, tous les deux, durant cette même nuit, et à
partir de ce moment-là ce monde-là, celui dans lequel j’évoluais, je
respirais, je me réveillais depuis vingt-neuf ans, ce monde-là a cessé
d’exister.

J’ai laissé les clés de l’appartement à Anne. Elle en fera ce qui lui
semble le mieux. Je ne l’ai pas vidé. Je n’ai eu ni le temps ni le courage.
J’ai voulu fuir au plus vite. Tout est resté en l’état. Sans doute la tisane que
je buvais au moment où l’interphone a résonné est-elle encore sur le plan
de travail. Sans doute le catalogue que je feuilletais est toujours ouvert, à
côté de la tasse, et les chaussons de Benjamin attendent dans l’entrée.

Tout ce que je souhaitais, à la sortie de l’hôpital, c’était fuir l’été, ses
rayons brûlants et ses foules joyeuses sur les bords du Rhône. J’aurais
préféré qu’ils meurent en hiver, un soir de pluie torrentielle, sous un ciel
gris-noir. Pas au son des orchestres, des pétards et des rires, pas ce premier
jour de l’été.
 

J’ai ouvert la porte une fois le soleil tombé. Je m’en suis assurée
plusieurs fois en passant un œil à travers les volets clos. Le jour a joué les
prolongations et il est tard, probablement vingt-deux heures. Les dernières
lueurs rouges du soleil couchant s’estompent et se fondent dans le bleu-
gris de la nuit naissante. Je décharge le coffre. Ma valise à roulettes fait un
bruit mat quand elle tombe sur les graviers. Chacun de mes pas me semble
résonner de façon amplifiée. C’est la première fois que j’entends un
silence aussi opaque, aussi lourd. J’ai l’impression d’avoir été absorbée
par la forêt tout entière.

Je dépose la valise devant la porte de ma chambre, repars vers la
voiture. Il reste un gros sac en plastique, bien plus lourd que la valise. Un



sac salutaire. Une cinquantaine de boîtes de conserve, du riz, des pâtes et
des céréales en tout genre. Je ne suis pas près de sortir d’ici.

J’aimerais dormir. Il me semble que je suis fatiguée, mais c’est encore
quelque chose de difficile à affirmer tant les insomnies ont inversé mon
horloge biologique. J’ai légèrement froid. Je frissonne. Je pose un plaid
sur mes épaules et me décide à sortir mon portable de mon sac à main.
Deux textos de ma mère. Un e-mail du notaire concernant les formalités
testamentaires. Un appel manqué d’Anne. Je vérifie la réception – elle
n’est pas trop mauvaise – et je me décide à rappeler Anne. Elle est la seule
dont je supporte encore la voix. Car elle est sa mère. Car elle partage ma
douleur mieux que quiconque.

Je crains qu’elle ne réponde pas, il doit être tard pour elle, mais elle
décroche au bout de deux sonneries.

« Amande, j’attendais ton appel.
– Je rangeais mes affaires. »
Je mens. Elle le devine, mais elle ne m’en tient pas rigueur.
« Tu es arrivée dans l’après-midi ?
– Oui.
– Comment est la maison ?
– Je vais y rester. J’ai signé les papiers. »
Cette fois encore, elle ne fait aucun commentaire sur ma décision folle

prise en quelques jours à peine. Ma propre mère ne se serait pas gênée.
« Tu t’y sens bien ? » demande-t-elle simplement.
Non, je ne m’y sens pas bien. Je ne me sens bien nulle part. Ici c’est

peut-être moins pire qu’ailleurs, alors j’acquiesce.
« Tu es passée à l’appartement ? j’interroge ensuite.
– Pas encore. »
Elle appréhende autant que moi d’y entrer, c’est ce que je devine et je la

comprends. C’est si récent.
« J’irai avec Richard.
– C’est mieux. »
Un silence s’installe. Je ne sais plus quoi dire, elle non plus.

Finalement, elle est la première à se reprendre :



« Est-ce que tu veux que je le nettoie et le range en attendant ton
retour ?

– C’est inutile.
– Vraiment ?
– Je ne pense pas que j’y reviendrai. »
Je l’entends déglutir.
« Est-ce que tu veux que je le mette en sous-location… En attendant ? »
Elle reste persuadée que je rentrerai tôt ou tard dans notre chez-nous.

Moi je sais que je ne pourrai plus jamais y vivre.
« Cela te permettrait de ne pas perdre de l’argent tous les mois…

Maintenant que tu paies aussi ce loyer en Auvergne.
– Oui, tu as raison… On pourrait faire comme ça. »
Je fais confiance à Anne. Elle sait garder la tête froide et les idées

claires malgré la douleur.
« Je peux m’en occuper cette semaine.
– D’accord.
– Richard ira chez le notaire mercredi. Tu n’auras pas besoin de te

déplacer.
– Merci. »
Je retiens ce quelque chose qui menace de déferler en moi. Ils sont si

prévenants. Je ne veux pas me mettre à pleurer maintenant.
« Si le temps te dure… Si la solitude te pèse…
– Je sais, Anne.
– Tu nous appelles…
– Je n’hésiterai pas.
– Ne te laisse pas submerger. »
Je ne sais que répondre. Ses mots ressemblent à une mise en garde

inquiète. Je déglutis et je réplique la seule chose dont je sois capable :
« Je crois que je vais essayer de dormir un peu.
– Tu as raison, repose-toi. On se rappelle bientôt, d’accord ?
– D’accord. »

 

J’ai dormi quelques heures. Entre minuit et deux, et puis de nouveau
cette hypervigilance. Mon cerveau refuse de céder, de se déconnecter



quelques heures, de m’offrir le repos dont j’ai besoin. C’est ainsi depuis
dix-huit jours.

J’erre dans la maison. Je range les boîtes de conserve dans les placards,
ça m’empêche de trop penser. Je repère sur le mur du salon un vieux
calendrier. Personne ne l’a retiré du mur depuis la mort de madame
Hugues, pas même sa fille. Des annotations ont été insérées au fil des
jours. Je le décroche. Ici je n’ai besoin de rien qui m’indique le temps qui
s’écoule. Plus maintenant. Alors j’approche une chaise du mur opposé, où
une vieille horloge, représentant un bouquet de fleurs roses, affiche deux
heures trente du matin. La maîtresse des lieux a trépassé mais pas les
piles. Les aiguilles continuent de tourner lentement, me provoquant
presque, m’indiquant que le temps continue de filer, que la vie n’a pas
cessé. C’est faux. La vie a cessé. Alors je décroche l’horloge et l’envoie au
sol. Je n’ai pas voulu la briser ou me montrer particulièrement violente,
mais le cadran explose, les aiguilles se tordent. L’une d’elles finit sa
course sous le plan de travail, à un endroit où plus personne ne pourra
venir la chercher. Il n’y a plus d’heures. Il n’y a plus de dates. Désormais,
il n’existe que des prochainement, des plus tard. Plus de jours, plus de
nuits non plus. Juste moi dans cette maison silencieuse et mon chagrin.
 

Trois soleils se sont succédé depuis que j’ai refermé la porte de la
maison sur mes deux uniques bagages. Je les observe à travers les volets
clos, ces soleils qui illuminent la vie dehors. Il y a un mince espace entre
les lames de bois, juste de quoi me permettre d’espionner l’été. Je ne me
suis pas risquée à l’extérieur, pas même la nuit. Je n’en ressens pas le
besoin. J’ai dormi une fois ou deux, je crois. Quelques heures. Je n’ai pas
cauchemardé, c’est une bonne chose. Je crois que mon cerveau est
désormais trop épuisé pour reproduire les images atroces du corps mutilé
de Benjamin.

Quand les coups résonnent dans la maison, au cours du quatrième soleil,
c’est la peur qui me saisit d’abord. C’est idiot. Je suis barricadée, en
sécurité ici. Pourtant j’ai peur. Peur d’ouvrir ? Peur de recevoir la lumière
en plein visage ? Peur de me retrouver face à quelqu’un ? Je ne sais pas.



Les coups résonnent une deuxième fois et il faut bien que je me déplace,
avec lenteur, dans ce couloir qui me semble interminable.

« Oui ? »
Je n’ouvre pas. Je reste collée au panneau de bois, attendant une

réponse.
« Bonjour, société Fibrenet. On nous a indiqué que la maison était

désormais habitée. Vous ne voudriez pas ouvrir ? »
Je ne sais pas. J’ai une boule dans la gorge tout à coup, comme de

l’angoisse.
« Madame ? » répète-t-il.
Alors j’ouvre. Je ne sais pas trop pourquoi. Et c’est violent. J’ai besoin

de fermer les yeux quelques secondes pour que ma vision s’habitue à une
telle luminosité.

« Excusez-moi de vous déranger, je suis technicien commercial pour la
société Fibrenet. On propose de relier les maisons du coin à Internet avec
un débit de 10 mégaoctets. Le monsieur de l’agence immobilière, dans le
village voisin, m’a dit que vous veniez d’emménager. »

Les flashes lumineux se dissipent et j’aperçois la silhouette de
l’homme. Mon premier visiteur depuis que je me suis barricadée. Un
homme petit et trapu.

« Je peux entrer quelques instants pour qu’on discute de notre offre ? »
Son fourgon est dans la cour. Une camionnette blanche aux lettres

rouges indiquant le nom de sa société. Il suit mon regard et ajoute, un
demi-sourire aux lèvres :

« Ce n’est pas une arnaque, madame, voici le véhicule de ma société.
J’ai installé Internet chez vos voisins, huit cents mètres plus bas. Ils vous
le diront. Ils vous diront même qu’ils en sont contents, que ça marche
plutôt bien… Pour l’endroit, je veux dire. »

Pendant qu’il parle, il avance un pied sur le perron. Il pense que je ne
l’ai pas remarqué. Sa main se pose dans l’encadrement de la porte, il est
prêt à prendre possession des lieux, alors je secoue la tête.

« Non, je ne suis pas intéressée. »
Il me détaille un instant, les sourcils froncés. J’ignore ce qu’il voit. Sans

doute la silhouette d’une jeune femme trop pâle, les cheveux blonds, sales



et gras, le corps flottant dans des vêtements devenus trop larges. Je ne
pensais pas qu’on pouvait perdre autant de kilos en vingt-deux jours.

« Vous avez Internet sur votre mobile peut-être, tente-il. Nous
proposons des forfaits incluant les data mobiles et le modem.

– Non, ça ne m’intéresse pas. »
Son regard se pose sur le toit de la maison.
« Vous n’avez pas d’antenne télé ? »
Il semble surpris.
« Non.
– Si vous n’installez pas Internet, vous ne pourrez jamais regarder la

télé, madame. »
Il commence à m’irriter, lui – et le soleil qu’il fait entrer dans ma

maison.
« Je m’en moque. Ça n’a pas d’importance. »
Son pied recule, regagne les graviers de la cour. Il a compris qu’il avait

perdu.
« Tout de même, il faut bien vous tenir informée des nouvelles du

monde ! »
Je le fixe intensément, sans ciller.
« Quel monde ? »
Il est désarçonné cette fois. Il m’adresse un signe du menton et retourne

à sa camionnette avant de déguerpir sans demander son reste.
Plus tard, alors que ce quatrième soleil se couche, que le froid envahit la

maison en une vague lente, mon oreille perçoit un son, pour la deuxième
fois de la journée. Celui-ci est différent, plus lointain, plus étouffé. Un
pétard qui claque. Il est rapidement suivi d’autres explosions nettes,
espacées de quelques secondes. J’ai peur de deviner. Je reste figée devant
mon bol, dans lequel flottent des nouilles réhydratées. Je pourrais aller à la
fenêtre, poser mes yeux entre les lattes du volet et constater par moi-
même ce que je pressens. Pourtant mon corps reste immobile. Je préfère
compter les jours. Quatre soleils. Vingt-deux jours depuis le 21 juin. Nous
sommes le 13 juillet. Plus bas, dans le village, ou peut-être plus loin, dans
les villages voisins, des gens célèbrent la fête nationale. Ils se sont réunis
en famille dans les jardins, sur les bords de route, devant la mairie. Ils ont



le nez fixé au ciel, admirant les étincelles multicolores. Nous sommes le
13 juillet. Aujourd’hui j’ai trente ans. Il y a peu de temps, si peu de temps,
j’en avais encore vingt-neuf. Je partageais ma vie avec Benjamin depuis
quatre ans. Nous projetions de quitter le petit T2 de la région lyonnaise et
de nous installer dans une maison à la campagne. Mais surtout j’entamais
mon huitième mois de grossesse. Je me préparais à devenir maman. Elle
aurait dû s’appeler Manon.


