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Préface

IRRECUPERABLE MONIQUE

La Gargonne, de Victor Margueritte ? « Amas de
turpitudes qui lui valut le mépris de tous les honnétes
gens et qui entraina sa radiation de I’Ordre de la
Légion d’honneur », résume ’abbé Bethléem dans
Romans a lire et romans a proscrire, son compen-
dieux index a destination des familles bien-pensantes,
dans I’édition de 1928. La Gar¢onne n’est d’ailleurs
pas 'unique cause de cette damnation littéraire:
le saint homme condamne encore Le Compagnon,
Le Couple, Ton corps est a toi, «qui remuent les
mémes ordures»...

Victor Margueritte apparait dans la catégorie
«Romans a proscrire en vertu de la morale chré-
tienne » et il aurait matiere a s’en consoler en
constatant qu’il s’y trouve en excellente compagnie :
sont également interdits ses contemporains Henri
Barbusse, Julien Benda, Tristan Bernard, Francis
Carco, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Colette, André
Gide, Marcel Jouhandeau, Marcel Proust — ainsi
d’ailleurs que leurs illustres devanciers Marivaux,
Pouchkine, Tolstoi, Théophile Gautier, Alfred
de Musset, Alfred de Vigny, Guy de Maupassant,
Hector Malot, Pierre Loti, Jules Renard... Il ne
reste plus grand-chose de la littérature, si on suit les
préceptes de ’abbé Bethléem.
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Pourtant, le cas de La Gar¢conne demeure singu-
lier. Unique ceuvre dont on parle encore, le plus
souvent sans I’avoir lue, d’un auteur devenu introu-
vable en librairie, ce livre n’est plus aujourd’hui
qu’un repere dans les chronologies de I’entre-deux-
guerres. On sait confusément qu’en 1922 ce roman
eut un retentissant succes de scandale; que son
auteur en perdit le ruban rouge dont il était si fier,
tandis que son héroine Monique Lerbier imposa la
mode des cheveux courts «a la gargonne »; et les
bons professeurs trouvent la I’occasion d’expliquer
qu’apres les horreurs et privations de la Grande
Guerre, un vent d’audace et de fantaisie agita les
Années folles.

Mais que sait-on, plus sérieusement, de la
garconne et de son créateur ? Cendrars, Colette,
Proust ont leurs lecteurs passionnés, leurs exégetes,
leurs colloques universitaires, tandis que le mysté-
rieux féministe nommé Victor Margueritte ne semble
pas sorti de I’enfer ot le précipitait I’abbé. Comment
est-ce possible ? Pourquoi un roman qui, en dix ans,
se vendit a plus de six cent mille exemplaires et fut
traduit dans les principales langues européennes,
s’est-il réduit a une vague référence de culture géné-
rale un siecle plus tard ?

Sans doute a-t-il vieilli, mais L’Ingénue libertine
aussi et la désuétude des anciens romans de meeurs
ne manque toutefois pas de charme. Plus fondamen-
talement, il se peut que La Gargonne reste une ceuvre
proscrite parce que ni son héroine ni son auteur ne
se prétent aisément a la récupération politique et
idéologique.

L’héroine, d’abord, n’est pas nécessairement celle
que I’on attend. Hotel particulier avenue Henri-
Martin, villégiature a Trouville, vente de charité
au Quai d’Orsay, thé au Ritz: la rude vie de notre
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garconne sent son époque et son milieu, dont elle ne
consent a déchoir que dans une démesure de grande
dame. Monique Lerbier n’est pas du genre a briler
son soutien-gorge parmi des activistes en cheveux
gras. Chapeautée et gantée, ne roulant dans la
débauche qu’avec des attitudes de tragédienne, elle
peut dérouter.

Assez classiquement, Monique se construit en
réaction a sa mere, laquelle «ne concevait pas qu’il
plty avoir d’autre atmosphere que celle des préjugés,
desquels et pour lesquels elle vivait». Aussi s’amuse-
t-elle a la choquer en affirmant que les jeunes filles
de sa génération sont «toutes, plus ou moins, des
garconnes ».

Monique elle-méme, sortant de ’enfance, présente
d’abord le profil d'une fiancée modele, «s’abandon-
nant au délice d’aimer et d’admirer » son futur mari,
le constructeur automobile Vigneret. « Rompue aux
sports, et d’esprit net, elle était chaste comme elle
était blonde, naturellement...» Tout comme sa mére
reste au fond une caricature, Monique n’est pas a
proprement parler un personnage: avec toute la
pureté d’une idée platonicienne, elle incarne I'idéa-
lisme qui vient se fracasser les ailes sur la réalité.

Drailleurs, elle a «horreur du mensonge », autre-
ment dit de la société: « Au fond, il n’y a pas plus
gourde, malgré tes airs d’indépendance », constate
en souriant son amie Ginette Morin, bien décidée
quant a elle a tirer profit des hypocrisies sociales. Et
Vigneret lui-méme, qui ne voit pas d’effondrement
métaphysique dans I’entretien d’une maitresse, se
surprend a redouter le mariage annoncé avec une
promise aussi exclusivement entichée de lui: «Elle
est assommante avec sa manie de sincérité!... Ca
promet de I’agrément, pour I’avenir...» Car Vigneret
a une maitresse et son mariage se combine avec des
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tractations financieres aupres du ménage Lerbier:
c’est en découvrant cet envers du décor que réagit
Monique, avec «une surprise d’enfant qu’on a frappé
sans cause, et qui se révolte»...

«Une fille bonne pour Charenton, avec ses prin-
cipes révolutionnaires!», s’exclame Mme Lerbier
mere, quand elle perd définitivement I’espoir de
ramener Monique aux délices des arrangements
bourgeois Comme I’explique doctement au lecteur
le jeune philosophe Blanchet, «la polygamle du
p01nt de vue des femmes, est moins un instinct
qu’un réflexe, une cause qu’un effet». Ainsi, comme
Monique, ce serait par dépit ou provocation qu’une
jeune femme s’offre a un inconnu, et nullement par
I’effet d’un désir autonome, encore moins sous 1’in-
fluence d’une pensée construite... L’inconstance
de son fiancé ayant détruit ses espérances de vie
heureuse, la gargconne se donne a corps perdu dans
un désordre érotique qui vise a punir la collecti-
vité plus qu’a satisfaire ses sens. Avec absolutisme
et conviction, au contraire, cette Bovary bolchevi-
sante révolutionne les moeurs, dans la douleur et
dans les larmes: son plaisir, si plaisir il y a, releve du
méme masochisme que celui des saintes mystiques
qui acceptaient de payer devant Dieu les péchés de
leurs contemporains. Chambres d’hotel, parties fines,
saphisme mondain: autant d’épreuves que s’inflige
Monique la rédemptrice, contestant dans les spasmes
d’un érotisme obligé I'iniquité du monde.

Souffrance ultime: celle dont le prénom signifie
«la Solitaire » en grec ne parvient pas a devenir mere
elle-méme, alors que la maternité demeure a ses yeux
I’accomplissement de la féminité.

C’est pourquoi I’énigmatique gargonne n’a pu et
ne peut étre récupérée telle quelle par les mouve-
ments féministes des derniéres décennies, d’une
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inspiration toute différente, voire opposée. Blanchet
I’avait d’ailleurs prévenue: « Oh! mademoiselle, la
garconne de demain ne ressemblera pas plus a celle
d’aujourd’hui que vous ne ressemblez a vos sceurs d’il
y a vingt ans.»

Blanchet a lu Du mariage, de Léon Blum, dont
il a retenu la relative immoralité: il faut «laisser
mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage, leur
vie de garcon. Elles n’en seront pas moins de bonnes
épouses, leur gourme jetée ».

C’est en ce sens d’abord que le mot de «gargconne »
est employé par Victor Margueritte, dans ce roman
initiatique qui est aussi un roman a theése. Comme le
philosophe Blanchet, il fustige le «monstrueux boulet
de la jalousie » et réve de «dépouiller 'amour de sa
manie de possession réciproque». Au-dela du plai-
doyer pour ’amour libre et 1’égalité dans le couple,
pourtant, le romancier a des comptes a régler.

N¢é a Blidah, en Algérie, le 1" décembre 1866,
Victor Margueritte est le fils d’'un général héroique,
tué a Sedan en 1870. Parent et lecteur de Mallarmé,
il est tres tot attiré par les lettres, méme s’il sacrifie
a la tradition familiale des armes. Il s’engage a dix-
neuf ans dans les spahis, devient sous-officier colonial,
puis lieutenant de cavalerie. En septembre 1896, il
quitte I’'armée pour se consacrer aux lettres, en colla-
boration avec son frére ainé, Paul. « Pendant dix ans,
la fusion des deux écrivains fut tellement intime que,
dans leur commun labeur, il serait impossible de
reconnaitre la part de I'un et de ’autre », écrit I’abbé
Bethléem. En 1907, les deux fréres se brouillent,
I’ambitieux Victor briguant un sicge de sénateur
sous I’étiquette radicale-socialiste. « Le premier feuil-
leton signé par Victor depuis la rupture est intitulé
Prostituée: c’est de la basse littérature industrielle. »
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En fait, ce récit s’inscrit dans le courant réaliste,
des dialogues en langage pittoresque venant
ponctuer la narration d’un auteur omniscient.
La Garc¢onne reste dans la méme veine: un livre de
facture assez classique au fond, dans sa structure
comme dans sa forme. Quoi qu’aient pu écrire ses
censeurs, sa pornographie demeure d’une exquise
correction, le sexe de la femme étant désigné comme
le «fruit», le «sillon secret » et autres images ou péri-
phrases qui faisaient frissonner d’aise les lecteurs de
la ITI° République. Loin des audaces formelles d’un
Cendrars, Victor Margueritte se veut un nouveau
Balzac, égaré dans le monde des mercantis et des
profiteurs de guerre, société cynique et jouisseuse
que Raymond Radiguet et Francis de Miomandre
ont décrite avec une acidité amusée, tandis que lui
réve de la voir disparaitre.

Comme le romancier Bousselot, «il avait encore
sur le ceeur ses années de cauchemar, au front, tandis
qu’a l’arriere ces petites éveillées remuaient les
fesses»... Certes, Victor Margueritte était trop vieux
pour combattre, mais dans les cabinets ministériels,
aupres de Caillaux, il a révé de paix séparée et de
rapprochement franco-allemand. Aussi suggere-t-il
des scenes de corruption et de décadence quand il
décrit ces «femmes drapées de chinchilla ou de vison,
agitant leurs coiffures d’aigrettes ou leurs torsades
étincelantes », courtisées lors de mondanités qu’a
financées le sang des combattants. Et que dire de
leurs compagnons, maris promus par les intrigues
galantes de leurs femmes, soupirants arrivistes,
véreux et concupiscents ?

Ainsi le faux baron Plombino, «champignon
vénéneux de la guerre, mais champignon juif»,
ce «pachyderme a peau moite» dont la «lippe
pendante » s’humecte a ses pensées salaces. Quand
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le pere de Monique, voyant sombrer le projet de
mariage avec l'infidele Vigneret, suggere a sa fille
de devenir baronne, c’est «le cceur soulevé » que la
garconne visualise «le juif a I’afflit, avec sa gueule
d’hippopotame », dont elle sent «s’abattre sur elle la
lourde patte, molle et moite»...

Homme du xix¢ siecle par sa formation, Victor
Margueritte pense comme cette gauche d’avant I’af-
faire Dreyfus, qui assimilait le juif au grand capital et
a la finance mondiale. Par pacifisme, antimilitarisme
et anticapitalisme mélés, il rejette tout ce qui n’est
pas cette simplicité populaire magnifiée par tous les
idéologues de la pureté.

D’abord I’ex-officier semble attiré par les doctrines
anarchistes. Certaines de ses pages font songer au
Voleur de Georges Darien, quand il veut prouver que
la 1égalité couvre les pires turpitudes au détriment de
la vraie morale. Mais ce moralisme militant I'incline
a chercher des solutions pour changer 'Homme en
changeant la société, ce qui le conduit du commu-
nisme au fascisme.

Dans Au bord du gouffre, en 1919, il fait le proces
de I’état-major. Mais son pacifisme se combine de
considérations eugénistes et germanophiles. Attiré
par Briand et le briandisme, il se révele infré-
quentable lorsqu’il divulgue les frasques érotiques
de son grand homme dans la biographie qu’il lui
consacre en 1932. S’il s’est enrichi grace au succes
de La Gargonne, il bénéficie en outre des fonds
secrets allemands: «Depuis la Premiere Guerre
mondiale, Margueritte était devenu, avec Dubarry,
un élément privilégié€ de la propagande allemande en
France: déja en 1922, la Wilhelmstrasse avait diffusé
La Gar¢onne dans le monde entier dans le dessein de
ternir 'image de la France a I’étranger. A partir de
1925, I’Allemagne financa — par I'intermédiaire d’un
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de ses agents, Joseph Chapiro — les essais pacifistes
de I’écrivain sous forme d’achats d’exemplaires'.»

Apres l'arrivée au pouvoir de Hitler, I’habile
Chapiro n’est plus a la manceuvre et c’est vers le
communisme que se sent attiré le romancier. Voici
I’auteur de La Gar¢onne compagnon de route
du PCF, comme Henri Barbusse. Pour autant, la
discipline du stalinisme le rebute, tout comme la
condamnation de I’objection de conscience.

Son pacifisme renoue donc avec sa germanophilie
quand il justifie I'invasion de la Rhénanie par Hitler.
Munichois, il refuse la guerre contre 1I’Allemagne,
puis, apres la débacle, se réfugie a Monestier, dans
I’Allier. La, il se fait le chantre de la collaboration
franco-allemande, voyant en Pétain le sauveur de
la France. Dégu par le renvoi de Pierre Laval en
décembre 1940, il recherche le salut dans les mouve-
ments les mieux en cour a Berlin. En février 1941,
dans L’Euvre de Marcel Déat, il fait paraitre une
lettre ouverte au Maréchal dans laquelle il juge
la Collaboration trop timorée: lui souhaite une
allégeance pure et simple a Hitler, le «généreux vain-
queur de la bataille de France»...

On comprend que le féminisme contemporain
rechigne a se réclamer d’un tel prophete. Mort
le 25 mars 1942, Victor Margueritte s’en va suffi-
samment tot pour échapper aux poursuites de la
Libération, mais non a la damnation de mémoire
qui le frappe, ainsi que son ceuvre, apres 1944. Seul
a survécu ce titre, La Gar¢conne, dont n’a été retenu
que ’argument, non la lettre ni les intentions. Dernier
épisode en date de cette épuration mémorielle:

1. Patrick de Villepin, « Victor Margueritte », Maitron.fr,
article 120196, 30 novembre 2010, mis a jour le 3 janvier
2020.
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la sortie en 2020 d’une série télévisée elle aussi inti-
tulée La Garconne, sans aucune autre référence au
roman dont elle n’adapte pas la trame. Prendre a un
auteur son idée, son titre, pour en tirer une autre ceuvre
sans lien direct avec la sienne, tel est le chatiment de
Victor Margueritte, 'imprécateur anarcho-hitlérien
qui prétendit théoriser le désir féminin.

Bruno FuLigNI






PREMIERE PARTIE






Monique Lerbier sonna.

— Mariette, dit-elle a la femme de chambre, mon
manteau...

— Lequel, mademoiselle ?

— Le bleu. Et mon chapeau neuf.

— Je les apporte a mademoiselle ?

— Non, préparez-les dans ma chambre...

Seule, Monique soupira. Quelle corvée que cette
vente, si elle n’avait pas di y retrouver Lucien! On
était si bien, dans le petit salon. Elle réappuya sa téte
sur les coussins du canapé et reprit sa réverie.

Elle a cinq ans! Elle est en train de diner dans
sa chambre, a la toute petite table ou chaque jour
«Mademoiselle » régente de sa vie, la surveille et
la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé. Tante
Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D’abord, toutes
les deux, elles ne sont pas pareilles aux autres. Les
autres, c’est des femmes. Méme Mademoiselle!
Maman lui a donné ce nom comme ¢a: «Bien que
vous soyez veuve ! Parce qu’une gouvernante doit
toujours s’appeler Mademoiselle. »

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des
filles. Elle, une petite fille, quoiqu’elle se juge déja
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grande. Et tante, une vieille fille... Vieille, si vieille !
A preuve qu’elle a la peau plissée et au menton trois
poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du
nougat noir, aux amandes et au miel brilé, chaque
fois qu’elle arrive d’Hyeres. Hyeres, Monique ne
sait pas bien ou c’est, ni ce que c’est. Hyeres c’est la
méme chose qu’hier; c’est tres loin... Il n’y a qu’au-
jourd’hui qui compte. Et aujourd’hui, c’est féte. Papa
et maman doivent aller a I’Opéra et, avant, ils sont
invités au restaurant.

L’Opéra est un palais ou les fées dansent en
musique, et le restaurant un endroit ou on mange
des huitres... C’est réservé aux grandes personnes,
déclare tante Sylvestre.

Mais voila une fée — non, c’est maman ! — qui appa-
rait en robe décolletée. Elle a des plumes blanches
sur la téte et elle a I’air habillée toute en perles.
Monique touche I’étoffe, extasiée... Oui, de petites,
toutes petites perles, vraies! Elle aimerait a en avoir
un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour
vite lui dire au revoir:

— Non, pas de bise, a cause de mon rouge !

Et comme la menotte, maintenant, remonte au
velours des joues, la voix impatiente ordonne:

— Laisse-moi! Tu vas m’enlever ma poudre.

Derriere il y a papa tout en noir, avec un grand V
blanc qui sort du gilet. C’est une drole de chemise, en
carton glacé! Maman raconte a tante Sylvestre, qui
écoute en souriant, une longue histoire. Mais papa
tape du pied et crie:

— Avec votre manie de mettre trois heures pour
vous fourrer du noir aux cils et du rose aux ongles,
nous manquerons ’ouverture !
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Quelle ouverture ? Celle des huitres ?... Non. Des
que papa et maman sont partis, sans I’embrasser —
(Monique a gros cceur) —, tante Sylvestre explique
que c’est I'ouverture de la musique... La musique, ca
s’ouvre donc?

Monique, réveuse, demande : « Alors en quoi c’est
fait ?» et tante Sylvestre, qui I’a prise sur ses genoux,
explique en la calinant:

— La musique, c’est le chant qui sort de tout... de
soi quand on est heureux... du vent quand il souffle
sur la forét et sur la mer... C’est aussi le concert des
instruments, qui rappelle tout ¢a... Et 'ouverture,
c’est comme celle d’une grande fenétre sur le ciel,
pour que la musique entre, et qu’on I’entende. Tu
comprends ?

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et
fait signe que oui.

Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. Elle
tousse souvent. Aussi, quand elle va se promener au
bord de la mer, ordre a Mademoiselle (ce n’est plus
la veuve, mais une Luxembourgeoise qu’elle n’aime
pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne pas
la laisser grabouiller, jambes nues, dans les flaques
rocheuses ou la crevette frétille. Ordre de ne pas
méme la laisser courir devant le flux, sur le sable qui,
mouillé, se durcit. Elle ne peut ramasser ni les algues
fraiches qui sentent tout ’océan, ni les coquillages
dont la conque nacrée enclot le bruit des vagues...

— Qu’est-ce que tu veux faire de ces saletés ? Jette
¢a! a déclaré maman, une fois pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le
voudrait (I’attention donne des maux de téte). En
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revanche elle doit faire régulierement une heure de
gammes (elle a beau dire que ¢a la rend folle, il parait
que c’est une discipline, pour les doigts). Alors, si
c’est ¢a les vacances, Trouville est plus ennuyeux que
Paris!

Drailleurs elle y voit encore moins ses parents.
Maman est toujours en automobile, avec des amis.
Et le soir, quand elle dine — c’est rare —, elle part,
aussitot apres s’étre rhabillée, danser au Casino. Tres
tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? il ne vient
que le samedi, par le train des maris. Et le dimanche
il reste avec des messieurs, pour ses affaires.

La grande corvée, c’est quand maman «fait
plage ». On regarde se croiser, sur les planches, les
files montante et descendante. On dirait un magasin
de blanc. Les mannequins s’exhibent, tous pareils,
en rangs pressés. Les messieurs-dames qui font
cercle, assis autour des guérites d’osier ou des tentes,
échangent des saluts avec les messieurs-dames qui
processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin
parqueté, ils font demi-tour, et recommencent.
Qu’est-ce qu’ils suivent ? Monique ne sait pas. Encore
un mystere ! Le monde en est plein, si elle en croit les
réponses jetées a ses incessantes questions...

Pour I'instant elle s’amuse, non loin de la guérite
maternelle, avec la petite Morin et une camarade
dont elles ne connaissent pas le nom. Elles ’ont
baptisée Toupie, parce qu’elle tourne toujours sur
un pied, en chantant. Accroupies sous le regard
distrait de la Luxembourgeoise, toutes trois édifient
un chiteau doré, avec ses bastions et ses douves. Au
milieu se tient debout, militairement, son rateau sur
I’épaule, un garconnet frisé, dit Mouton. On I’a mis la
pour qu’il reste tranquille, en lui affirmant:

— Tu es la garnison.
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La regle du jeu est que, le chateau fini, la garnison
sera libre, et, a la place, on enfermera prisonniere
celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le
chateau n’en finit pas. Mouton trépigne et, sans
attendre I’achevement, exécute une vigoureuse sortie.
Toupie et la petite Morin s’enfuient. Monique, qui se
repose sur la foi des traités, n’a pas bougé. Si bien
que lorsque Mouton veut ’embastiller, elle résiste.
Il la pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui
se précipite recoit sa part de horions, les mamans
accourent. Elles séparent les combattants et, sans
écouter les explications confuses, d’ailleurs contra-
dictoires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est
giflé. En méme temps Monique sent une main qui la
frappe, a la volée: clic! clac!... «Ca t’apprendra!»
Sa figure cuit.

Atterrée elle regarde ’ennemie qui vient d’abuser
de sa force. L’ennemie satisfaite d’avoir équilibré les
torts et le chatiment... Sa maman! Est-ce possible ?...
La rage et la stupeur se partagent I’ame de Monique.
Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle en
souffre, comme une femme.

Monique a dix ans. C’est une grande personne.
Ou plutot, déclare sa mere en haussant les épaules,
c’est une enfant insupportable, avec ses fantaisies, ses
vapeurs et ses nerfs.

D’abord elle ne fait rien comme tout le monde !
N’a-t-elle pas déchiré toute sa robe de dentelles, et
pris froid 'autre dimanche, en jouant a cache-cache
dans le parc de Mme Jacquet, avec Michelle et des
garnements ? Du point de Malines ancien — une véri-
table occasion, a 175 francs le metre... Et hier, en
gofitant chez le patissier, ne s’est-elle pas avisée de
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prendre dans I’étalage, pour la porter — dehors, sur
le trottoir ! —, a une fillette en haillons qui la dévorait
des yeux, une grosse brioche, de pres d’un kilo?...
Au lieu d’un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies :
ce n’est pas de la charité, c’est de I’extravagance. Et
méme, au fond, de la fausse générosité. Il ne faut pas
donner aux malheureux le gott, et par conséquent le
regret de ce qu’ils ne peuvent avoir...

Monique est peinée par ces raisonnements. Elle
voudrait que tout le monde soit heureux. Elle a
aussi du chagrin: elle n’est pas comprise par les
siens. Ce n’est pas sa faute si elle a un caractere qui
ne ressemble pas a ceux qu’elle voit autour d’elle!
Et ce n’est pas sa faute non plus si a cause de ses
joues creuses et de son dos qui ploie, elle ne fait pas
honneur a ses parents:

— Tu as grandi comme une mauvaise herbe!
entend-elle répéter sans cesse...

Si cela continue, elle finira par tomber malade: on
le lui a assez promis! Celle idée, elle ’accepte avec
résignation, presque avec plaisir. Mourir ? — ce ne
serait pas un grand malheur. Qui I’aime ? Personne.
Si! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Paques, quand apres une grosse
bronchite et trois semaines de lit, Monique s’est levée
si faible qu’elle ne tient plus sur ses fuseaux — tante
estla! Etlorsque le médecin déclare: «Il faudrait que
cette enfant vive a la campagne, longtemps... dans le
Midi si c’est possible... au bord de la mer... Le climat
et la vie de Paris ne lui valent rien... », tante s’écrie:

— Je la prends avec moi! Je I’emmene. Hyeres,
c’est excellent, n’est-ce pas, docteur?...

— Parfait, ’endroit révé...

C’est convenu, aussitot. Et Monique a tant de joie
en songeant qu’elle va étre transplantée, au soleil,

24



pres de sa vraie maman, qu’elle ne pense pas a s’at-
trister de ce que son pere et sa mere ne manifestent
eux-mémes aucun regret.

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos
et des robes a carreaux d’écolicre. Elle est la premiere
éleve de sa classe, dans le pensmnnat de tante
Sylvestre. A la place des rues grises dans le brouillard

s’étend le jardin montant, au flanc de la colline. Le
soleil vét toutes choses d’une splendeur 1égere. 11 luit
sur les palmes des chamérops, pareils a des fougeres
géantes, sur les raquettes épineuses des cactus, sur
les aloes bleuatres ou bordés de jaune, qui ont I’air
d’énormes bouquets de zinc. La mer est du méme
azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large...

Paques est revenu, Paques fleuries ! Jésus s’avance
sur son petit ane, dans le balancement des branches
vertes. La terre est comme un seul tapis, écla-
tant et bariolé, de roses, de narcisses, d’ceillets et
d’anémones.

Monique demain sera tout en blanc, comme une
petite mariée. Demain! Célébration de ses noces
spirituelles. Le bon curé Macahire — elle ne peut
prononcer son nom sérieusement — va I’admettre,
avec ses compagnes du catéchisme, a la Sainte Table.

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes des
Testaments; elle y a d’autant mieux réussi qu’elle a eu
comme repetltrlce sa grande amie Elisabeth Meere..
Zabeth, qui est protestante, a fait, il y a quatre ans
déja, sa premiere communion et son rigorisme fervent
ajoute une exaltation singuliere a la fievre mystique
dont Monique briile. Toutes deux, dans 1’adoration
du Sauveur, découvrent obscurément ’amour.
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Celui de Monique est toute confiance, abandon,
pureté. Elle s’en va, avec une ivresse ingénue, sur
I’aile ouverte de ses réves. Elle n’a qu'une seule et
puérile crainte; celle de ne pas profaner — en mordant
au passage I’hostie de neige — le corps, invisible et
présent, de 'Epoux divin.

Il faudra aussi, a bien recommandé 1’abbé
Macabhire, qu’elle se confesse, avant, de ses mauvaises
pensées. Elle en a deux qu’elle a beau écarter. Les
vilaines mouches se reposent sans arrét au lys de son
attente... Sa jolie robe ! Coquetterie. Et les ceufs, les
ceufs de Paques! Gourmandise. D’abord le gros, en
chocolat, qu’elle recevra de Paris, et puis les moyens
et les petits, en sucre de toutes les couleurs et méme
en vrai ceuf, cuit dur dans de I’eau rouge, qui sont
si amusants a chercher, a travers les touffes et les
bordures du jardin!

C’est la grande affaire de tante Sylvestre, qui
depuis une semaine prépare, pour tout le pensionnat,
réjouissances et surprises. C’est aussi sa facon de
communier. Du moins c’est ’abbé Macahire qui s’en
plaint en ajoutant: « Quel dommage qu’une si brave
femme soit une mécréante ! »

Il faudrait croire que ce n’est pas un péché bien
grave puisque M. le curé semble le lui pardonner. Ca
ennuierait bien Monique d’aller au Paradis, tandis
que tante Sylvestre irait en enfer!... Mais toutes ces
idées lui cassent la téte... Elle est heureuse et il fait
beau.

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas
d’avoir été une enfant souffreteuse. Elle a la robus-
tesse d’une jeune plante qui a trouvé son terrain et
surgi dru.
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