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À Isabelle





« Eussent-ils été dans une antique 
demeure à l’escalier et aux parquets 
branlants, avec un peu partout des recoins 
d’ombres et des murs lambrissés, ils auraient 
pu éprouver des frayeurs sinistres, mais tel 
n’était pas le cas. Dans cette habitation 
ultramoderne, point de recoins sombres ni 
de panneaux mobiles ; partout la lumière 
électrique se répandait à fl ots, tout y était 
neuf, brillant, étincelant ! Rien ne pouvait 
s’y dissimuler… Il y manquait l’atmosphère 
des vieilles maisons hantées.

Pourtant, elle inspirait à ces nouveaux 
venus une épouvante inexplicable. »

Agatha Christie, Dix Petits Nègres 
(traduction de Louis Postif,

Librairie des Champs-Élysées,
coll. « Le Masque », 1940)
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Prologue

Certains jours sont restés gravés dans ma mémoire.
Celui où les Belasko franchirent mon seuil en est un.
Avant leur arrivée, j’étais seule, salie, meurtrie. Le lierre 

m’étouff ait, mes murs se fi ssuraient, mon toit laissait entrer 
la pluie. Abandonnée des humains, j’avais perdu toute ma 
splendeur. Pourtant, sous mes haillons, un homme discerna 
ma beauté. Dès lors, il n’eut plus qu’un objectif : me rendre 
ma superbe.

Durant plusieurs mois, les artisans se relayèrent pour me 
rénover. Sous leurs mains, je ressuscitai. Grâce à eux, mon 
cœur se remit à battre et un souffl  e nouveau m’anima. Mon 
avenir s’annonçait radieux.

Les travaux s’achevèrent et les Belasko s’installèrent. Je 
n’ai qu’à fermer les yeux pour retourner dans le passé, qua-
rante ans plus tôt, lorsque les membres de la famille posèrent 
leurs bagages dans le hall de mon entrée. Ils étaient sept : le 
père, la mère et leurs cinq enfants. L’un d’eux n’était qu’un 
bébé dans un couffi  n. Les autres, deux petites fi lles et deux 
jeunes garçons, foulaient mon parquet en hurlant d’exci-
tation. Fous de joie, ils couraient, riaient, s’embrassaient 
et étreignaient leurs parents. Je surpris leur père essuyer 
une larme. Son émotion me toucha. Ces instants étaient 
uniques, précieux. Jamais je n’avais été aussi heureuse.

Pendant des années, j’eus le bonheur de voir grandir les 
enfants. Je partageai leurs joies et leurs peines. Je m’attendris 
lorsque Philippe présenta sa petite amie ; je frémis lorsque 
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Mathieu rentra de discothèque ivre mort ; je me réjouis 
lorsque Garance intégra une école hôtelière ; je pleurai 
lorsque Solène apprit qu’elle était diabétique ; je frissonnai 
lorsque David entreprit d’escalader le chêne centenaire.

En mon sein, la tribu se forgeait des souvenirs et unis-
sait son histoire à la mienne. Son amour pour moi était si 
fort qu’elle me baptisa d’un nom : « Casa Belasko. » En me 
donnant son patronyme, elle fi t de moi un membre de la 
famille à part entière. Notre communion était totale.

Hélas, toutes les belles choses ont une fi n et, les uns 
après les autres, les oisillons quittèrent le nid. Un premier. 
Puis un deuxième. Jusqu’au dernier. Les époux restèrent et, 
malgré l’amour qu’ils me portaient, la nostalgie me gagna. 
Les enfants me manquaient. Bien sûr, ils me rendaient visite, 
mais ils avaient changé. Je ne retrouvais plus cette simpli-
cité qui avait fait notre quotidien. Je regrettais l’innocence 
perdue. Avec amertume, je constatais leurs diff érends. Les 
rancœurs avaient pris la place des chamailleries. Ce n’était 
plus des histoires de jouet volé ou de dessin gribouillé. C’était 
plus dur, plus violent. Les enfants étaient devenus des adultes. 
Jaloux. Vénaux. Méchants.

Ma vie bascula lorsque la mort emporta Mme Belasko. 
Un souvenir atroce que j’aurais aimé eff acer de ma mémoire. 
Et quand, quelques mois plus tard, son époux me quitta à 
son tour, mon cœur se brisa.

Mélancolique, j’admirai les feuilles des vignes bercées 
par le mistral. Je gorgeai mes poumons de l’odeur des 
lavandes et me laissai entraîner dans la valse des abeilles 
qui les butinent. Je m’émerveillai devant la beauté du soleil 
se couchant sur l’amphithéâtre naturel de roches dorées. 
Mais les volets roulants se rabattirent sur mes baies vitrées 
et empêchèrent la lumière d’entrer. Les paupières fermées, 
je plongeai dans l’obscurité. J’essayai de garder la tête haute 
mais, au plus profond de mon être, j’étais anéantie. Qu’al-
lais-je devenir ?



Ma solitude ne dura pas.
Quatre jours après le décès de M. Belasko, les enfants 

décidèrent de se réunir, une dernière fois, entre mes murs.
Cette première nuit de l’été, la plus courte de l’année, fut 

la plus longue de mon existence. Je savais ce qui m’atten-
dait. Je savais que les cinq frères et sœurs hausseraient le 
ton et que j’assisterais, impuissante, à leurs querelles. Mais 
jamais je n’aurais imaginé être témoin d’une telle tragédie.





Acte I

« Mes chers enfants,
les choses que vous lirez dans cette lettre

vous blesseront peut-être.
Mais n’oubliez pas :

La vérité, c’est la vie.
Bon ami, autour de ce foyer,
ne médis d’aucune créature. »
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Les relents de désinfectant soulevèrent l’estomac du capi-
taine Jouvry. Il avait beau fréquenter souvent les hôpitaux, 
il ne parvenait pas à s’habituer à leur odeur.

Il traversa le hall d’accueil à grandes enjambées en regar-
dant l’heure sur son téléphone portable. 16 heures. Un 
détour par le distributeur s’imposait. Le capitaine n’avait 
rien mangé depuis le petit-déjeuner et il commençait à se 
sentir faible. Ce n’était pas le moment de fl ancher.

Après avoir englouti une barre chocolatée, il s’élança dans 
les escaliers et grimpa jusqu’au quatrième étage. Pensif, il 
arpenta le long couloir, salua une infi rmière avant de s’arrêter 
devant la chambre 428. Il essuya la sueur sur son front, puis 
frappa à la porte. Une voix lointaine l’invita à entrer.

Dans un océan de draps blancs reposait une silhouette 
allongée sur le dos, bras et jambes tendus, les yeux rivés au 
plafond. Cette scène submergea le capitaine de tristesse. Elle 
le renvoyait à son propre passé, et le souvenir de sa mère, 
rongée par un cancer revint le hanter.

Pour chasser son émoi, Jouvry se mordit la lèvre et 
inspira. Il s’approcha ensuite de la silhouette qui pencha 
lentement la tête vers lui et le fi xa d’un regard vide. Sa 
bouche s’entrouvrit – dans ce qui semblait être un eff ort 
incommensurable – mais aucun son n’en sortit. Le capitaine 
affi  cha son sourire le plus rassurant et prit la parole.

— Vous souvenez-vous de moi ?
— Oui. Nous nous sommes vus au commissariat.
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— Exact. Je suis le capitaine Jouvry. Lorsque nous nous 
sommes quittés ce matin, vous étiez en état de choc. Com-
ment vous sentez-vous à présent ?

L’absence de réponse fi t prendre conscience au capitaine 
de l’ineptie de sa question. Il se rappela sa famille et ses 
amis qui, le jour de l’enterrement de sa mère, avaient laissé 
échapper un « tu tiens le coup ? » en l’étreignant. Dans cer-
taines situations où les banalités n’ont plus leur place, mieux 
vaut s’abstenir de tout commentaire.

Jouvry posa son téléphone portable sur la table de chevet, 
s’assit sur une chaise près du lit et, après s’être raclé la gorge, 
enchaîna.

— J’aimerais que nous parlions de cette nuit.
En entendant ces mots, la silhouette s’agita.
— Oh, mon Dieu ! Cette nuit… d’horreur…
Le capitaine, conscient du trouble que suscitait ce sou-

venir, demanda de sa voix la plus douce :
— C’est ainsi que vous la défi niriez ?
— Un enfer. Un cauchemar. Non… Aucun de ces mots 

ne convient. Pas un ne peut décrire ce que j’ai vécu. Ce 
que nous avons vécu. Comment aller de l’avant après un 
tel traumatisme ?

— Les médecins vous aideront.
— Leurs médicaments m’assomment. Vous devriez leur 

dire de diminuer les doses, sinon mon cerveau va exploser.
— Il faut leur faire confi ance.
Une moue résignée. Une larme qui glisse lentement sur 

la joue pour s’échouer sur les draps. Puis un silence embar-
rassant que le capitaine s’empressa de rompre.

— Êtes-vous capable de me raconter ce qui s’est passé ?
— Je peux essayer, mais j’espère que vous n’êtes pas 

pressé : c’est une longue histoire.
— J’ai tout mon temps. Nous ferons une pause dès que 

vous en éprouverez le besoin.
La silhouette se redressa et ne put dissimuler son anxiété.



— Allez-vous me mettre en examen ?
— Pourquoi cette question ?
— N’envisagez-vous pas ma culpabilité ?
Jouvry laissa s’écouler quelques secondes avant de 

répondre :
— Les premiers éléments de l’enquête prouvent claire-

ment votre innocence. Si je suis venu vous rendre visite, 
ce n’est pas pour vous envoyer derrière les barreaux, mais 
pour comprendre.

— Me croirez-vous ?
— Démêler le vrai du faux ? Ne vous inquiétez pas : c’est 

mon métier !
Sceptique, la silhouette haussa les épaules. Le capitaine 

insista :
— Racontez-moi votre histoire en toute simplicité. 
— Par où commencer ?
— Le début. Que faisaient cinq frères et sœurs dans 

cette maison ?
— Notre père, André Belasko, voulait que nous nous 

réunissions dans la demeure familiale, la veille de ses 
obsèques, pour prendre connaissance de son testament. 
Son enterrement ayant lieu aujourd’hui, nous nous sommes 
donc donné rendez-vous hier soir à la Casa.

— À quelle heure ?
— 19 heures.
— Étiez-vous heureux de vous retrouver ?
— Non.
La franchise de cette réponse surprit le capitaine.
— Pourquoi ?
— Les tensions entre nous étaient nombreuses. Je savais 

que la question de l’héritage n’allait rien arranger. La soirée 
promettait d’être houleuse. Mais ce déferlement de haine 
et de violence… Qui aurait pu deviner que nous en arri-
verions là ?
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1

Philippe

De la musique s’élevait dans la vallée et il était possible 
de reconnaître certaines des chansons interprétées – par-
fois massacrées – par les musiciens amateurs. De nombreux 
badauds fl ânaient dans les rues, s’apprêtant à ingurgiter des 
hectolitres de bière et des tonnes de kebab dans une atmos-
phère bon enfant. L’insouciance allait rythmer les festivités 
de ce 21 juin.

Philippe se préparait, pour sa part, à vivre une soirée 
digne d’une mauvaise série télévisée. Le scénario se résumait 
à quelques mots : deux frères qui se détestent se retrouvent 
pour lire le testament de leur père. Philippe comparait aussi 
sa relation avec Mathieu à celle de Guignol et du Gen-
darme, coups de bâton compris. Il redoutait chacune des 
retrouvailles avec son cadet. Depuis quatre jours, il avait 
perdu l’appétit et ne dormait plus. Mathieu était capable 
de tout. Il pouvait se fâcher pour un rien ou en venir aux 
mains pour une remarque jugée déplacée. Cet imbécile 
pouvait aussi lui casser le nez lors de la cérémonie funéraire 
du lendemain. Il avait déjà fait pire.

Avec une carte magnétique, Philippe déverrouilla le por-
tail noir et roula au pas sur le chemin menant à la Casa. 
Il se gara à l’ombre d’un pin et sortit de sa voiture. Il était 
à l’heure et, hélas pour lui, Guignol l’était aussi. Appuyé 
contre sa vieille Peugeot, tourné vers la vallée côté ouest, 
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Mathieu ignora l’arrivée de son frère. Philippe, comme 
d’habitude, allait devoir faire le premier pas. Pour reculer 
l’échéance, il admira le panorama côté est. Instantanément, 
les sensations de son enfance refi rent surface : les odeurs de 
lavande, de sève de pin, le chant des cigales, le frou-frou 
du mistral dans les feuillus et les teintes uniques du ciel 
– aquarelle composée de rose, de parme, d’orange.

La mélancolie gagna Philippe. Chaque fois qu’il foulait 
ces terres, il se retrouvait projeté dans le passé, une époque 
où tout était plus simple, plus pur, plus beau.

Un éclat scintilla près de lui. Le soleil frappait de ses 
rayons les lettres « Casa Belasko » au-dessus de la porte 
d’entrée. Lorsque la famille s’était installée au domaine, 
papa avait insisté pour donner un nom à la maison. Selon 
lui, c’était une marque d’aff ection, une preuve d’amour. 
Parents et enfants s’étaient rassemblés dans le salon, autour 
de la cheminée en pierre, et les idées de chacun avaient été 
notées sur une feuille. « Casa Belasko » avait remporté tous 
les suff rages. Sans attendre, papa avait contacté un ferron-
nier. L’artisan, meilleur ouvrier de France, avait découpé 
d’imposantes lettres dans du métal puis les avait fi xées sur 
la façade. Un baptême avait été organisé avec invités, cham-
pagne et petits fours. Chez les Belasko, on ne faisait jamais 
les choses à moitié.

La Casa : une référence aux origines espagnoles de la 
famille, mais aussi à Barcelone où Mme Belasko et les 
enfants s’étaient rendus lors de vacances estivales. Tous les 
six avaient été subjugués par l’originalité de la Casa Milà, 
édifi ce du célèbre architecte Gaudí. Mise à part cette anec-
dote, la Casa ne partageait aucun point commun ni avec le 
modernisme catalan ni avec l’esthétique naturaliste chère à 
Gaudí. Elle évoquait plutôt le style Prairie School, un mou-
vement ayant sévi au même moment aux États-Unis : des 
lignes horizontales, une construction basse, des toits débor-
dants, des terrasses en encorbellements, la combinaison de 
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matériaux traditionnels comme la pierre et le bois avec 
d’autres plus novateurs tels le béton et l’acier, et de larges 
baies vitrées permettant une communion avec la nature. 
« Une Prairie doit être parfaitement intégrée au paysage », 
avait précisé Frank Lloyd Wright, fer de lance de ce courant 
architectural. S’il avait vu la Casa, il aurait sans conteste 
adoré cette belle américaine en plein cœur de la Provence, 
décor idéal d’un fi lm hollywoodien.

Adolescent, Philippe avait d’ailleurs été troublé par la 
ressemblance entre leur maison et celle de La Mort aux 
trousses. Après avoir visionné ce chef-d’œuvre d’Alfred 
Hitchcock, il avait reproduit maintes et maintes fois les 
scènes interprétées par Cary Grant. Il s’imaginait fuir 
les  sbires de Vandamm, échapper à leur biplan, escalader 
les parois rocheuses du mont Rushmore et embrasser Eva 
Marie Saint avec fougue – sa scène préférée.

Avant la naissance de David, André Belasko, admirateur 
du travail de Wright, avait envisagé de faire construire une 
bâtisse inspirée du style Prairie. Il s’était procuré un livre sur 
le sujet et avait croqué la maison de ses rêves. Puis il avait 
remisé son projet en héritant de la Casa qui remplissait en 
tout point son cahier des charges.

Philippe avait souvent feuilleté cet ouvrage sur Wright. 
Une photo – légendée « Le domaine maudit de l’archi-
tecte » – et le récit qui l’accompagnait l’avaient marqué. En 
y repensant, il fut saisi d’un frisson. D’après les on-dit, la 
Casa était, elle aussi, maudite. Dans la vallée, on certifi ait 
qu’elle était hantée, que le raisin des vignes était empoisonné 
et que quiconque en buvait le vin perdait la tête. Mais André 
Belasko était resté indiff érent à ces superstitions.

Philippe leva un regard aussi nostalgique qu’amusé sur la 
Casa. Hantée ? Certainement pas. Avec le temps, les enfants 
avaient appris à tourner ces histoires en dérision. Rien ne 
les amusait plus que s’aff ubler de draps blancs et déambuler 
dans les couloirs en poussant des « hou-hou » eff rayants.
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Si cet endroit n’inspirait que tranquillité et sécurité, la 
rumeur, pourtant, courait et assurait qu’un drame avait eu 
lieu autrefois entre ces murs. Malgré l’insistance des enfants, 
M. Belasko refusait d’aborder le sujet. Philippe, pour satis-
faire sa curiosité, avait interrogé ses camarades de lycée. Leur 
réponse : la Casa avait été le théâtre d’une tragédie, mais, 
chez eux aussi, la question était tabou. Philippe avait alors 
décidé de mener l’enquête par ses propres moyens. Au cours 
d’une longue journée d’hiver, il avait exploré chaque pièce 
à la recherche d’indices. Trois heures durant, il avait fouillé 
placards et tiroirs sans succès. Il avait ensuite enfourché sa 
bicyclette et fait le tour du domaine. Les vignes, les bois en 
contrebas… Pas un hectare n’avait échappé à sa vigilance. 
Une pluie fi ne s’était soudain mise à tomber, sans toute-
fois détourner Philippe de son objectif. Il avait emprunté 
le chemin sinueux à fl anc de falaise – dont ses parents 
interdisaient l’accès – mais les roues de son vélo s’étaient 
embourbées et le jeune homme avait dû abandonner sa 
monture. Après avoir parcouru quelques mètres à pieds, il 
s’était résigné : s’aventurer plus loin était trop dangereux. 
Philippe s’était apprêté à faire demi-tour, lorsqu’un détail 
avait attiré son attention. Prenant appui contre le sous-
bassement en pierre, il avait progressé le long de la maison 
jusqu’à un soupirail. Il avait collé son front contre le verre 
martelé sans parvenir à distinguer l’intérieur de cette pièce 
mystérieuse. La pluie battante l’avait fi nalement contraint 
à suspendre défi nitivement ses investigations.

Une dernière fois, il avait inspecté la façade de la Casa 
et dénombré quatre soupiraux. Il s’était ensuite rendu dans 
la cave, et n’en avait compté que trois.

À quoi correspondait cette quatrième ouverture ? Une 
pièce secrète ? Mais comment y pénétrer ? Il n’y avait aucune 
porte… Philippe aurait pu questionner son père à ce sujet, 
mais un pressentiment l’en avait empêché. En revanche, il 
avait partagé sa découverte avec ses frères et sœurs. Toute la 
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soirée, ils avaient tenté d’imaginer ce qui se cachait derrière 
ce soupirail. Des histoires terrifi antes avaient été inventées 
à la lueur d’une lampe de poche et le petit David, apeuré, 
s’était mis à pleurer.

Philippe regarda sa montre et constata avec surprise qu’il 
admirait le paysage depuis dix minutes et qu’il n’avait tou-
jours pas salué son frère. S’armant de courage, il se dirigea 
vers Mathieu qui lui tournait toujours le dos. Accepterait-
il de lui dire bonjour ? Pourquoi refuserait-il en pareilles 
circonstances ? Ne pouvait-il pas laisser ses rancœurs au 
vestiaire ? Au moins pour une soirée ?

Main droite tendue devant lui, Philippe se posta derrière 
son frère qui pivota enfi n. Il observa, avec dédain, la poigne 
qui lui faisait face et la serra à en briser les phalanges. Phi-
lippe le dévisagea en grimaçant. Toute la famille s’accordait 
à dire que les deux hommes se ressemblaient. C’était vrai. 
Bruns aux yeux noirs, le teint mat, la mâchoire carrée et les 
pommettes hautes. Mais, depuis une vingtaine d’années, un 
détail les diff érenciait : Mathieu portait une barbe. « Pour 
qu’on ne me confonde plus avec mon abruti de frère », 
avait-il dit.

— Ça va, Mat ?
— Je n’ai rien à te dire. Et la mort de notre père ne 

changera rien au mépris que tu m’inspires.
Philippe lâcha la main de son frère avec empressement. 

Il ne s’attendait pas à un tel aff ront. Du moins, pas tout 
de suite. En quelques secondes, il s’était retrouvé dans les 
cordes, sonné, face à un poids lourd de cent kilos prêt à 
lui décocher un nouvel uppercut. Trois adjectifs suffi  saient 
pour décrire cet adversaire : violent, rancunier, sarcastique. 
Philippe venait d’avoir un échantillon de chaque en un 
temps record.

— Mettons un peu d’eau dans notre vin, d’accord ? Un 
week-end ensemble, Mat, ce n’est pas la mer à boire.

— Tu espères encore que je pardonne ta traîtrise ?
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