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« Eussent-ils été dans une antique
demeure a lescalier et aux parquets
branlants, avec un peu partout des recoins
d'ombres et des murs lambrissés, ils auraient
pu éprouver des frayeurs sinistres, mais tel
n'était pas le cas. Dans cette habitation
ultramoderne, point de recoins sombres ni
de panneaux mobiles; partout la lumiére
électrique se répandait a flots, tout y était
neuf, brillant, étincelant! Rien ne pouvait
sy dissimuler. .. Il y manquait [ atmosphére
des vieilles maisons hantées.

Pourtant, elle inspirait & ces nouveaux
venus une épouvante inexplicable. »

Agatha Christie, Dix Petits Négres
(traduction de Louis Postif,
Librairie des Champs-Elysées,
coll. «Le Masque», 1940)






Prologue

Certains jours sont restés gravés dans ma mémoire.

Celui ot les Belasko franchirent mon seuil en est un.

Avant leur arrivée, j’étais seule, salie, meurtrie. Le lierre
m’étouffait, mes murs se fissuraient, mon toit laissait entrer
la pluie. Abandonnée des humains, javais perdu toute ma
splendeur. Pourtant, sous mes haillons, un homme discerna
ma beauté. Dés lors, il n’eut plus qu'un objectif: me rendre
ma superbe.

Durant plusieurs mois, les artisans se relayerent pour me
rénover. Sous leurs mains, je ressuscitai. Grice a eux, mon
coeur se remit a battre et un souffle nouveau m'anima. Mon
avenir s'annongait radieux.

Les travaux s’acheverent et les Belasko s’installérent. Je
n'ai qu'a fermer les yeux pour retourner dans le passé, qua-
rante ans plus tdt, lorsque les membres de la famille posérent
leurs bagages dans le hall de mon entrée. Ils étaient sept: le
pere, la mere et leurs cinq enfants. Lun d’eux n'était qu'un
bébé dans un couffin. Les autres, deux petites filles et deux
jeunes garcons, foulaient mon parquet en hurlant d’exci-
tation. Fous de joie, ils couraient, riaient, sembrassaient
et étreignaient leurs parents. Je surpris leur pére essuyer
une larme. Son émotion me toucha. Ces instants étaient
uniques, précieux. Jamais je n'avais été aussi heureuse.

Pendant des années, j’eus le bonheur de voir grandir les
enfants. Je partageai leurs joies et leurs peines. Je m'attendris
lorsque Philippe présenta sa petite amie; je frémis lorsque
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Mathieu rentra de discotheque ivre mort; je me réjouis
lorsque Garance intégra une école hoteliere; je pleurai
lorsque Solene apprit quielle était diabétique; je frissonnai
lorsque David entreprit d’escalader le chéne centenaire.

En mon sein, la tribu se forgeait des souvenirs et unis-
sait son histoire a la mienne. Son amour pour moi était si
fort qu’elle me baptisa d'un nom: « Casa Belasko. » En me
donnant son patronyme, elle fit de moi un membre de la
famille & part enti¢re. Notre communion était totale.

Hélas, toutes les belles choses ont une fin et, les uns
apres les autres, les oisillons quittérent le nid. Un premier.
Puis un deuxieme. Jusqu'au dernier. Les époux resterent et,
malgré 'amour qu'ils me portaient, la nostalgie me gagna.
Les enfants me manquaient. Bien sOr, ils me rendaient visite,
mais ils avaient changé. Je ne retrouvais plus cette simpli-
cité qui avait fait notre quotidien. Je regrettais I'innocence
perdue. Avec amertume, je constatais leurs différends. Les
rancceurs avaient pris la place des chamailleries. Ce n'était
plus des histoires de jouet volé ou de dessin gribouillé. Cétait
plus dur, plus violent. Les enfants étaient devenus des adultes.
Jaloux. Vénaux. Méchants.

Ma vie bascula lorsque la mort emporta Mme Belasko.
Un souvenir atroce que j'aurais aimé effacer de ma mémoire.
Et quand, quelques mois plus tard, son époux me quitta a
son tour, mon coeur se brisa.

Meélancolique, jadmirai les feuilles des vignes bercées
par le mistral. Je gorgeai mes poumons de 'odeur des
lavandes et me laissai entrainer dans la valse des abeilles
qui les butinent. Je m’émerveillai devant la beauté du soleil
se couchant sur 'amphithéitre naturel de roches dorées.
Mais les volets roulants se rabattirent sur mes baies vitrées
et empéchérent la lumiere d’entrer. Les paupieres fermées,
je plongeai dans 'obscurité. J’essayai de garder la téte haute
mais, au plus profond de mon étre, j’étais anéantie. Qu’al-
lais-je devenir?
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Ma solitude ne dura pas.

Quatre jours apres le déces de M. Belasko, les enfants
décidérent de se réunir, une derniére fois, entre mes murs.

Cette premicére nuit de I'été, la plus courte de 'année, fut
la plus longue de mon existence. Je savais ce qui m'atten-
dait. Je savais que les cinq fréres et sceurs hausseraient le
ton et que jassisterais, impuissante, a leurs querelles. Mais
jamais je n'aurais imaginé étre témoin d’une telle tragédie.






Acte 1

« Mes chers enfants,
les choses que vous lirez dans cette lettre
vous blesseront peut-étre.
Mais n'oubliez pas:
La vérité, c’est la vie.
Bon ami, autour de ce foyer,
ne médis d'aucune créature. »






Les relents de désinfectant souleverent I'estomac du capi-
taine Jouvry. Il avait beau fréquenter souvent les hopitaux,
il ne parvenait pas a shabituer a leur odeur.

I traversa le hall d’accueil 4 grandes enjambées en regar-
dant I'heure sur son téléphone portable. 16 heures. Un
détour par le distributeur s'imposait. Le capitaine navait
rien mangé depuis le petit-déjeuner et il commencait a se
sentir faible. Ce n’était pas le moment de flancher.

Apres avoir englouti une barre chocolatée, il s'élan¢a dans
les escaliers et grimpa jusqu'au quatrieme étage. Pensif, il
arpenta le long couloir, salua une infirmiére avant de sarréter
devant la chambre 428. Il essuya la sueur sur son front, puis
frappa 2 la porte. Une voix lointaine l'invita a entrer.

Dans un océan de draps blancs reposait une silhouette
allongée sur le dos, bras et jambes tendus, les yeux rivés au
plafond. Cette scéne submergea le capitaine de tristesse. Elle
le renvoyait a son propre passé, et le souvenir de sa mere,
rongée par un cancer revint le hanter.

Pour chasser son émoi, Jouvry se mordit la levre et
inspira. Il sapprocha ensuite de la silhouette qui pencha
lentement la téte vers lui et le fixa d’'un regard vide. Sa
bouche sentrouvrit — dans ce qui semblait étre un effort
incommensurable — mais aucun son n'en sortit. Le capitaine
afficha son sourire le plus rassurant et prit la parole.

— Vous souvenez-vous de moi?

— Oui. Nous nous sommes vus au commissariat.
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— Exact. Je suis le capitaine Jouvry. Lorsque nous nous
sommes quittés ce matin, vous étiez en état de choc. Com-
ment vous sentez-vous a présent?

Labsence de réponse fit prendre conscience au capitaine
de l'ineptie de sa question. Il se rappela sa famille et ses
amis qui, le jour de I'enterrement de sa mére, avaient laissé
échapper un « tu tiens le coup? » en I'étreignant. Dans cer-
taines situations ot les banalités n’ont plus leur place, mieux
vaut s abstenir de tout commentaire.

Jouvry posa son téléphone portable sur la table de chevet,
s'assit sur une chaise pres du lit et, apres s'étre raclé la gorge,
enchaina.

— Jaimerais que nous parlions de cette nuit.

En entendant ces mots, la silhouette s’agita.

— Oh, mon Dieu! Cette nuit... d’horreur...

Le capitaine, conscient du trouble que suscitait ce sou-
venir, demanda de sa voix la plus douce:

— Clest ainsi que vous la définiriez?

— Un enfer. Un cauchemar. Non... Aucun de ces mots
ne convient. Pas un ne peut décrire ce que jai vécu. Ce
que nous avons vécu. Comment aller de 'avant aprés un
tel traumatisme?

— Les médecins vous aideront.

— Leurs médicaments m’assomment. Vous devriez leur
dire de diminuer les doses, sinon mon cerveau va exploser.

— I faut leur faire confiance.

Une moue résignée. Une larme qui glisse lentement sur
la joue pour s'échouer sur les draps. Puis un silence embar-
rassant que le capitaine s'empressa de rompre.

— Etes-vous capable de me raconter ce qui s'est passé?

— Je peux essayer, mais jespére que vous n'étes pas
pressé: cest une longue histoire.

— J’ai tout mon temps. Nous ferons une pause dés que
vous en éprouverez le besoin.

La silhouette se redressa et ne put dissimuler son anxiété.
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— Allez-vous me mettre en examen?

— Pourquoi cette question?

— N’envisagez-vous pas ma culpabilité?

Jouvry laissa s'écouler quelques secondes avant de
répondre:

— Les premiers éléments de I'enquéte prouvent claire-
ment votre innocence. Si je suls venu vous rendre visite,
ce nest pas pour vous envoyer derriere les barreaux, mais
pour comprendre.

— Me croirez-vous?

— Déméler le vrai du faux? Ne vous inquiétez pas: cest
mon métier!

Sceptique, la silhouette haussa les épaules. Le capitaine
insista:

— Racontez-moi votre histoire en toute simplicité.

— Par ol commencer?

— Le début. Que faisaient cinq fréres et sceurs dans
cette maison?

— Notre pere, André Belasko, voulait que nous nous
réunissions dans la demeure familiale, la veille de ses
obséques, pour prendre connaissance de son testament.
Son enterrement ayant lieu aujourd’hui, nous nous sommes
donc donné rendez-vous hier soir a la Casa.

— A quelle heure?

— 19 heures.

— Etiez-vous heureux de vous retrouver?

— Non.

La franchise de cette réponse surprit le capitaine.

— Pourquoi?

— Les tensions entre nous étaient nombreuses. Je savais
que la question de I'héritage n'allait rien arranger. La soirée
promettait d’étre houleuse. Mais ce déferlement de haine
et de violence... Qui aurait pu deviner que nous en arri-
verions la?






1
Philippe

De la musique s’élevait dans la vallée et il était possible
de reconnaitre certaines des chansons interprétées — par-
fois massacrées — par les musiciens amateurs. De nombreux
badauds flanaient dans les rues, sapprétant a ingurgiter des
hectolitres de biere et des tonnes de kebab dans une atmos-
pheére bon enfant. Linsouciance allait rythmer les festivités
de ce 21 juin.

Philippe se préparait, pour sa part, & vivre une soirée
digne d’'une mauvaise série télévisée. Le scénario se résumait
a quelques mots: deux fréres qui se détestent se retrouvent
pour lire le testament de leur pére. Philippe comparait aussi
sa relation avec Mathieu a celle de Guignol et du Gen-
darme, coups de baton compris. Il redoutait chacune des
retrouvailles avec son cadet. Depuis quatre jours, il avait
perdu lappétit et ne dormait plus. Mathieu était capable
de tout. Il pouvait se ficher pour un rien ou en venir aux
mains pour une remarque jugée déplacée. Cet imbécile
pouvait aussi lui casser le nez lors de la cérémonie funéraire
du lendemain. Il avait déja fait pire.

Avec une carte magnétique, Philippe déverrouilla le por-
tail noir et roula au pas sur le chemin menant a la Casa.
Il se gara & 'ombre d’un pin et sortit de sa voiture. Il était
a heure et, hélas pour lui, Guignol I'était aussi. Appuyé
contre sa vieille Peugeot, tourné vers la vallée coté ouest,
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Mathieu ignora larrivée de son frére. Philippe, comme
d’habitude, allait devoir faire le premier pas. Pour reculer
'échéance, il admira le panorama c6té est. Instantanément,
les sensations de son enfance refirent surface: les odeurs de
lavande, de séve de pin, le chant des cigales, le frou-frou
du mistral dans les feuillus et les teintes uniques du ciel
— aquarelle composée de rose, de parme, d’orange.

La mélancolie gagna Philippe. Chaque fois qu’il foulait
ces terres, il se retrouvait projeté dans le passé, une époque
ou tout était plus simple, plus pur, plus beau.

Un éclat scintilla prés de lui. Le soleil frappait de ses
rayons les lettres « Casa Belasko » au-dessus de la porte
d’entrée. Lorsque la famille s'était installée au domaine,
papa avait insisté pour donner un nom a la maison. Selon
lui, c’était une marque d’affection, une preuve d’amour.
Parents et enfants s'étaient rassemblés dans le salon, autour
de la cheminée en pierre, et les idées de chacun avaient été
notées sur une feuille. « Casa Belasko » avait remporté tous
les suffrages. Sans attendre, papa avait contacté un ferron-
nier. Lartisan, meilleur ouvrier de France, avait découpé
d’imposantes lettres dans du métal puis les avait fixées sur
la fagade. Un baptéme avait été organisé avec invités, cham-
pagne et petits fours. Chez les Belasko, on ne faisait jamais
les choses a moitié.

La Casa: une référence aux origines espagnoles de la
famille, mais aussi 2 Barcelone ot Mme Belasko et les
enfants s’étaient rendus lors de vacances estivales. Tous les
six avaient été subjugués par l'originalité de la Casa Mila,
édifice du célebre architecte Gaudi. Mise a part cette anec-
dote, la Casa ne partageait aucun point commun ni avec le
modernisme catalan ni avec I'esthétique naturaliste chére a
Gaudi. Elle évoquait plutot le style Prairie School, un mou-
vement ayant sévi au méme moment aux Etats-Unis: des
lignes horizontales, une construction basse, des toits débor-
dants, des terrasses en encorbellements, la combinaison de
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matériaux traditionnels comme la pierre et le bois avec
d’autres plus novateurs tels le béton et I'acier, et de larges
baies vitrées permettant une communion avec la nature.
« Une Prairie doit étre parfaitement intégrée au paysage »,
avait précisé Frank Lloyd Wright, fer de lance de ce courant
architectural. S’il avait vu la Casa, il aurait sans conteste
adoré cette belle américaine en plein coeur de la Provence,
décor idéal d’un film hollywoodien.

Adolescent, Philippe avait d’ailleurs été troublé par la
ressemblance entre leur maison et celle de La Mort aux
trousses. Apres avoir visionné ce chef-d’ceuvre d’Alfred
Hitchcock, il avait reproduit maintes et maintes fois les
scenes interprétées par Cary Grant. Il s'imaginait fuir
les sbires de Vandamm, échapper a leur biplan, escalader
les parois rocheuses du mont Rushmore et embrasser Eva
Marie Saint avec fougue — sa scene préférée.

Avant la naissance de David, André Belasko, admirateur
du travail de Wright, avait envisagé de faire construire une
bétisse inspirée du style Prairie. Il s’était procuré un livre sur
le sujet et avait croqué la maison de ses réves. Puis il avait
remisé son projet en héritant de la Casa qui remplissait en
tout point son cahier des charges.

Philippe avait souvent feuilleté cet ouvrage sur Wright.
Une photo — légendée « Le domaine maudit de I'archi-
tecte » — et le récit qui 'accompagnait I'avaient marqué. En
y repensant, il fut saisi d’un frisson. D’apres les on-dit, la
Casa était, elle aussi, maudite. Dans la vallée, on certifiait
quelle érait hantée, que le raisin des vignes était empoisonné
et que quiconque en buvait le vin perdait la téte. Mais André
Belasko était resté indifférent a ces superstitions.

Philippe leva un regard aussi nostalgique qu'amusé sur la
Casa. Hantée? Certainement pas. Avec le temps, les enfants
avaient appris a tourner ces histoires en dérision. Rien ne
les amusait plus que s’affubler de draps blancs et déambuler
dans les couloirs en poussant des « hou-hou » effrayants.
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Si cet endroit n’inspirait que tranquillité et sécurité, la
rumeur, pourtant, courait et assurait qu'un drame avait eu
lieu autrefois entre ces murs. Malgré I'insistance des enfants,
M. Belasko refusait d’aborder le sujet. Philippe, pour satis-
faire sa curiosité, avait interrogé ses camarades de lycée. Leur
réponse: la Casa avait été le théitre d’une tragédie, mais,
chez eux aussi, la question était tabou. Philippe avait alors
décidé de mener 'enquéte par ses propres moyens. Au cours
d’une longue journée d’hiver, il avait exploré chaque piéce
a la recherche d’indices. Trois heures durant, il avait fouillé
placards et tiroirs sans succes. Il avait ensuite enfourché sa
bicyclette et fait le tour du domaine. Les vignes, les bois en
contrebas... Pas un hectare n'avait échappé a sa vigilance.
Une pluie fine s’était soudain mise & tomber, sans toute-
fois détourner Philippe de son objectif. Il avait emprunté
le chemin sinueux a flanc de falaise — dont ses parents
interdisaient 'accés — mais les roues de son vélo s'étaient
embourbées et le jeune homme avait di abandonner sa
monture. Apres avoir parcouru quelques metres a pieds, il
s'était résigné: saventurer plus loin était trop dangereux.
Philippe s'était apprété a faire demi-tour, lorsqu'un détail
avait attiré son attention. Prenant appui contre le sous-
bassement en pierre, il avait progressé le long de la maison
jusqua un soupirail. Il avait collé son front contre le verre
martelé sans parvenir a distinguer I'intérieur de cette piece
mystérieuse. La pluie battante I'avait finalement contraint
a suspendre définitivement ses investigations.

Une dernicére fois, il avait inspecté la fagade de la Casa
et dénombré quatre soupiraux. Il s’était ensuite rendu dans
la cave, et nen avait compté que trois.

A quoi correspondait cette quatrieme ouverture? Une
piece secrete ? Mais comment y pénétrer? Il n’y avait aucune
porte... Philippe aurait pu questionner son pére a ce sujet,
mais un pressentiment I'en avait empéché. En revanche, il
avait partagé sa découverte avec ses fréres et soeurs. Toute la
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soirée, ils avaient tenté d’imaginer ce qui se cachait derriére
ce soupirail. Des histoires terrifiantes avaient été inventées
a la lueur d’'une lampe de poche et le petit David, apeuré,
s'était mis a pleurer.

Philippe regarda sa montre et constata avec surprise qu’il
admirait le paysage depuis dix minutes et qu’il n'avait tou-
jours pas salué son frere. S’armant de courage, il se dirigea
vers Mathieu qui lui tournait toujours le dos. Accepterait-
il de lui dire bonjour? Pourquoi refuserait-il en pareilles
circonstances? Ne pouvait-il pas laisser ses ranceeurs au
vestiaire? Au moins pour une soirée?

Main droite tendue devant lui, Philippe se posta derri¢re
son frére qui pivota enfin. Il observa, avec dédain, la poigne
qui lui faisait face et la serra a en briser les phalanges. Phi-
lippe le dévisagea en grimagant. Toute la famille s'accordait
a dire que les deux hommes se ressemblaient. Cétait vrai.
Bruns aux yeux noirs, le teint mat, la méchoire carrée et les
pommettes hautes. Mais, depuis une vingtaine d’années, un
détail les différenciait: Mathieu portait une barbe. « Pour
qu'on ne me confonde plus avec mon abruti de frere »,
avait-il dit.

— (Ca va, Mar?

— Je n'ai rien a te dire. Et la mort de notre pére ne
changera rien au mépris que tu m’inspires.

Philippe lacha la main de son frére avec empressement.
Il ne s’attendait pas a un tel affront. Du moins, pas tout
de suite. En quelques secondes, il s’était retrouvé dans les
cordes, sonné, face a un poids lourd de cent kilos prét a
lui décocher un nouvel uppercut. Trois adjectifs suffisaient
pour décrire cet adversaire: violent, rancunier, sarcastique.
Philippe venait d’avoir un échantillon de chaque en un
temps record.

— Mettons un peu d’eau dans notre vin, d’accord? Un
week-end ensemble, Mat, ce n’est pas la mer a boire.

— Tu esperes encore que je pardonne ta traitrise?
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