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A Amanda, Margaret et Barbara

Salut a vous,

Si je ne vous avais pas vues

Je ne vous aurais pas connues.
Je vous ai vues

Vous ai connues

Vous ai aimées

A tout jamais.






PREMIERE PARTIE

Le marais



Prologue

1969

Un marais n’est pas un marécage. Le marais, c’est un espace
de lumiere, ou I’herbe pousse dans I’eau, et ’eau se déverse
dans le ciel. Des ruisseaux paresseux charrient le disque du
soleil jusqu’a la mer, et des échassiers s’en envolent avec une
grace inattendue — comme s’ils n’étaient pas faits pour rejoindre
les airs — dans le vacarme d’un millier d’oies des neiges.

Puis, a I'intérieur du marais, ¢a et 1a, de vrais marécages
se forment dans les tourbieres peu profondes, enfouis dans
la chaleur moite des foréts. Parce qu’elle a absorbé toute
la lumiere dans sa gorge fangeuse, I’eau des marécages est
sombre et stagnante. Méme I’activité des vers de terre parait
moins nocturne dans ces lieux reculés. On entend quelques
bruits, bien siir, mais comparé au marais, le marécage est
silencieux parce que c’est au coeur des cellules que se pro-
duit le travail de désagrégation. La vie se décompose, elle se
putréfie, et elle redevient humus : une saisissante tourbicre
de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le corps de Chase Andrews fut
retrouvé dans le marécage, qui, sans surprise, 1’aurait englouti
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en silence. Le faisant disparaitre a tout jamais. Un marécage
n’ignore rien de la mort, et ne la considere pas nécessairement
comme une tragédie, en tout cas, pas comme un péché. Mais
ce matin-la, deux garcons de la petite ville pédalerent jusqu’a
la vieille tour de guet et, en arrivant au troisieme palier, repé-
rerent en contrebas son blouson en jean.



1952

Le jour brilait par ce matin d’aott et le souffle humide du
marais suspendait des voiles de brouillard aux branches des
chénes et des pins. Les bosquets de palmiers nains étaient
inhabituellement silencieux mis a part le lent battement des
ailes du héron qui s’envolait de la lagune. Kya, alors agée de
six ans, entendit claquer la porte a moustiquaire. Juchée sur
un tabouret, elle cessa de récurer les restes de gruau de mais
collés a la marmite et la plongea dans 1’eau savonneuse déja
sale de la cuvette. Aucun son a présent, rien que sa respira-
tion. Qui venait de quitter la cabane ? Pas Ma. Elle ne laissait
jamais la porte claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la véranda, elle apercut sa
mere, vétue d’une longue jupe brune dont les plis d’aisance lui
caressaient les chevilles, qui descendait le chemin sablonneux
sur ses hauts talons, des chaussures a bout carré en similicuir
d’alligator. Celles qu’elle portait pour sortir. Kya aurait voulu
crier, mais elle savait qu’il ne fallait pas réveiller Pa : elle
ouvrit la porte et se posta en haut des marches en brique et
en bois du perron. De 1a, elle vit que Ma portait sa grande
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valise de voyage bleue. D’ordinaire, avec la confiance d’un
chiot, Kya savait que sa mere reviendrait bientdt, les bras
chargés de viande emballée dans du papier marron huileux ou
d’un poulet entier dont la téte se balancait au bout de son cou.
Mais jamais Ma n’avait aux pieds ses chaussures en alligator,
ni ne portait une valise.

Ma se retournait toujours a I’endroit ou le chemin rejoignait
la route, le bras levé bien haut, agitant sa main blanche, avant
de s’avancer sur la piste qui traversait les foréts des marais
et les lagunes envahies de roseaux pour gagner la petite ville
quand la marée le permettait. Mais ce jour-la, elle poursuivit
sans s’arréter, d’un pas mal assuré entre les ornicres. Sa haute
silhouette émergeait par instants dans les trouées des bois
jusqu’a ce que seules quelques images fugitives de son fou-
lard blanc apparaissent entre les feuilles. Kya s’élanca jusqu’a
I’endroit d’ou elle savait qu’elle pourrait voir toute la route ;
de la, elle en était siire, Ma lui ferait un signe, mais elle n’y
arriva que pour entrevoir 1’éclair bleu de la valise — une cou-
leur qui s’accordait si mal a la forét alentour — juste avant
qu’il disparaisse. Elle sentit un poids sur sa poitrine, aussi
lourd que des mottes de boue noire, et elle revint s’asseoir
sur les marches.

Kya était la benjamine. Ses quatre freres et sceurs étaient
tous beaucoup plus grands qu’elle, méme si plus tard elle
devait oublier leurs ages respectifs. Ils vivaient avec Ma et
Pa, serrés comme des lapins au fond de leurs clapiers, dans la
cabane en bois brut, dont la véranda bardée de moustiquaires
fixait les bois alentour comme un gros ceil rond.

Jodie, le frere qui précédait immédiatement Kya mais
avait néanmoins sept ans de plus, sortit de la maison pour se
planter derriere elle. Il avait les mémes yeux sombres et les
mémes cheveux noirs que sa petite sceur. Il lui avait appris des
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chants d’oiseaux, le nom des étoiles, et comment manceuvrer
la barque entre les hautes herbes.

« Elle reviendra, dit-il.

— Pas sar. Elle avait ses chaussures en alligator.

— Une mere, ¢a abandonne pas ses enfants. C’est pas dans
leur nature.

— Tu m’as dit que tu avais vu une renarde abandonner ses
petits.

— Oui, celle-1a, elle avait les pattes en capilotade. Elle aurait
crevé de faim si elle avait continué a essayer de nourrir ses
petits en plus. Le mieux, c’était de les laisser se débrouiller,
se soigner, et apres, en avoir d’autres quand elle aurait la
force de s’en occuper. Ma, elle, elle meurt pas de faim, elle
reviendra. »

Jodie en était beaucoup moins certain qu’il 1’affirmait, il
voulait avant tout rassurer sa sceur.

La gorge nouée, elle murmura : « Mais Ma, elle a pris sa
grosse valise bleue comme si qu’elle voulait partir loin. »

La cabane était en retrait de la ligne des palmiers nains
qui constellaient les bancs de sable jusqu’a un chapelet de
lagunes vertes et, dans le lointain, jusqu’au marais. Des kilo-
metres d’herbes coupantes si résistantes qu’elles poussaient
méme dans I’eau salée, interrompus seulement par des arbres
si courbés qu’ils semblaient porter la trace du vent. Des bois
de chénes encerclaient les autres facades de la cabane et abri-
taient la lagune la plus proche, dont la surface grouillait de vie.
Chargée de sel, la brise venue de la mer amenait le chant des
mouettes et des goélands en se faufilant a travers les arbres.

L’organisation du cadastre n’avait guere changé depuis le
xvI® siecle. Les terrains éparpillés dans le marais n’avaient
aucune limite 1égale, ils n’étaient signalés que par des éléments
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naturels — ici un ruisseau, la un chéne mort — choisis par des
renégats de tout poil. Il ne viendrait a I’idée de personne
de batir une hutte en branches de palmier a moins qu’on ne
cherche a échapper aux poursuites ou qu’on ne soit au bout
de sa propre route.

Le marais était bordé par un rivage déchiqueté, que les
explorateurs d’antan avaient baptisé le « Cimeticre de
I’ Atlantique », a cause de ses courants dangereux, de la furie
de ses vents et des bancs de sable qui faisaient couler les
bateaux comme des chapeaux en papier tout au long de la
cote de Caroline du Nord. Dans son journal de bord, un marin
avait écrit : « Avons caboté le long du rivage... mais trouvé
aucune entrée visible... Une violente tempéte nous a rattra-
pés... nous forcant a regagner le large, pour nous mettre en
sécurité et protéger le bateau, mais avons été entrainés par un
courant puissant...

Cette terre n’étant que tourbicres et marécages, nous sommes
retournés vers le navire. Tous pris par un désarroi pareil a celui
qui ne manquera pas de s’emparer de tout homme qui viendra
jamais s’installer sur ces terres. »

Ceux qui étaient partis a la recherche de terres hospitalieres
poursuivirent leur périple, et cet ignoble marais devint un
véritable repaire pour tout un ramassis de marins mutinés, de
renégats, de débiteurs, et autres fuyards tentant d’échapper aux
guerres, a I’impdt, ou a des lois qu’ils jugeaient iniques. Ceux
qui ne moururent pas de malaria et que le marais n’engloutit
pas engendrerent une tribu d’hommes des bois de plusieurs
races et de cultures variées, chacun capable d’abattre a lui
seul une petite forét a la hachette ou de pister le gibier sur
plusieurs lieues. Pareils aux rats d’eau, ils avaient chacun son
territoire, mais devaient néanmoins trouver leur place dans
les limites de la forét sous peine de disparaitre un jour noyés
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dans le marécage. Deux cents ans plus tard, ils furent rejoints
par des esclaves en fuite, qui se réfugiaient dans les marais et
qu’on appelait des « négres marrons », et d’autres, émancipés,
sans ressources et aux abois, qui n’avaient d’autre solution
que de s’éparpiller dans ces tourbicres.

C’était sans doute une région ingrate, mais pas un pouce
n’en était stérile. Des strates de vie — crabes-fantomes tara-
biscotés, écrevisses claudiquant dans la boue, gibier d’eau,
poissons, crevettes, huitres, cerfs replets et oies dodues — se
pressaient sur la terre et dans 1’eau. Ceux qui ne rechignaient
pas a fouiller la boue pour se nourrir ne risquaient pas de
mourir de faim.

On était maintenant en 1952, et certaines parcelles avaient
été occupées par une série d’individus non répertoriés et sans
rapport les uns avec les autres pendant plus de quatre siecles.
Pour la plupart, depuis avant la guerre de Sécession. D’autres
s’étaient installés sur ces terres plus récemment, en particulier
apres les deux guerres mondiales, quand les hommes étaient
revenus ruinés et détruits. Le marais ne les assignait pas a
résidence mais il les définissait, et comme tout sol sacré, il
gardait jalousement leurs secrets. Nul ne se souciait de les voir
occuper ces terres parce que personne d’autre n’en voulait.
Apres tout, ce n’était rien que des marigots inféconds.

Tout comme ils produisaient leur propre whisky de contre-
bande, les habitants des marais manufacturaient leurs propres
lois — rien a voir avec celles que I’on grave dans la pierre ou
consigne dans des documents officiels : des lois plus pro-
fondes, incrustées dans leurs genes. Anciennes et naturelles,
comme celles qui régissent le monde des faucons et des
colombes. Quand il est acculé, désespéré ou isolé, I’homme se
replie sur son instinct de survie. Exécutives et justes. Pareilles
a des atouts aux jeux de cartes, ces lois se transmettent plus
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fréquemment d’une génération a la suivante que d’autres. Plus
clémentes. Elles ne relevent pas de la moralité mais d’un
simple calcul. Les colombes entre elles se battent aussi sou-
vent que les faucons.

Ma ne revint pas ce jour-la. Personne n’en dit un mot. Pa
moins que tout autre. Empestant le poisson et I’alcool de son
alambic, il referma bruyamment le couvercle des marmites
vides. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Les yeux baissés, freres et sceurs hausserent les épaules.
Pa lacha un chapelet de jurons puis reprit le chemin des bois
en trainant la jambe. Il y avait déja eu des disputes. Ma était
méme partie une fois ou deux, mais elle revenait toujours,
prenant dans ses bras ceux qui réclamaient ses calins.

Les deux grandes sceurs préparerent un plat de haricots
rouges et de pain de mais, mais personne ne prit place a table
comme ils ’auraient fait si Ma avait été 1a. Ils se servirent
les haricots a méme la casserole, émietterent le pain de mais
dans leur assiette, et se retirerent pour manger sur les matelas
posés a méme le plancher ou sur le vieux canapé défraichi.

Kya ne pouvait rien avaler. Elle s’assit sur une marche du
perron, les yeux rivés sur le chemin. Grande pour son age,
maigre comme un coucou, elle avait la peau brunie par le
soleil et les cheveux raides, aussi épais et noirs que des ailes
de corbeau.

La nuit tombante mit fin a son guet. Le coassement des
grenouilles couvrirait tout bruit de pas ; mais elle resta mal-
gré tout étendue sur son matelas dans la véranda, I’oreille
dressée. Ce matin encore, la bonne odeur des rillons de porc
qui rissolaient dans le poé€lon en fonte et celle des biscuits
qui doraient dans le four a bois I’avaient réveillée. Enfilant
en hate sa salopette, elle s’était précipitée dans la cuisine
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pour mettre le couvert, avait 6té les vers de farine du gruau.
Au petit matin, le plus souvent, avec un grand sourire, Ma
la serrait dans ses bras : « Bonjour, ma petite princesse ! »
Et ensemble, elles s’attelaient aux taches ménageres, en un
joyeux ballet. Parfois Ma fredonnait des chansons folk ou
récitaient des comptines. « Il était cinq petits cochons... »
Ou bien elle entrainait Kya dans un jitterbug endiablé, leurs
pieds martelant frénétiquement le plancher en contreplaqué
jusqu’a ce que le transistor a piles arrive en bout de course,
et que la musique venue de ses entrailles semble s’échapper
du fond d’un tonneau. D’autres matins, Ma lui tenait des
propos de grands que Kya ne saisissait pas, mais la fillette
se disait qu’il fallait bien que les mots de Ma sortent de sa
bouche, alors elle les laissait glisser sous sa peau tout en
chargeant la cuisiniere a bois. Elle hochait la téte et faisait
mine de comprendre.

Ensuite, ¢’était ce moment de bousculade ou il fallait réveil-
ler et nourrir tout le monde. Pa n’était pas la. Avec lui, il n’y
avait que deux possibilités : soit le silence, soit les cris. Alors,
c¢’était aussi bien qu’il reste au lit ou ne rentre pas du tout.

Mais ce matin-la, Ma ne disait rien, son sourire avait dis-
paru, elle avait les yeux rouges. Elle s’était noué un foulard
blanc sur la téte, un peu comme un pirate ; il lui descendait
bas sur le front, mais on apercevait le bord violet et jaune
d’une grosse bosse qui dépassait. Apres le petit-déjeuner, sans
méme faire la vaisselle, Ma avait fourré quelques affaires per-
sonnelles dans la grande valise de voyage et elle était partie
vers la route.

Le lendemain matin, Kya reprit son poste sur le perron, ses
yeux noirs fixant le chemin comme un tunnel qui attend le
passage d’un train. Le marais était enveloppé d’un brouillard
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qui tombait si bas que sa traine descendait majestueusement
jusqu’a la boue. Pieds nus, Kya pianotait nerveusement avec
ses orteils, et jetait sur des fourmilions des brins d’herbe
qu’elle avait soigneusement torsadés, mais une fillette de six
ans ne peut pas tenir longtemps en place, et elle partit cara-
coler dans la boue découverte par la marée, ses orteils s’y
enfongant avec des bruits de succion. Accroupie a la limite de
I’eau claire, elle observa les petits poissons qui bondissaient
entre les flaques de lumiere et d’ombre.

Elle entendit soudain Jodie I’appeler a grands cris de I’autre
coOté des arbres. Elle releva les yeux. Peut-&tre apportait-il des
nouvelles. Mais tandis qu’il se frayait un chemin entre les
palmes piquantes, elle comprit, a la fagon faussement désin-
volte qu’il avait de marcher, que Ma n’était pas rentrée.

« Tu veux jouer aux explorateurs ? demanda-t-il.

— T’as dit que t’étais trop grand pour jouer a ca.

— C’était pour rire. On n’est jamais trop grand. On fait la
course 7 »

Ils s’élancerent dans le marécage, puis a travers les bois
jusqu’a la plage. Elle couina quand il la rattrapa et rit aux
éclats jusqu’a ce qu’ils atteignent le grand chéne qui leur
tendait les bras au-dessus du sable. Jodie et leur grand frere,
Murph, avaient cloué des planches entre les branches, pour
s’en faire un poste d’observation et une espece de fort. Désor-
mais, le sol menagait de s’effondrer, et les planches ne tenaient
plus que par quelques clous rouillés.

D’ordinaire, quand les autres acceptaient qu’elle joue avec
eux, elle devait étre I’esclave qui apportait a ses freres des
biscuits encore tiedes qu’elle allait voler dans la poéle de Ma.

Mais ce jour-la, Jodie déclara : « Tu peux étre le capitaine. »

Kya brandit son bras droit pour donner le signal de I’attaque :
« Sus aux Espagnols ! » Ils casserent des rameaux pour s’en

20



faire des épées et se laisserent tomber dans les ronces en
pourchassant I’ennemi a grands cris.

Puis, Iillusion du jeu n’ayant qu’un temps, elle alla s’asseoir
sur un tronc moussu. Il la rejoignit en silence. Il aurait voulu
dire quelque chose pour lui éviter de penser a Ma, mais aucun
mot ne lui venait, et ils resterent sans parler a observer les
ombres sautillantes des puces d’eau.

Plus tard, Kya s’installa de nouveau sur le perron et atten-
dit longtemps, mais, alors qu’elle gardait les yeux rivés sur
le bout du chemin, aucune larme ne lui échappa. Son visage
restait imperturbable, les levres serrées et le regard attentif.
Ce jour-la non plus cependant, Ma ne revint pas.



Jodie

1952

Apres le départ de Ma, durant les semaines qui suivirent,
le frere ainé de Kya et leurs deux sceurs s’enfuirent aussi,
comme pour I'imiter. Ils avaient supporté les acces de colere
de Pa. Le visage rouge de rage, il commencait par vociférer,
puis se mettait a distribuer coups de poing et volées de revers,
et bientdt, un par un, ils déciderent de prendre le large. Ils
étaient presque adultes de toute facon. Plus tard, quand elle
eut oublié jusqu’a leur age, elle ne parvint plus a se rappeler
leurs vrais prénoms, sachant seulement qu’on les surnommait
Missy, Murph et Mandy. Sur son matelas dans la véranda,
Kya trouva un petit tas de chaussettes laissées par ses sceurs.

Le matin du jour ou il ne resta plus que Jodie, Kya fut tirée
de son sommeil par un bruit de plats qui s’entrechoquaient et
I’odeur de graisse crépitante du petit-déjeuner. Elle se préci-
pita vers la cuisine, pensant que Ma était revenue, et qu’elle
faisait frire des beignets ou des crépes de mais. Mais ce n’était
que Jodie aux fourneaux qui touillait un gruau. Elle sourit pour
cacher sa déconvenue, et il lui donna une tape affectueuse sur
la téte pour lui recommander le silence. S’ils ne réveillaient
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pas leur pere, ils déjeuneraient tous les deux tranquilles. Jodie
ne savait pas confectionner les biscuits, et il n’y avait pas
de lard, alors il avait fait rissoler des beignets de gruau avec
des ceufs brouillés dans du saindoux ; ils se mirent a table en
échangeant sans un mot regards complices et sourires.

Ils se haterent de laver leurs assiettes puis de passer la
porte pour filer vers le marais, Jodie marchant devant. Mais
a ce moment précis, Pa se mit a crier et les rattrapa de son
pas chancelant. Il était invraisemblablement décharné, et son
corps semblait flotter par défaut d’équilibre. Les dents aussi
jaunes que les crocs d’un vieux chien.

Kya leva les yeux vers Jodie. « On peut partir en courant.
Et filer jusqu’a notre cachette dans les bois.

— T’inquiete pas. Tout ira bien, tu vas voir. »

Plus tard, juste avant le coucher du soleil, Jodie trouva
Kya sur la plage qui regardait la mer. Il s’approcha, mais elle
ne se retourna pas, gardant les yeux fixés sur les vagues qui
déferlaient. Rien qu’a la fagon dont il parlait, elle devina que
Pa I’avait frappé au visage.

« Il faut que je m’en aille, Kya. Je peux plus vivre la. »

Elle eut envie de lui faire face, mais y renonca. Elle aurait
voulu le supplier de ne pas la laisser seule avec Pa, mais les
mots s’entrechoquaient dans sa téte.

« Quand tu seras plus grande, tu comprendras. » Kya vou-
lait crier qu’elle était sans doute petite, mais qu’elle n’était
pas idiote. Elle savait trés bien que c’était pour fuir Pa qu’ils
s’en allaient tous. Elle se demandait seulement pourquoi aucun
d’eux n’avait songé a I’emmener. Elle aussi avait pensé a partir,
mais elle n’avait nulle part ou aller, et pas de quoi payer le car.

« Kya, ouvre I'il et le bon. Si quelqu’un s’approche, tu
rentres pas dans la maison. Ils pourraient t’attraper. Enfonce-toi
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dans le marais, cache-toi dans les buissons. Efface les traces
de tes pas. Je t’ai montré comment il faut faire. Tu peux aussi
te débrouiller pour que Pa te trouve pas. »

Voyant qu’elle ne répondait pas, il lui dit au revoir et tra-
versa la plage en direction des bois. Juste avant qu’il dispa-
raisse derriere les arbres, elle se retourna enfin et le regarda
s’éloigner.

« Et ce cinquieme petit cochon, il est resté a la maison »,
récita-t-elle a I’adresse des vagues.

S’arrachant a son immobilité, elle se précipita vers la
cabane. Elle cria son nom dans le couloir, mais les affaires
de Jodie s’étaient déja volatilisées ; sur le plancher, plus de
draps sur son lit.

Elle se laissa tomber sur le matelas, et regarda les dernieres
lueurs du jour glisser le long du mur. La lumiere s’attarda
comme toujours apres le coucher du soleil, formant des flaques
dans la chambre, si bien que durant quelques instants la masse
des lits et les piles de vieux v€tements parurent plus nettes et
de couleurs plus vives que les arbres au-dehors.

Une faim pressante la surprit — quelle sensation terre a terre !
Elle se dirigea vers la cuisine mais s’arréta sur le seuil. Toute
sa vie, la bonne odeur du pain au four, des haricots beurre qui
bouillaient, ou des marmites de poisson qui mijotaient avait
réchauffé la piece. Aujourd’hui, elle était sombre, silencieuse
et sentait le renfermé. « Qui va faire la cuisine maintenant ? »
s’interrogea-t-elle a haute voix. Aurait pu demander aussi :
Qui va danser maintenant ?

Elle alluma une bougie et tisonna les cendres encore
chaudes dans la cuisiniere avant d’y jeter du petit bois. Puis
elle actionna le soufflet jusqu’a ce que le feu prenne, et ajouta
une bliche. Le réfrigérateur servait de garde-manger parce
qu’il n’y avait pas 1’électricité dans la cabane. Pour lutter
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contre I’humidité, on maintenait la porte ouverte a I’aide d’une
tapette a mouches. Tout de méme, de sombres traces de moi-
sissure verdatres envahissaient chaque fissure.

Elle sortit des restes du garde-manger et se dit : Je vais
plonger les boulettes de gruau dans le saindoux et les faire
réchauffer. Elle s’exécuta et mangea a méme la casserole, en
guettant le retour de Pa par la fenétre. Mais il n’apparut pas.

Quand la lumiere du croissant de lune atteignit enfin la
cabane, elle regagna son lit dans la véranda — un matelas
plein de bosses pos€ a mé€me le sol, mais avec de vrais draps
a petites roses bleues que Ma avait dénichés dans une bro-
cante —, seule cette nuit pour la premiere fois de sa vie.

Au début, toutes les quelques minutes, elle se redressait et
jetait un coup d’ceil a travers la moustiquaire. Elle guettait les
bruits de pas en provenance de la forét. Elle connaissait la sil-
houette de chacun des arbres, et pourtant, certains semblaient
soudain jaillir de 1’obscurité et se déplacer au gré des rayons
de lune. Durant un certain temps, son corps se raidit tellement
qu’elle ne pouvait plus déglutir, mais au bon moment, le chant
familier des rainettes et des sauterelles emplit le silence. Plus
rassurant que la comptine des trois souris aveugles et du couteau
a découper. La nuit exhalait un parfum suave, le souffle palpable
des grenouilles et des salamandres qui avaient réussi a survivre
a la fournaise du jour. Le marais sembla se pelotonner contre
elle quand une brume basse 1’enveloppa et elle s’endormit.

Pa ne rentra pas avant trois jours, et Kya se fit bouillir les
fanes des navets ramassés dans le potager de Ma matin, midi
et soir. Elle alla aussi chercher des ceufs dans le poulailler
mais le trouva vide. Ni poules ni ceufs nulle part.

« Saletés de bestioles ! Vous étes rien que des saletés de
bestioles ! » Elle avait pensé plusieurs fois a s’occuper des
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poules depuis que Ma était partie, mais I'idée lui était sortie
de la téte. Et maintenant, tel un troupeau bigarré, elles s’étaient
enfuies vers les bois, et elle les entendait caqueter sur les
branches dans le lointain. Elle allait devoir éparpiller du mais
dans I’espoir de les faire rester dans les parages.

Le soir du quatrieme jour, Pa pointa le bout de son nez,
une bouteille a la main, et il s’affala sur son lit.

Il entra en braillant dans la cuisine le lendemain matin :
« Ou qu’ils sont tous passés ?

— J’en sais rien, répondit-elle sans le regarder.

— T as pas plus de cervelle qu’un batard, et tu es aussi utile
que les tétons d’un sanglier méle. »

Kya se glissa sans bruit par la porte de la véranda, mais en
arpentant la plage a la recherche de moules, elle sentit une
odeur de briilé, et leva les yeux pour voir un panache de fumée
qui s’élevait de la cabane. A toutes jambes, elle se précipita et
découvrit un feu de joie sur leur terrain. Pa était en train de jeter
dans les flammes les tableaux, les robes et les livres de Ma.

« Non ! » s’écria Kya. Il ne lui accorda pas la moindre
attention mais précipita le vieux transistor dans le brasier.
Elle sentit son visage et ses bras la briller quand elle tendit
les mains vers les tableaux, et la chaleur intense la fit reculer.

Elle se hata vers la cabane pour empécher Pa d’aller cher-
cher d’autres objets, et affronta son regard, les yeux dans les
yeux. Il leva la main sur elle, mais elle tint bon. Soudain, il
se retourna et partit en claudiquant retrouver son bateau.

Kya demeura prostrée sur le sol de la véranda, observant
les aquarelles du marais peintes par Ma se réduire en cendres.
Elle y resta jusqu’au coucher du soleil, jusqu’a ce que tous
les boutons des vétements briilés brillent comme des perles
d’ambre, et que le souvenir des jitterbugs endiablés qu’elles
avaient dansés ensemble se fonde dans les flammes.
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Au cours des jours suivants, Kya tira la lecon des erreurs
des autres, et aussi de I’observation des petits poissons, pour
essayer de supporter la vie avec lui. Il fallait s’écarter de son
chemin, ne pas le laisser la voir, bondir des flaques de lumiere
aux zones d’ombre. Elle se levait et quittait la maison avant
son lever, vivait dans les bois et les marécages, puis rentrait
sur la pointe des pieds pour regagner son lit dans la véranda
aussi pres des marais qu’elle le pouvait.

Pa s’était battu contre les Allemands pendant la Seconde
Guerre mondiale, ¢’était 1a qu’il avait pris des éclats d’obus
dans son fémur gauche, irrémédiablement détruit, ce qui consti-
tuait leur ultime fierté. Ses cheques de pension d’invalidité,
leur unique source de revenus. Une semaine apres le départ
de Jodie, le réfrigérateur était vide et il ne restait presque plus
de navets. Quand Kya entra dans la cuisine ce lundi matin, Pa
désigna un billet d’un dollar tout froissé et quelques pieces
éparses sur la table.

«T’as de quoi t’acheter a manger pour la semaine. Les
cadeaux, ca existe pas. Tout a son prix, et si tu veux du fric,
il va falloir tenir cette maison, ramasser du bois et faire la
lessive. »

Pour la premiere fois, Kya prit seule le chemin de Barkley
Cove pour faire les courses — ce petit cochon est allé au
marché. Elle pataugea dans le sable profond et la boue noire
pendant pres de sept kilometres jusqu’a apercevoir le miroi-
tement de la baie, et les maisons tout pres du rivage.

Des terres marécageuses entouraient la petite ville, mélant
leur brouillard salé a celui de I’océan, qui enflait a marée haute
de I'autre coté de la rue principale. Ensemble les marais et
la mer séparaient les habitations du reste du monde, la seule
liaison étant la grande route a deux voies qui traversait la
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bourgade cahin-caha, avec son asphalte craquelé et ses mul-
tiples ornieres.

Il n’y avait que deux rues. La principale, Main Street, lon-
geait le front de mer et s’y trouvait une rangée de boutiques,
I’épicerie Piggly Wiggly a un bout, le concessionnaire Western
Auto 2 Pautre, un petit restaurant au milieu. Egrenés entre ces
commerces, le bazar Kress, une boutique de vétements Penny’s
(vente sur catalogue uniquement), la boulangerie Parker, et un
magasin de chaussures Buster Brown. A c6té de I’épicerie, la
brasserie Dog-Gone, qui proposait des hotdogs grillés, du chili
con carne et des crevettes frites, servis dans des barquettes en
papier. Les femmes et les enfants n’y entraient jamais parce
que ce n’était pas un endroit convenable, mais un guichet
avait été aménagé dans le mur pour qu’ils puissent commander
des hotdogs et des boissons gazeuses depuis I’extérieur. Les
gens de couleur ne pouvaient ni franchir la porte ni utiliser
ce guichet.

L’autre rue, Broad Street, s’enfongait de la vétuste grand-
route a Main Street, ou elle se terminait. Si bien qu’a I’'unique
carrefour se croisaient Main Street, Broad Street et 1’océan
Atlantique. Les boutiques et les magasins ne se touchaient pas
comme dans la plupart des agglomérations, mais étaient séparés
par des parcelles de terrains vagues, hérissées de palmiers nains
et d’avoine de mer comme si le marais avait entamé une incur-
sion. Pendant plus de deux siecles, les vents apres et chargés de
sel avaient attaqué les bardeaux en cedre des facades jusqu’a
ce qu’ils prennent une couleur de rouille, et les cadres des
fenétres, peints en bleu ou en blanc pour la plupart, s’étaient
écaillés et fendillés. Dans I’ensemble, la petite ville, lasse de
lutter contre les éléments, semblait s’affaisser lentement.

Le quai, envahi de cordages élimés et de vieux pélicans,
s’avancait dans la petite baie, dont les eaux, quand la mer
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était calme, reflétaient la coque rouge ou jaune des crevettiers.
Des chemins de terre, bordés de bicoques en bois de cedre,
s’enfoncaient a travers les arbres, contournaient les lagunes,
et longeaient I’océan de part et d’autre des boutiques. Barkley
Cove était littéralement un trou perdu, ses différentes compo-
santes éparpillées ca et 1a parmi les estuaires et les roseaux,
semblable a un nid d’aigrettes ballotté par le vent.

Pieds nus et vétue d’une salopette trop courte, Kya s’arréta a
I’endroit ou le chemin des marais croisait la route. Se mordil-
lant la levre, elle avait envie de faire demi-tour. Elle ignorait
completement comment s’adresser a des inconnus, ou com-
ment compter 1’argent a 1’épicerie. Mais poussée par la faim,
elle s’engagea dans Main Street, et continua d’avancer, téte
baissée, en direction du Piggly Wiggly sur un trottoir délabré,
qui émergeait de temps a autre entre les touffes d’herbe. En
approchant du bazar, elle entendit un vacarme derriere elle, et
bondit de coté au moment ou trois garcons, plus agés qu’elle
de quelques années, la dépassaient en trombe sur leurs bicy-
clettes. Celui qui roulait en téte se retourna vers elle en riant
de I'avoir presque écrasée et faillit percuter une cliente qui
sortait de I’épicerie.

« CHASE ANDREWS, reviens ici tout de suite, et vous
autres aussi ! » Ils continuerent a pédaler durant quelques
metres, puis, y réfléchissant a deux fois, revinrent vers la
dame, Mlle Pansy Price, vendeuse de tissus et articles de mer-
cerie. Sa famille possédait autrefois la plus grande ferme en
bordure du marais, et bien qu’ils aient été contraints de la
vendre longtemps auparavant, elle continuait a se comporter
comme une propriétaire terrienne distinguée. Ce qui n’allait
pas sans effort quand on loge dans un minuscule appartement
au-dessus d’un restaurant. Mlle Pansy portait invariablement
des turbans de soie, et ce matin, son couvre-chef était rose,
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et contrastait avec son rouge a levres et son fard a joues, tous
deux écarlates.

Elle gronda les garcons. « J’ai bien envie d’aller me plaindre
a vos meres. Ou mieux encore, a vos peres. Rouler a une
vitesse pareille sur le trottoir... Vous avez failli me renverser.
Qu’as-tu a dire pour ta défense, Chase ? »

Il avait la bicyclette la plus rutilante — selle rouge et guidon
chromé en position haute. « On est désolés, mademoiselle
Pansy, on vous a pas vue a cause de cette fille qui vous
cachait. » Chase, le teint halé, les cheveux noirs, désignait
Kya, qui avait reculé de quelques pas et s’était réfugiée der-
riere un buisson de myrtes.

« Oublie-la. Tu ne peux pas faire porter le chapeau de tes
péchés a quelqu’un d’autre, méme a la racaille des marais.
Maintenant, les garcons, il va falloir faire une bonne action
pour compenser. Je vois la-bas Mlle Arial avec ses sacs de
commissions, allez donc ’aider a les porter jusqu’a sa camion-
nette. Et rentrez vos chemises dans vos pantalons !

— Oui, m’dame », dirent les gamins en se précipitant vers
Mlle Arial, qui avait été leur institutrice au cours élémentaire.

Kya savait que les parents du garcon aux cheveux noirs pos-
sédaient la concession Western Auto, la raison pour laquelle
il roulait sur le plus moderne des vélos. Elle I’avait déja vu
décharger de gros cartons du camion ou les hisser sur le pla-
teau, mais elle ne lui avait jamais parlé, pas plus qu’aux deux
autres.

Elle attendit quelques minutes, puis, baissant a nouveau la
téte, reprit le chemin de ’épicerie. A I’intérieur du Piggly
Wiggly, Kya examina un assortiment de gruaux de mais et
choisit une mouture de gros grains jaunes, parce qu’une éti-
quette annongait que c’était « I’affaire de la semaine ». Comme
Ma le lui avait appris. Elle attendit impatiemment dans le rayon
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qu’il n’y ait plus aucun client prét a payer, puis s’avanga pour
affronter la caissiere, Mme Singletary, qui lui demanda : « Ou
est donc passée ta maman ? » Elle avait les cheveux courts et
bouclés, teints en violet, de la couleur d’un iris au soleil.

« Elle fait le ménage, madame.

— Dis-moi, tu as de I’argent pour ce gruau ou pas ?

— Oui, madame. » Incapable de compter sa monnaie, elle
posa le billet d’un dollar sur le comptoir.

Mme Singletary se demanda si cette enfant savait faire la
différence entre les pieces, et en posant la monnaie dans la
paume ouverte de Kya, elle compta lentement a haute voix.
« Vingt-cing, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts,
quatre-vingt-cing, et trois cents. Parce que ce gruau coflite
douze cents. »

Kya sentit son estomac se soulever. Etait-elle censée rendre
quelque chose ? Elle fixa le casse-té€te des pieces posées au
creux de sa main.

Mme Singletary parut s’adoucir. « C’est bon maintenant.
Tu peux y aller. »

Kya se précipita hors de la boutique et marcha aussi vite
qu’elle put pour reprendre le chemin du marais. Un nombre
incalculable de fois, Ma lui avait répété : « Ne cours jamais
dans la rue, sinon les gens vont penser que tu as volé quelque
chose. » Mais a peine eut-elle regagné le sentier sablonneux
qu’elle courut sur presque un kilometre. Et ralentit, mais a
peine, pour parcourir le reste.

De retour a la maison, pensant qu’elle savait préparer le
gruau, elle jeta les boules de farine dans 1’eau bouillante
comme elle avait vu Ma le faire, mais elles s’agglutinerent
pour former une grosse masse qui coula au fond de la casse-
role. La base eut tot fait de briler et I'intérieur resta cru ; le
tout si caoutchouteux qu’elle ne put en manger que quelques
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bouchées, et dut repartir dans le potager ou elle dénicha
quelques fanes de navets oubliées entre les buissons de verges
d’or. Elle les fit ensuite bouillir et les dévora, 1échant la cas-
serole jusqu’a la derniere goutte de jus.

En quelques jours, elle apprit a préparer le gruau, méme si,
bien qu’elle s’applique a touiller le mélange, il gardait une
tendance a s’agglutiner. La semaine suivante, elle acheta des
morceaux d’échine de porc — nouvelle promotion marquée
par une étiquette rouge — et les fit bouillir avec le mais et
des feuilles de chou vert dans une sorte de bouillie qu’elle
jugea délicieuse.

Kya avait souvent fait la lessive avec Ma, et savait comment
frotter les vétements sur une planche a laver sous le robinet
du jardin avec du savon a la soude caustique. Mouillées, les
salopettes de Pa étaient si lourdes qu’elle avait les mains trop
petites pour les essorer et elle ne parvenait pas a atteindre la
corde a linge, si bien qu’elle les accrochait aux branches des
palmiers nains a la lisiere du bois.

Pa et elle dansaient ce pas de deux, menant chacun sa
vie dans leur cabane sans méme se croiser parfois plusieurs
jours durant. Ils ne se parlaient presque jamais. Elle faisait le
ménage pour deux, comme une brave petite femme d’intérieur.
Elle était loin d’étre assez bonne cuisiniere pour lui prépa-
rer ses repas — de toute facon, il n’était pratiquement jamais
la — mais, le plus souvent, elle faisait son lit et la vaisselle,
débarrassait la table et balayait. Non pas parce qu’on le lui
avait demandé, mais parce que c’était la seule facon de rendre
la cabane présentable pour le retour de Ma.

Ma avait toujours dit que la lune d’automne se montrait au
moment de I’anniversaire de Kya. Et donc, alors qu’elle ne
savait plus a quelle date elle était née, un soir ou la lune s’éleva
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toute ronde et dorée au-dessus de la lagune, Kya songea : Je
dois avoir sept ans. Pa n’y fit pas la moindre allusion ; en
tout cas, il n’y eut pas le moindre gateau d’anniversaire. Il
ne lui parla pas non plus d’entrer a I’école, et elle, qui n’en
savait pas grand-chose, avait trop peur pour aborder le sujet.

Sans aucun doute, Ma allait revenir pour son anniversaire,
et donc, le matin d’apres la lune des moissons, elle enfila sa
robe en calicot et se posta face au chemin. Kya se I’imagina
se dirigeant vers la cabane dans sa longue jupe, ses chaussures
en alligator toujours aux pieds. Ne voyant personne venir, elle
prit la casserole de gruau et marcha a travers bois jusqu’au
rivage. Les mains en cornet autour de la bouche, elle rejeta
la téte en arriere et lacha des cris stridents : « Kriou, kriou,
kriou. » Des taches d’argent apparurent dans le ciel et fon-
dirent sur la plage, bondissant au-dessus des vagues.

Les voila. Je sais pas compter assez loin pour toutes ces
mouettes et tous ces goélands.

Piaillant et criaillant, les oiseaux de mer tourbillonnaient
avant de plonger, voletaient tout pres de son visage, et se
posaient sur le sable tandis qu’elle leur jetait du gruau. Ils
finirent par s’apaiser et entreprirent de se lisser les plumes
pendant qu’elle restait assise, les jambes repliées sur le coté.
Un gros goéland s’approcha tout pres d’elle.

« C’est mon anniversaire », confia-t-elle a 1’oiseau.



Chase

1969

Les pieds de la vieille tour de guet abandonnée, rongés
par I’humidité, enjambaient le marécage d’ou s’élevaient des
volutes de brume. Mis a part le croassement des corbeaux, la
forét était plongée dans le silence et semblait attendre quelque
chose, tandis que les deux blondinets, Benji Mason et Steve
Long, tous deux agés de dix ans, entreprirent de monter
I’escalier détrempé le matin du 30 octobre 1969.

« En automne, il devrait pourtant pas faire aussi chaud,
lanca Steve en se retournant vers Benji.

— Pas un bruit en plus, a part ces saletés de corbeaux. »

Jetant un coup d’ceil entre les marches, Steve s’exclama :

« Waouh ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Oucga?

— La, regarde. Des fringues bleues. On dirait qu’il y a un
type couché dans la boue. »

Benji s’écria : « Hé, vous la-bas ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Je vois bien sa figure, mais elle a pas I’air de bouger. »

Battant des bras, ils se haterent de redescendre et se préci-
piterent de I’autre c6té de la tour, de la boue verdatre collant
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a leurs bottes. Un homme était étendu la, couché sur le dos,
sa jambe gauche saillant de facon grotesque a partir du genou.
Il avait la bouche et les yeux grands ouverts.

« Ca alors ! s’exclama Benji.

— Bon Dieu, mais c¢’est Chase Andrews !

— On ferait mieux d’aller chercher le shérif.

Sauf qu’on n’est pas censés étre dans les parages.

— Ca a plus d’importance maintenant. Sans compter que
les corbeaux vont pas tarder a s’intéresser a lui. »

Ils tournerent la téte en direction des croassements et Steve
déclara :

« L’un de nous deux ferait peut-€tre mieux de rester l1a pour
les empécher de s’approcher.

— Si tu crois que je vais rester ici tout seul, t’as perdu la boule.
Et je te parie cinq cents que toi non plus, tu veux pas rester. »

Sur ce, ils enfourcherent leurs bicyclettes et pédalerent de
toutes leurs forces sur le sable collant pour regagner Main
Street, traverserent la ville et se précipiterent a ’intérieur de
I’édifice bas de plafond ou le shérif Ed Jackson était assis a
son bureau dans une piece éclairée par des ampoules nues
suspendues par leur fil électrique. Robuste, de taille moyenne,
il avait les cheveux roux, le visage et les bras constellés de
taches de son claires, et il feuilletait un magazine, Sports
Afield.

Sans frapper, les deux garcons franchirent la porte ouverte.

« Shérif...

— Eh, Steve, Benji. Vous m’avez I’air en nage.

— On vient de voir Chase Andrews couché par terre dans le
marais sous la tour de guet. On croit qu’il est mort. Il bouge
plus du tout. »

Depuis la fondation de Barkley Cove en 1751, aucun homme
de loi n’avait étendu sa juridiction au-dela des prairies. Dans
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les années 1940 et 1950, quelques shérifs avaient laché leurs
chiens a la poursuite de condamnés en fuite qui avaient trouvé
refuge dans le marais, et on en gardait encore deux ou trois
au cas ou leur flair pourrait étre utile. Mais en regle générale,
Jackson se s’intéressait pas aux crimes commis dans le marais.
Pourquoi empécher les rats de continuer a s’entretuer ?

Mais 13, il s’agissait de Chase. Le shérif se leva et prit son
chapeau au porte-manteau. « Montrez-moi. »

Les branches de chéne et de houx sauvage griffaient le
véhicule de patrouille sur le chemin de sable. Le shérif était
au volant, accompagné du seul médecin de la ville, le Dr Vern
Murphy, un type mince et athlétique aux cheveux grisonnants.
IIs se balancaient au gré des profondes ornieres et la téte de
Vern faillit méme heurter la vitre. Presque du méme age, les
deux vieux amis allaient souvent a la péche ensemble et il
n’était pas rare qu’ils travaillent sur la méme affaire. En ce
moment, tous deux restaient silencieux en songeant au gargon
qui gisait dans le marais et dont ils allaient devoir identifier
le corps.

Steve et Benji avaient pris place sur le plateau du pick-up
avec leurs bicyclettes et, parvenus a destination, ils bondirent
a terre.

« 1l est la-bas, monsieur Jackson. Derriere les buissons. »

Ed descendit du camion. « Les garcons, vous attendez
ici. » Puis, le Dr Murphy et lui traverserent I’étendue de boue
jusqu’a I’endroit ou se trouvait le corps de Chase. Les cor-
beaux s’étaient envolés a I’arrivée du véhicule, mais d’autres
oiseaux et des nuées d’insectes tourbillonnaient au-dessus.
La vie dans toute son insolence qui continuait a bourdonner.

« C’est bien Chase, pas de doute. Sam et Patti Love vont
jamais s’en remettre. » Toutes ces années, ¢’était pour Chase,
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leur unique enfant, que les Andrews avaient commandé chaque
bougie d’allumage, tenu scrupuleusement leurs comptes et pré-
paré chaque vente dans leur concession Western Auto.

Accroupi pres du corps, 'auscultant a I’aide de son sté-
thoscope, Vern prononga le déces.

« La mort remonte a quand ? s’enquit Ed.

— Au moins dix heures, je dirais. Le coroner va 1I’établir
avec certitude.

— Il a dG grimper hier soir alors. Et tomber de la-haut. »

Vern examina bricvement le corps sans le déplacer avant
de rejoindre Ed. Tous deux regarderent les yeux de Chase,
qui au milieu de son visage bouffi continuaient a fixer le ciel,
puis sa bouche béante.

« Combien de fois j’ai prévenu les habitants qu’un truc
pareil risquait d’arriver ! » s’exclama le shérif.

Ils connaissaient Chase depuis sa naissance. Ils avaient vu le
charmant bambin grandir jusqu’a se transformer en adolescent
avenant. Quarterback vedette de son équipe et coqueluche de
la petite ville jusqu’a devenir I’employé de ses parents. Fina-
lement, un bel homme qui avait épousé la plus jolie fille. Et
aujourd’hui, il gisait 1a, dans une solitude aussi ignoble que
le bourbier alentour. Le coup de faux de la mort qui, comme
toujours, jouait les vedettes.

Ed brisa le silence : « Un truc m’étonne quand méme. Pour-
quoi les autres ont pas donné 1’alerte ? Ils viennent toujours en
bande dans le coin, enfin au moins par deux, pour s’envoyer
en lair. » Le shérif et le médecin hocherent brievement la téte
de concert, I’air plein de sous-entendus, sachant pertinemment
que, bien que marié, Chase était tout a fait capable d’amener
une autre fille dans la tour de guet. « Retournons-y voir d’un
peu plus pres, proposa Ed en levant les pieds plus haut que
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nécessaire. Les garcons, vous bougez pas. Allez pas laisser plus
d’empreintes. »

Désignant des traces de pas qui partaient de I’escalier et
traversaient le bourbier pour s’arréter a un peu plus de deux
metres de Chase, Ed leur demanda : « C’est vous qui avez
laissé ces empreintes ce matin ?

— Oui, m’sieur, on s’est pas approchés plus pres, répon-
dit Benji. Des qu’on a vu que c’était Chase, on a reculé.
Jusque-la... vous voyez les marques.

— OK. » Ed se retourna. « Vern, il y a un truc qui cloche.
Aucune trace de pas pres du corps. S’il était avec ses copains
ou qui que ce soit, une fois qu’il est tombé, ils se seraient
précipités autour de lui, ils se seraient agenouillés a c6té. Pour
voir s’il était encore en vie. Tu as vu comme on laisse des
empreintes profondes dans cette boue, eh bien, il y en a pas
d’autres. Aucune en direction de 1’escalier ni en sens inverse,
et pas plus autour du corps.

— Alors, il était sans doute seul. Ce serait une explication.

— Eh bien je vais te dire ce qui justement s’explique pas.
Ou elles sont, ses empreintes a lui ? Comment Chase Andrews
a pu prendre ce chemin, traverser cette boue jusqu’au pied
de I’escalier pour grimper tout la-haut sans laisser la moindre
trace de pas ? »






4.

A I’école

1952

Quelques jours apres son anniversaire, seule et pieds nus
dans la boue, Kya se pencha pour observer un tétard auquel
étaient en train de pousser ses pattes de grenouille adulte.
Soudain, elle se releva. Un moteur peinait dans le sable au
bout de leur chemin. Personne ne venait jamais en voiture par
ici. Elle entendit ensuite des gens qui parlaient — un homme
et une femme — et leurs voix traversaient les bois. Kya cou-
rut se mettre a I’abri des buissons, d’ou elle pourrait voir
qui s’approchait mais aussi trouverait le moyen de s’enfuir
si nécessaire. Comme Jodie le lui avait appris.

Une femme de haute taille descendit de voiture, chancelant sur
ses hauts talons comme Ma sur le chemin sablonneux. C’étaient
sans doute les gens de I’orphelinat, venus pour I’emmener.

Je suis siire que je cours plus vite qu’elle. Avec des chaus-
sures pareilles, elle va se casser la figure. Kya resta embus-
quée et regarda I’inconnue gravir le perron jusqu’a la porte a
moustiquaire de la véranda.

« Hou, hou, il y a quelqu’un ? Je suis chargée de faire res-
pecter la loi, et je dois conduire Catherine Clark a I’école. »
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