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À Amanda, Margaret et Barbara

Salut à vous,
Si je ne vous avais pas vues

Je ne vous aurais pas connues.
Je vous ai vues

Vous ai connues
Vous ai aimées
À tout jamais.



La t o ur  d e g uet
BARKLEY COVE

c o l o r ed  t o w n

c hez  jumping

po int  bea c h
l a  c a hut e d e l ec t ur e

l a  c a ba ne d e KYA



PREMIÈRE PARTIE

Le marais



Prologue

1969

Un marais n’est pas un marécage. Le marais, c’est un espace 

de lumière, où l’herbe pousse dans l’eau, et l’eau se déverse 

dans le ciel. Des ruisseaux paresseux charrient le disque du 

soleil jusqu’à la mer, et des échassiers s’en envolent avec une 

grâce inattendue – comme s’ils n’étaient pas faits pour rejoindre 

les airs – dans le vacarme d’un millier d’oies des neiges.

Puis, à l’intérieur du marais, çà et là, de vrais marécages 

se forment dans les tourbières peu profondes, enfouis dans 

la chaleur moite des forêts. Parce qu’elle a absorbé toute 

la lumière dans sa gorge fangeuse, l’eau des marécages est 

sombre et stagnante. Même l’activité des vers de terre paraît 

moins nocturne dans ces lieux reculés. On entend quelques 

bruits, bien sûr, mais comparé au marais, le marécage est 

silencieux parce que c’est au cœur des cellules que se pro-

duit le travail de désagrégation. La vie se décompose, elle se 

putréfie, et elle redevient humus : une saisissante tourbière 

de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le corps de Chase Andrews fut 

retrouvé dans le marécage, qui, sans surprise, l’aurait englouti 
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en silence. Le faisant disparaître à tout jamais. Un marécage 

n’ignore rien de la mort, et ne la considère pas nécessairement 

comme une tragédie, en tout cas, pas comme un péché. Mais 

ce matin-là, deux garçons de la petite ville pédalèrent jusqu’à 

la vieille tour de guet et, en arrivant au troisième palier, repé-

rèrent en contrebas son blouson en jean.



1.

Ma

1952

Le jour brûlait par ce matin d’août et le souffle humide du 

marais suspendait des voiles de brouillard aux branches des 

chênes et des pins. Les bosquets de palmiers nains étaient 

inhabituellement silencieux mis à part le lent battement des 

ailes du héron qui s’envolait de la lagune. Kya, alors âgée de 

six ans, entendit claquer la porte à moustiquaire. Juchée sur 

un tabouret, elle cessa de récurer les restes de gruau de maïs 

collés à la marmite et la plongea dans l’eau savonneuse déjà 

sale de la cuvette. Aucun son à présent, rien que sa respira-

tion. Qui venait de quitter la cabane ? Pas Ma. Elle ne laissait 

jamais la porte claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la véranda, elle aperçut sa 

mère, vêtue d’une longue jupe brune dont les plis d’aisance lui 

caressaient les chevilles, qui descendait le chemin sablonneux 

sur ses hauts talons, des chaussures à bout carré en similicuir 

d’alligator. Celles qu’elle portait pour sortir. Kya aurait voulu 

crier, mais elle savait qu’il ne fallait pas réveiller Pa : elle 

ouvrit la porte et se posta en haut des marches en brique et 

en bois du perron. De là, elle vit que Ma portait sa grande 
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valise de voyage bleue. D’ordinaire, avec la confiance d’un 

chiot, Kya savait que sa mère reviendrait bientôt, les bras 

chargés de viande emballée dans du papier marron huileux ou 

d’un poulet entier dont la tête se balançait au bout de son cou. 

Mais jamais Ma n’avait aux pieds ses chaussures en alligator, 

ni ne portait une valise.

Ma se retournait toujours à l’endroit où le chemin rejoignait 

la route, le bras levé bien haut, agitant sa main blanche, avant 

de s’avancer sur la piste qui traversait les forêts des marais 

et les lagunes envahies de roseaux pour gagner la petite ville 

quand la marée le permettait. Mais ce jour-là, elle poursuivit 

sans s’arrêter, d’un pas mal assuré entre les ornières. Sa haute 

silhouette émergeait par instants dans les trouées des bois 

jusqu’à ce que seules quelques images fugitives de son fou-

lard blanc apparaissent entre les feuilles. Kya s’élança jusqu’à 

l’endroit d’où elle savait qu’elle pourrait voir toute la route ; 

de là, elle en était sûre, Ma lui ferait un signe, mais elle n’y 

arriva que pour entrevoir l’éclair bleu de la valise – une cou-

leur qui s’accordait si mal à la forêt alentour – juste avant 

qu’il disparaisse. Elle sentit un poids sur sa poitrine, aussi 

lourd que des mottes de boue noire, et elle revint s’asseoir 

sur les marches.

Kya était la benjamine. Ses quatre frères et sœurs étaient 

tous beaucoup plus grands qu’elle, même si plus tard elle 

devait oublier leurs âges respectifs. Ils vivaient avec Ma et 

Pa, serrés comme des lapins au fond de leurs clapiers, dans la 

cabane en bois brut, dont la véranda bardée de moustiquaires 

fixait les bois alentour comme un gros œil rond.

Jodie, le frère qui précédait immédiatement Kya mais 

avait néanmoins sept ans de plus, sortit de la maison pour se 

planter derrière elle. Il avait les mêmes yeux sombres et les 

mêmes cheveux noirs que sa petite sœur. Il lui avait appris des 
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chants d’oiseaux, le nom des étoiles, et comment manœuvrer 

la barque entre les hautes herbes.

« Elle reviendra, dit-il.

– Pas sûr. Elle avait ses chaussures en alligator.

– Une mère, ça abandonne pas ses enfants. C’est pas dans 

leur nature.

– Tu m’as dit que tu avais vu une renarde abandonner ses 

petits.

– Oui, celle-là, elle avait les pattes en capilotade. Elle aurait 

crevé de faim si elle avait continué à essayer de nourrir ses 

petits en plus. Le mieux, c’était de les laisser se débrouiller, 

se soigner, et après, en avoir d’autres quand elle aurait la 

force de s’en occuper. Ma, elle, elle meurt pas de faim, elle 

reviendra. »

Jodie en était beaucoup moins certain qu’il l’affirmait, il 

voulait avant tout rassurer sa sœur.

La gorge nouée, elle murmura : « Mais Ma, elle a pris sa 

grosse valise bleue comme si qu’elle voulait partir loin. »

La cabane était en retrait de la ligne des palmiers nains 

qui constellaient les bancs de sable jusqu’à un chapelet de 

lagunes vertes et, dans le lointain, jusqu’au marais. Des kilo-

mètres d’herbes coupantes si résistantes qu’elles poussaient 

même dans l’eau salée, interrompus seulement par des arbres 

si courbés qu’ils semblaient porter la trace du vent. Des bois 

de chênes encerclaient les autres façades de la cabane et abri-

taient la lagune la plus proche, dont la surface grouillait de vie. 

Chargée de sel, la brise venue de la mer amenait le chant des 

mouettes et des goélands en se faufilant à travers les arbres.

L’organisation du cadastre n’avait guère changé depuis le 

XVI
e siècle. Les terrains éparpillés dans le marais n’avaient 

aucune limite légale, ils n’étaient signalés que par des éléments 
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naturels – ici un ruisseau, là un chêne mort – choisis par des 

renégats de tout poil. Il ne viendrait à l’idée de personne 

de bâtir une hutte en branches de palmier à moins qu’on ne 

cherche à échapper aux poursuites ou qu’on ne soit au bout 

de sa propre route.

Le marais était bordé par un rivage déchiqueté, que les 

explorateurs d’antan avaient baptisé le « Cimetière de 

 l’Atlantique », à cause de ses courants dangereux, de la furie 

de ses vents et des bancs de sable qui faisaient couler les 

bateaux comme des chapeaux en papier tout au long de la 

côte de Caroline du Nord. Dans son journal de bord, un marin 

avait écrit : « Avons caboté le long du rivage… mais trouvé 

aucune entrée visible… Une violente tempête nous a rattra-

pés… nous forçant à regagner le large, pour nous mettre en 

sécurité et protéger le bateau, mais avons été entraînés par un 

courant puissant…

Cette terre n’étant que tourbières et marécages, nous sommes 

retournés vers le navire. Tous pris par un désarroi pareil à celui 

qui ne manquera pas de s’emparer de tout homme qui viendra 

jamais s’installer sur ces terres. »

Ceux qui étaient partis à la recherche de terres hospitalières 

poursuivirent leur périple, et cet ignoble marais devint un 

véritable repaire pour tout un ramassis de marins mutinés, de 

renégats, de débiteurs, et autres fuyards tentant d’échapper aux 

guerres, à l’impôt, ou à des lois qu’ils jugeaient iniques. Ceux 

qui ne moururent pas de malaria et que le marais n’engloutit 

pas engendrèrent une tribu d’hommes des bois de plusieurs 

races et de cultures variées, chacun capable d’abattre à lui 

seul une petite forêt à la hachette ou de pister le gibier sur 

plusieurs lieues. Pareils aux rats d’eau, ils avaient chacun son 

territoire, mais devaient néanmoins trouver leur place dans 

les limites de la forêt sous peine de disparaître un jour noyés 
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dans le marécage. Deux cents ans plus tard, ils furent rejoints 

par des esclaves en fuite, qui se réfugiaient dans les marais et 

qu’on appelait des « nègres marrons », et d’autres, émancipés, 

sans ressources et aux abois, qui n’avaient d’autre solution 

que de s’éparpiller dans ces tourbières.

C’était sans doute une région ingrate, mais pas un pouce 

n’en était stérile. Des strates de vie – crabes-fantômes tara-

biscotés, écrevisses claudiquant dans la boue, gibier d’eau, 

poissons, crevettes, huîtres, cerfs replets et oies dodues – se 

pressaient sur la terre et dans l’eau. Ceux qui ne rechignaient 

pas à fouiller la boue pour se nourrir ne risquaient pas de 

mourir de faim.

On était maintenant en 1952, et certaines parcelles avaient 

été occupées par une série d’individus non répertoriés et sans 

rapport les uns avec les autres pendant plus de quatre siècles. 

Pour la plupart, depuis avant la guerre de Sécession. D’autres 

s’étaient installés sur ces terres plus récemment, en particulier 

après les deux guerres mondiales, quand les hommes étaient 

revenus ruinés et détruits. Le marais ne les assignait pas à 

résidence mais il les définissait, et comme tout sol sacré, il 

gardait jalousement leurs secrets. Nul ne se souciait de les voir 

occuper ces terres parce que personne d’autre n’en voulait. 

Après tout, ce n’était rien que des marigots inféconds.

Tout comme ils produisaient leur propre whisky de contre-

bande, les habitants des marais manufacturaient leurs propres 

lois – rien à voir avec celles que l’on grave dans la pierre ou 

consigne dans des documents officiels : des lois plus pro-

fondes, incrustées dans leurs gènes. Anciennes et naturelles, 

comme celles qui régissent le monde des faucons et des 

colombes. Quand il est acculé, désespéré ou isolé, l’homme se 

replie sur son instinct de survie. Exécutives et justes. Pareilles 

à des atouts aux jeux de cartes, ces lois se transmettent plus 
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fréquemment d’une génération à la suivante que d’autres. Plus 

clémentes. Elles ne relèvent pas de la moralité mais d’un 

simple calcul. Les colombes entre elles se battent aussi sou-

vent que les faucons.

Ma ne revint pas ce jour-là. Personne n’en dit un mot. Pa 

moins que tout autre. Empestant le poisson et l’alcool de son 

alambic, il referma bruyamment le couvercle des marmites 

vides. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Les yeux baissés, frères et sœurs haussèrent les épaules. 

Pa lâcha un chapelet de jurons puis reprit le chemin des bois 

en traînant la jambe. Il y avait déjà eu des disputes. Ma était 

même partie une fois ou deux, mais elle revenait toujours, 

prenant dans ses bras ceux qui réclamaient ses câlins.

Les deux grandes sœurs préparèrent un plat de haricots 

rouges et de pain de maïs, mais personne ne prit place à table 

comme ils l’auraient fait si Ma avait été là. Ils se servirent 

les haricots à même la casserole, émiettèrent le pain de maïs 

dans leur assiette, et se retirèrent pour manger sur les matelas 

posés à même le plancher ou sur le vieux canapé défraîchi.

Kya ne pouvait rien avaler. Elle s’assit sur une marche du 

perron, les yeux rivés sur le chemin. Grande pour son âge, 

maigre comme un coucou, elle avait la peau brunie par le 

soleil et les cheveux raides, aussi épais et noirs que des ailes 

de corbeau.

La nuit tombante mit fin à son guet. Le coassement des 

grenouilles couvrirait tout bruit de pas ; mais elle resta mal-

gré tout étendue sur son matelas dans la véranda, l’oreille 

dressée. Ce matin encore, la bonne odeur des rillons de porc 

qui rissolaient dans le poêlon en fonte et celle des biscuits 

qui doraient dans le four à bois l’avaient réveillée. Enfilant 

en hâte sa salopette, elle s’était précipitée dans la cuisine 
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pour mettre le couvert, avait ôté les vers de farine du gruau. 

Au petit matin, le plus souvent, avec un grand sourire, Ma 

la serrait dans ses bras : « Bonjour, ma petite princesse ! » 

Et ensemble, elles s’attelaient aux tâches ménagères, en un 

joyeux ballet. Parfois Ma fredonnait des chansons folk ou 

récitaient des comptines. « Il était cinq petits cochons… » 

Ou bien elle entraînait Kya dans un jitterbug endiablé, leurs 

pieds martelant frénétiquement le plancher en contreplaqué 

jusqu’à ce que le transistor à piles arrive en bout de course, 

et que la musique venue de ses entrailles semble s’échapper 

du fond d’un tonneau. D’autres matins, Ma lui tenait des 

propos de grands que Kya ne saisissait pas, mais la fillette 

se disait qu’il fallait bien que les mots de Ma sortent de sa 

bouche, alors elle les laissait glisser sous sa peau tout en 

chargeant la cuisinière à bois. Elle hochait la tête et faisait 

mine de comprendre.

Ensuite, c’était ce moment de bousculade où il fallait réveil-

ler et nourrir tout le monde. Pa n’était pas là. Avec lui, il n’y 

avait que deux possibilités : soit le silence, soit les cris. Alors, 

c’était aussi bien qu’il reste au lit ou ne rentre pas du tout.

Mais ce matin-là, Ma ne disait rien, son sourire avait dis-

paru, elle avait les yeux rouges. Elle s’était noué un foulard 

blanc sur la tête, un peu comme un pirate ; il lui descendait 

bas sur le front, mais on apercevait le bord violet et jaune 

d’une grosse bosse qui dépassait. Après le petit-déjeuner, sans 

même faire la vaisselle, Ma avait fourré quelques affaires per-

sonnelles dans la grande valise de voyage et elle était partie 

vers la route.

Le lendemain matin, Kya reprit son poste sur le perron, ses 

yeux noirs fixant le chemin comme un tunnel qui attend le 

passage d’un train. Le marais était enveloppé d’un brouillard 
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qui tombait si bas que sa traîne descendait majestueusement 

jusqu’à la boue. Pieds nus, Kya pianotait nerveusement avec 

ses orteils, et jetait sur des fourmilions des brins d’herbe 

qu’elle avait soigneusement torsadés, mais une fillette de six 

ans ne peut pas tenir longtemps en place, et elle partit cara-

coler dans la boue découverte par la marée, ses orteils s’y 

enfonçant avec des bruits de succion. Accroupie à la limite de 

l’eau claire, elle observa les petits poissons qui bondissaient 

entre les flaques de lumière et d’ombre.

Elle entendit soudain Jodie l’appeler à grands cris de l’autre 

côté des arbres. Elle releva les yeux. Peut-être apportait-il des 

nouvelles. Mais tandis qu’il se frayait un chemin entre les 

palmes piquantes, elle comprit, à la façon faussement désin-

volte qu’il avait de marcher, que Ma n’était pas rentrée.

« Tu veux jouer aux explorateurs ? demanda-t-il.

– T’as dit que t’étais trop grand pour jouer à ça.

– C’était pour rire. On n’est jamais trop grand. On fait la 

course ? »

Ils s’élancèrent dans le marécage, puis à travers les bois 

jusqu’à la plage. Elle couina quand il la rattrapa et rit aux 

éclats jusqu’à ce qu’ils atteignent le grand chêne qui leur 

tendait les bras au-dessus du sable. Jodie et leur grand frère, 

Murph, avaient cloué des planches entre les branches, pour 

s’en faire un poste d’observation et une espèce de fort. Désor-

mais, le sol menaçait de s’effondrer, et les planches ne tenaient 

plus que par quelques clous rouillés.

D’ordinaire, quand les autres acceptaient qu’elle joue avec 

eux, elle devait être l’esclave qui apportait à ses frères des 

biscuits encore tièdes qu’elle allait voler dans la poêle de Ma.

Mais ce jour-là, Jodie déclara : « Tu peux être le capitaine. »

Kya brandit son bras droit pour donner le signal de  l’attaque : 

« Sus aux Espagnols ! » Ils cassèrent des rameaux pour s’en 

20



faire des épées et se laissèrent tomber dans les ronces en 

pourchassant l’ennemi à grands cris.

Puis, l’illusion du jeu n’ayant qu’un temps, elle alla  s’asseoir 

sur un tronc moussu. Il la rejoignit en silence. Il aurait voulu 

dire quelque chose pour lui éviter de penser à Ma, mais aucun 

mot ne lui venait, et ils restèrent sans parler à observer les 

ombres sautillantes des puces d’eau.

Plus tard, Kya s’installa de nouveau sur le perron et atten-

dit longtemps, mais, alors qu’elle gardait les yeux rivés sur 

le bout du chemin, aucune larme ne lui échappa. Son visage 

restait imperturbable, les lèvres serrées et le regard attentif. 

Ce jour-là non plus cependant, Ma ne revint pas.



2.

Jodie

1952

Après le départ de Ma, durant les semaines qui suivirent, 
le frère aîné de Kya et leurs deux sœurs s’enfuirent aussi, 
comme pour l’imiter. Ils avaient supporté les accès de colère 
de Pa. Le visage rouge de rage, il commençait par vociférer, 
puis se mettait à distribuer coups de poing et volées de revers, 
et bientôt, un par un, ils décidèrent de prendre le large. Ils 
étaient presque adultes de toute façon. Plus tard, quand elle 
eut oublié jusqu’à leur âge, elle ne parvint plus à se rappeler 
leurs vrais prénoms, sachant seulement qu’on les surnommait 
Missy, Murph et Mandy. Sur son matelas dans la véranda, 
Kya trouva un petit tas de chaussettes laissées par ses sœurs.

Le matin du jour où il ne resta plus que Jodie, Kya fut tirée 
de son sommeil par un bruit de plats qui s’entrechoquaient et 
l’odeur de graisse crépitante du petit-déjeuner. Elle se préci-
pita vers la cuisine, pensant que Ma était revenue, et qu’elle 
faisait frire des beignets ou des crêpes de maïs. Mais ce n’était 
que Jodie aux fourneaux qui touillait un gruau. Elle sourit pour 
cacher sa déconvenue, et il lui donna une tape affectueuse sur 
la tête pour lui recommander le silence. S’ils ne réveillaient 
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pas leur père, ils déjeuneraient tous les deux tranquilles. Jodie 
ne savait pas confectionner les biscuits, et il n’y avait pas 
de lard, alors il avait fait rissoler des beignets de gruau avec 
des œufs brouillés dans du saindoux ; ils se mirent à table en 
échangeant sans un mot regards complices et sourires.

Ils se hâtèrent de laver leurs assiettes puis de passer la 
porte pour filer vers le marais, Jodie marchant devant. Mais 
à ce moment précis, Pa se mit à crier et les rattrapa de son 
pas chancelant. Il était invraisemblablement décharné, et son 
corps semblait flotter par défaut d’équilibre. Les dents aussi 
jaunes que les crocs d’un vieux chien.

Kya leva les yeux vers Jodie. « On peut partir en courant. 
Et filer jusqu’à notre cachette dans les bois.

– T’inquiète pas. Tout ira bien, tu vas voir. »

Plus tard, juste avant le coucher du soleil, Jodie trouva 
Kya sur la plage qui regardait la mer. Il s’approcha, mais elle 
ne se retourna pas, gardant les yeux fixés sur les vagues qui 
déferlaient. Rien qu’à la façon dont il parlait, elle devina que 
Pa l’avait frappé au visage.

« Il faut que je m’en aille, Kya. Je peux plus vivre là. »
Elle eut envie de lui faire face, mais y renonça. Elle aurait 

voulu le supplier de ne pas la laisser seule avec Pa, mais les 
mots s’entrechoquaient dans sa tête.

« Quand tu seras plus grande, tu comprendras. » Kya vou-
lait crier qu’elle était sans doute petite, mais qu’elle n’était 
pas idiote. Elle savait très bien que c’était pour fuir Pa qu’ils 
s’en allaient tous. Elle se demandait seulement pourquoi aucun 
d’eux n’avait songé à l’emmener. Elle aussi avait pensé à partir, 
mais elle n’avait nulle part où aller, et pas de quoi payer le car.

« Kya, ouvre l’œil et le bon. Si quelqu’un s’approche, tu 
rentres pas dans la maison. Ils pourraient t’attraper. Enfonce-toi 
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dans le marais, cache-toi dans les buissons. Efface les traces 
de tes pas. Je t’ai montré comment il faut faire. Tu peux aussi 
te débrouiller pour que Pa te trouve pas. »

Voyant qu’elle ne répondait pas, il lui dit au revoir et tra-
versa la plage en direction des bois. Juste avant qu’il dispa-
raisse derrière les arbres, elle se retourna enfin et le regarda 
s’éloigner.

« Et ce cinquième petit cochon, il est resté à la maison », 
récita-t-elle à l’adresse des vagues.

S’arrachant à son immobilité, elle se précipita vers la 
cabane. Elle cria son nom dans le couloir, mais les affaires 
de Jodie s’étaient déjà volatilisées ; sur le plancher, plus de 
draps sur son lit.

Elle se laissa tomber sur le matelas, et regarda les dernières 
lueurs du jour glisser le long du mur. La lumière s’attarda 
comme toujours après le coucher du soleil, formant des flaques 
dans la chambre, si bien que durant quelques instants la masse 
des lits et les piles de vieux vêtements parurent plus nettes et 
de couleurs plus vives que les arbres au-dehors.

Une faim pressante la surprit – quelle sensation terre à terre ! 
Elle se dirigea vers la cuisine mais s’arrêta sur le seuil. Toute 
sa vie, la bonne odeur du pain au four, des haricots beurre qui 
bouillaient, ou des marmites de poisson qui mijotaient avait 
réchauffé la pièce. Aujourd’hui, elle était sombre, silencieuse 
et sentait le renfermé. « Qui va faire la cuisine maintenant ? » 
s’interrogea-t-elle à haute voix. Aurait pu demander aussi : 
Qui va danser maintenant ?

Elle alluma une bougie et tisonna les cendres encore 
chaudes dans la cuisinière avant d’y jeter du petit bois. Puis 
elle actionna le soufflet jusqu’à ce que le feu prenne, et ajouta 
une bûche. Le réfrigérateur servait de garde-manger parce 
qu’il n’y avait pas l’électricité dans la cabane. Pour lutter 
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contre l’humidité, on maintenait la porte ouverte à l’aide d’une 
tapette à mouches. Tout de même, de sombres traces de moi-
sissure verdâtres envahissaient chaque fissure.

Elle sortit des restes du garde-manger et se dit : Je vais 

plonger les boulettes de gruau dans le saindoux et les faire 

réchauffer. Elle s’exécuta et mangea à même la casserole, en 
guettant le retour de Pa par la fenêtre. Mais il n’apparut pas.

Quand la lumière du croissant de lune atteignit enfin la 
cabane, elle regagna son lit dans la véranda – un matelas 
plein de bosses posé à même le sol, mais avec de vrais draps 
à petites roses bleues que Ma avait dénichés dans une bro-
cante –, seule cette nuit pour la première fois de sa vie.

Au début, toutes les quelques minutes, elle se redressait et 
jetait un coup d’œil à travers la moustiquaire. Elle guettait les 
bruits de pas en provenance de la forêt. Elle connaissait la sil-
houette de chacun des arbres, et pourtant, certains semblaient 
soudain jaillir de l’obscurité et se déplacer au gré des rayons 
de lune. Durant un certain temps, son corps se raidit tellement 
qu’elle ne pouvait plus déglutir, mais au bon moment, le chant 
familier des rainettes et des sauterelles emplit le silence. Plus 
rassurant que la comptine des trois souris aveugles et du couteau 
à découper. La nuit exhalait un parfum suave, le souffle palpable 
des grenouilles et des salamandres qui avaient réussi à survivre 
à la fournaise du jour. Le marais sembla se pelotonner contre 
elle quand une brume basse l’enveloppa et elle s’endormit.

Pa ne rentra pas avant trois jours, et Kya se fit bouillir les 
fanes des navets ramassés dans le potager de Ma matin, midi 
et soir. Elle alla aussi chercher des œufs dans le poulailler 
mais le trouva vide. Ni poules ni œufs nulle part.

« Saletés de bestioles ! Vous êtes rien que des saletés de 
bestioles ! » Elle avait pensé plusieurs fois à s’occuper des 

26



poules depuis que Ma était partie, mais l’idée lui était sortie 
de la tête. Et maintenant, tel un troupeau bigarré, elles s’étaient 
enfuies vers les bois, et elle les entendait caqueter sur les 
branches dans le lointain. Elle allait devoir éparpiller du maïs 
dans l’espoir de les faire rester dans les parages.

Le soir du quatrième jour, Pa pointa le bout de son nez, 
une bouteille à la main, et il s’affala sur son lit.

Il entra en braillant dans la cuisine le lendemain matin : 
« Où qu’ils sont tous passés ?

– J’en sais rien, répondit-elle sans le regarder.
– T’as pas plus de cervelle qu’un bâtard, et tu es aussi utile 

que les tétons d’un sanglier mâle. »
Kya se glissa sans bruit par la porte de la véranda, mais en 

arpentant la plage à la recherche de moules, elle sentit une 
odeur de brûlé, et leva les yeux pour voir un panache de fumée 
qui s’élevait de la cabane. À toutes jambes, elle se précipita et 
découvrit un feu de joie sur leur terrain. Pa était en train de jeter 
dans les flammes les tableaux, les robes et les livres de Ma.

« Non ! » s’écria Kya. Il ne lui accorda pas la moindre 
attention mais précipita le vieux transistor dans le brasier. 
Elle sentit son visage et ses bras la brûler quand elle tendit 
les mains vers les tableaux, et la chaleur intense la fit reculer.

Elle se hâta vers la cabane pour empêcher Pa d’aller cher-
cher d’autres objets, et affronta son regard, les yeux dans les 
yeux. Il leva la main sur elle, mais elle tint bon. Soudain, il 
se retourna et partit en claudiquant retrouver son bateau.

Kya demeura prostrée sur le sol de la véranda, observant 
les aquarelles du marais peintes par Ma se réduire en cendres. 
Elle y resta jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que tous 
les boutons des vêtements brûlés brillent comme des perles 
d’ambre, et que le souvenir des jitterbugs endiablés qu’elles 
avaient dansés ensemble se fonde dans les flammes.
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Au cours des jours suivants, Kya tira la leçon des erreurs 
des autres, et aussi de l’observation des petits poissons, pour 
essayer de supporter la vie avec lui. Il fallait s’écarter de son 
chemin, ne pas le laisser la voir, bondir des flaques de lumière 
aux zones d’ombre. Elle se levait et quittait la maison avant 
son lever, vivait dans les bois et les marécages, puis rentrait 
sur la pointe des pieds pour regagner son lit dans la véranda 
aussi près des marais qu’elle le pouvait.

Pa s’était battu contre les Allemands pendant la Seconde 
Guerre mondiale, c’était là qu’il avait pris des éclats d’obus 
dans son fémur gauche, irrémédiablement détruit, ce qui consti-
tuait leur ultime fierté. Ses chèques de pension  d’invalidité, 
leur unique source de revenus. Une semaine après le départ 
de Jodie, le réfrigérateur était vide et il ne restait presque plus 
de navets. Quand Kya entra dans la cuisine ce lundi matin, Pa 
désigna un billet d’un dollar tout froissé et quelques pièces 
éparses sur la table.

« T’as de quoi t’acheter à manger pour la semaine. Les 
cadeaux, ça existe pas. Tout a son prix, et si tu veux du fric, 
il va falloir tenir cette maison, ramasser du bois et faire la 
lessive. »

Pour la première fois, Kya prit seule le chemin de  Barkley 
Cove pour faire les courses – ce petit cochon est allé au 

marché. Elle pataugea dans le sable profond et la boue noire 
pendant près de sept kilomètres jusqu’à apercevoir le miroi-
tement de la baie, et les maisons tout près du rivage.

Des terres marécageuses entouraient la petite ville, mêlant 
leur brouillard salé à celui de l’océan, qui enflait à marée haute 
de l’autre côté de la rue principale. Ensemble les marais et 
la mer séparaient les habitations du reste du monde, la seule 
liaison étant la grande route à deux voies qui traversait la 
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bourgade cahin-caha, avec son asphalte craquelé et ses mul-
tiples ornières.

Il n’y avait que deux rues. La principale, Main Street, lon-
geait le front de mer et s’y trouvait une rangée de boutiques, 
l’épicerie Piggly Wiggly à un bout, le concessionnaire Western 
Auto à l’autre, un petit restaurant au milieu. Égrenés entre ces 
commerces, le bazar Kress, une boutique de vêtements Penny’s 
(vente sur catalogue uniquement), la boulangerie Parker, et un 
magasin de chaussures Buster Brown. À côté de l’épicerie, la 
brasserie Dog-Gone, qui proposait des hotdogs grillés, du chili 
con carne et des crevettes frites, servis dans des barquettes en 
papier. Les femmes et les enfants n’y entraient jamais parce 
que ce n’était pas un endroit convenable, mais un guichet 
avait été aménagé dans le mur pour qu’ils puissent commander 
des hotdogs et des boissons gazeuses depuis  l’extérieur. Les 
gens de couleur ne pouvaient ni franchir la porte ni utiliser 
ce guichet.

L’autre rue, Broad Street, s’enfonçait de la vétuste grand-
route à Main Street, où elle se terminait. Si bien qu’à l’unique 
carrefour se croisaient Main Street, Broad Street et l’océan 
Atlantique. Les boutiques et les magasins ne se touchaient pas 
comme dans la plupart des agglomérations, mais étaient séparés 
par des parcelles de terrains vagues, hérissées de palmiers nains 
et d’avoine de mer comme si le marais avait entamé une incur-
sion. Pendant plus de deux siècles, les vents âpres et chargés de 
sel avaient attaqué les bardeaux en cèdre des façades jusqu’à 
ce qu’ils prennent une couleur de rouille, et les cadres des 
fenêtres, peints en bleu ou en blanc pour la plupart, s’étaient 
écaillés et fendillés. Dans l’ensemble, la petite ville, lasse de 
lutter contre les éléments, semblait s’affaisser lentement.

Le quai, envahi de cordages élimés et de vieux pélicans, 
s’avançait dans la petite baie, dont les eaux, quand la mer 
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était calme, reflétaient la coque rouge ou jaune des crevettiers. 
Des chemins de terre, bordés de bicoques en bois de cèdre, 
s’enfonçaient à travers les arbres, contournaient les lagunes, 
et longeaient l’océan de part et d’autre des boutiques. Barkley 
Cove était littéralement un trou perdu, ses différentes compo-
santes éparpillées çà et là parmi les estuaires et les roseaux, 
semblable à un nid d’aigrettes ballotté par le vent.

Pieds nus et vêtue d’une salopette trop courte, Kya  s’arrêta à 
l’endroit où le chemin des marais croisait la route. Se mordil-
lant la lèvre, elle avait envie de faire demi-tour. Elle ignorait 
complètement comment s’adresser à des inconnus, ou com-
ment compter l’argent à l’épicerie. Mais poussée par la faim, 
elle s’engagea dans Main Street, et continua d’avancer, tête 
baissée, en direction du Piggly Wiggly sur un trottoir délabré, 
qui émergeait de temps à autre entre les touffes d’herbe. En 
approchant du bazar, elle entendit un vacarme derrière elle, et 
bondit de côté au moment où trois garçons, plus âgés qu’elle 
de quelques années, la dépassaient en trombe sur leurs bicy-
clettes. Celui qui roulait en tête se retourna vers elle en riant 
de l’avoir presque écrasée et faillit percuter une cliente qui 
sortait de l’épicerie.

« CHASE ANDREWS, reviens ici tout de suite, et vous 
autres aussi ! » Ils continuèrent à pédaler durant quelques 
mètres, puis, y réfléchissant à deux fois, revinrent vers la 
dame, Mlle Pansy Price, vendeuse de tissus et articles de mer-
cerie. Sa famille possédait autrefois la plus grande ferme en 
bordure du marais, et bien qu’ils aient été contraints de la 
vendre longtemps auparavant, elle continuait à se comporter 
comme une propriétaire terrienne distinguée. Ce qui n’allait 
pas sans effort quand on loge dans un minuscule appartement 
au-dessus d’un restaurant. Mlle Pansy portait invariablement 
des turbans de soie, et ce matin, son couvre-chef était rose, 
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et contrastait avec son rouge à lèvres et son fard à joues, tous 
deux écarlates.

Elle gronda les garçons. « J’ai bien envie d’aller me plaindre 
à vos mères. Ou mieux encore, à vos pères. Rouler à une 
vitesse pareille sur le trottoir… Vous avez failli me renverser. 
Qu’as-tu à dire pour ta défense, Chase ? »

Il avait la bicyclette la plus rutilante – selle rouge et guidon 
chromé en position haute. « On est désolés, mademoiselle 
Pansy, on vous a pas vue à cause de cette fille qui vous 
cachait. » Chase, le teint hâlé, les cheveux noirs, désignait 
Kya, qui avait reculé de quelques pas et s’était réfugiée der-
rière un buisson de myrtes.

« Oublie-la. Tu ne peux pas faire porter le chapeau de tes 
péchés à quelqu’un d’autre, même à la racaille des marais. 
Maintenant, les garçons, il va falloir faire une bonne action 
pour compenser. Je vois là-bas Mlle Arial avec ses sacs de 
commissions, allez donc l’aider à les porter jusqu’à sa camion-
nette. Et rentrez vos chemises dans vos pantalons !

– Oui, m’dame », dirent les gamins en se précipitant vers 
Mlle Arial, qui avait été leur institutrice au cours élémentaire.

Kya savait que les parents du garçon aux cheveux noirs pos-
sédaient la concession Western Auto, la raison pour laquelle 
il roulait sur le plus moderne des vélos. Elle l’avait déjà vu 
décharger de gros cartons du camion ou les hisser sur le pla-
teau, mais elle ne lui avait jamais parlé, pas plus qu’aux deux 
autres.

Elle attendit quelques minutes, puis, baissant à nouveau la 
tête, reprit le chemin de l’épicerie. À l’intérieur du Piggly 
 Wiggly, Kya examina un assortiment de gruaux de maïs et 
choisit une mouture de gros grains jaunes, parce qu’une éti-
quette annonçait que c’était « l’affaire de la semaine ». Comme 
Ma le lui avait appris. Elle attendit impatiemment dans le rayon 
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qu’il n’y ait plus aucun client prêt à payer, puis s’avança pour 
affronter la caissière, Mme Singletary, qui lui demanda : « Où 
est donc passée ta maman ? » Elle avait les cheveux courts et 
bouclés, teints en violet, de la couleur d’un iris au soleil.

« Elle fait le ménage, madame.
– Dis-moi, tu as de l’argent pour ce gruau ou pas ?
– Oui, madame. » Incapable de compter sa monnaie, elle 

posa le billet d’un dollar sur le comptoir.
Mme Singletary se demanda si cette enfant savait faire la 

différence entre les pièces, et en posant la monnaie dans la 
paume ouverte de Kya, elle compta lentement à haute voix. 
« Vingt-cinq, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts, 
quatre-vingt-cinq, et trois cents. Parce que ce gruau coûte 
douze cents. »

Kya sentit son estomac se soulever. Était-elle censée rendre 
quelque chose ? Elle fixa le casse-tête des pièces posées au 
creux de sa main.

Mme Singletary parut s’adoucir. « C’est bon maintenant. 
Tu peux y aller. »

Kya se précipita hors de la boutique et marcha aussi vite 
qu’elle put pour reprendre le chemin du marais. Un nombre 
incalculable de fois, Ma lui avait répété : « Ne cours jamais 
dans la rue, sinon les gens vont penser que tu as volé quelque 
chose. » Mais à peine eut-elle regagné le sentier sablonneux 
qu’elle courut sur presque un kilomètre. Et ralentit, mais à 
peine, pour parcourir le reste.

De retour à la maison, pensant qu’elle savait préparer le 
gruau, elle jeta les boules de farine dans l’eau bouillante 
comme elle avait vu Ma le faire, mais elles s’agglutinèrent 
pour former une grosse masse qui coula au fond de la casse-
role. La base eut tôt fait de brûler et l’intérieur resta cru ; le 
tout si caoutchouteux qu’elle ne put en manger que quelques 
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bouchées, et dut repartir dans le potager où elle dénicha 
quelques fanes de navets oubliées entre les buissons de verges 
d’or. Elle les fit ensuite bouillir et les dévora, léchant la cas-
serole jusqu’à la dernière goutte de jus.

En quelques jours, elle apprit à préparer le gruau, même si, 
bien qu’elle s’applique à touiller le mélange, il gardait une 
tendance à s’agglutiner. La semaine suivante, elle acheta des 
morceaux d’échine de porc – nouvelle promotion marquée 
par une étiquette rouge – et les fit bouillir avec le maïs et 
des feuilles de chou vert dans une sorte de bouillie qu’elle 
jugea délicieuse.

Kya avait souvent fait la lessive avec Ma, et savait comment 
frotter les vêtements sur une planche à laver sous le robinet 
du jardin avec du savon à la soude caustique. Mouillées, les 
salopettes de Pa étaient si lourdes qu’elle avait les mains trop 
petites pour les essorer et elle ne parvenait pas à atteindre la 
corde à linge, si bien qu’elle les accrochait aux branches des 
palmiers nains à la lisière du bois.

Pa et elle dansaient ce pas de deux, menant chacun sa 
vie dans leur cabane sans même se croiser parfois plusieurs 
jours durant. Ils ne se parlaient presque jamais. Elle faisait le 
ménage pour deux, comme une brave petite femme d’intérieur. 
Elle était loin d’être assez bonne cuisinière pour lui prépa-
rer ses repas – de toute façon, il n’était pratiquement jamais 
là – mais, le plus souvent, elle faisait son lit et la vaisselle, 
débarrassait la table et balayait. Non pas parce qu’on le lui 
avait demandé, mais parce que c’était la seule façon de rendre 
la cabane présentable pour le retour de Ma.

Ma avait toujours dit que la lune d’automne se montrait au 
moment de l’anniversaire de Kya. Et donc, alors qu’elle ne 
savait plus à quelle date elle était née, un soir où la lune s’éleva 

33



toute ronde et dorée au-dessus de la lagune, Kya  songea : Je 

dois avoir sept ans. Pa n’y fit pas la moindre allusion ; en 
tout cas, il n’y eut pas le moindre gâteau d’anniversaire. Il 
ne lui parla pas non plus d’entrer à l’école, et elle, qui n’en 
savait pas grand-chose, avait trop peur pour aborder le sujet.

Sans aucun doute, Ma allait revenir pour son anniversaire, 
et donc, le matin d’après la lune des moissons, elle enfila sa 
robe en calicot et se posta face au chemin. Kya se l’imagina 
se dirigeant vers la cabane dans sa longue jupe, ses chaussures 
en alligator toujours aux pieds. Ne voyant personne venir, elle 
prit la casserole de gruau et marcha à travers bois jusqu’au 
rivage. Les mains en cornet autour de la bouche, elle rejeta 
la tête en arrière et lâcha des cris stridents : « Kriou, kriou, 
kriou. » Des taches d’argent apparurent dans le ciel et fon-
dirent sur la plage, bondissant au-dessus des vagues.

Les voilà. Je sais pas compter assez loin pour toutes ces 

mouettes et tous ces goélands.

Piaillant et criaillant, les oiseaux de mer tourbillonnaient 
avant de plonger, voletaient tout près de son visage, et se 
posaient sur le sable tandis qu’elle leur jetait du gruau. Ils 
finirent par s’apaiser et entreprirent de se lisser les plumes 
pendant qu’elle restait assise, les jambes repliées sur le côté. 
Un gros goéland s’approcha tout près d’elle.

« C’est mon anniversaire », confia-t-elle à l’oiseau.



3.

Chase

1969

Les pieds de la vieille tour de guet abandonnée, rongés 
par l’humidité, enjambaient le marécage d’où s’élevaient des 
volutes de brume. Mis à part le croassement des corbeaux, la 
forêt était plongée dans le silence et semblait attendre quelque 
chose, tandis que les deux blondinets, Benji Mason et Steve 
Long, tous deux âgés de dix ans, entreprirent de monter 
 l’escalier détrempé le matin du 30 octobre 1969.

« En automne, il devrait pourtant pas faire aussi chaud, 
lança Steve en se retournant vers Benji.

– Pas un bruit en plus, à part ces saletés de corbeaux. »
Jetant un coup d’œil entre les marches, Steve s’exclama :
« Waouh ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– Où ça ?
– Là, regarde. Des fringues bleues. On dirait qu’il y a un 

type couché dans la boue. »
Benji s’écria : « Hé, vous là-bas ! Qu’est-ce que vous  fabriquez ?
– Je vois bien sa figure, mais elle a pas l’air de bouger. »
Battant des bras, ils se hâtèrent de redescendre et se préci-

pitèrent de l’autre côté de la tour, de la boue verdâtre collant 
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à leurs bottes. Un homme était étendu là, couché sur le dos, 
sa jambe gauche saillant de façon grotesque à partir du genou. 
Il avait la bouche et les yeux grands ouverts.

« Ça alors ! s’exclama Benji.
– Bon Dieu, mais c’est Chase Andrews !
– On ferait mieux d’aller chercher le shérif.
– Sauf qu’on n’est pas censés être dans les parages.
– Ça a plus d’importance maintenant. Sans compter que 

les corbeaux vont pas tarder à s’intéresser à lui. »
Ils tournèrent la tête en direction des croassements et Steve 

déclara :
« L’un de nous deux ferait peut-être mieux de rester là pour 

les empêcher de s’approcher.
– Si tu crois que je vais rester ici tout seul, t’as perdu la boule. 

Et je te parie cinq cents que toi non plus, tu veux pas rester. »
Sur ce, ils enfourchèrent leurs bicyclettes et pédalèrent de 

toutes leurs forces sur le sable collant pour regagner Main 
Street, traversèrent la ville et se précipitèrent à l’intérieur de 
l’édifice bas de plafond où le shérif Ed Jackson était assis à 
son bureau dans une pièce éclairée par des ampoules nues 
suspendues par leur fil électrique. Robuste, de taille moyenne, 
il avait les cheveux roux, le visage et les bras constellés de 
taches de son claires, et il feuilletait un magazine, Sports 

Afield.
Sans frapper, les deux garçons franchirent la porte ouverte.
« Shérif…
– Eh, Steve, Benji. Vous m’avez l’air en nage.
– On vient de voir Chase Andrews couché par terre dans le 

marais sous la tour de guet. On croit qu’il est mort. Il bouge 
plus du tout. »

Depuis la fondation de Barkley Cove en 1751, aucun homme 
de loi n’avait étendu sa juridiction au-delà des prairies. Dans 
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les années 1940 et 1950, quelques shérifs avaient lâché leurs 
chiens à la poursuite de condamnés en fuite qui avaient trouvé 
refuge dans le marais, et on en gardait encore deux ou trois 
au cas où leur flair pourrait être utile. Mais en règle générale, 
Jackson se s’intéressait pas aux crimes commis dans le marais. 
Pourquoi empêcher les rats de continuer à s’entretuer ?

Mais là, il s’agissait de Chase. Le shérif se leva et prit son 
chapeau au porte-manteau. « Montrez-moi. »

Les branches de chêne et de houx sauvage griffaient le 
véhicule de patrouille sur le chemin de sable. Le shérif était 
au volant, accompagné du seul médecin de la ville, le Dr Vern 
Murphy, un type mince et athlétique aux cheveux grisonnants. 
Ils se balançaient au gré des profondes ornières et la tête de 
Vern faillit même heurter la vitre. Presque du même âge, les 
deux vieux amis allaient souvent à la pêche ensemble et il 
n’était pas rare qu’ils travaillent sur la même affaire. En ce 
moment, tous deux restaient silencieux en songeant au garçon 
qui gisait dans le marais et dont ils allaient devoir identifier 
le corps.

Steve et Benji avaient pris place sur le plateau du pick-up 
avec leurs bicyclettes et, parvenus à destination, ils bondirent 
à terre.

« Il est là-bas, monsieur Jackson. Derrière les buissons. »
Ed descendit du camion. « Les garçons, vous attendez 

ici. » Puis, le Dr Murphy et lui traversèrent l’étendue de boue 
jusqu’à l’endroit où se trouvait le corps de Chase. Les cor-
beaux s’étaient envolés à l’arrivée du véhicule, mais d’autres 
oiseaux et des nuées d’insectes tourbillonnaient au-dessus. 
La vie dans toute son insolence qui continuait à bourdonner.

« C’est bien Chase, pas de doute. Sam et Patti Love vont 
jamais s’en remettre. » Toutes ces années, c’était pour Chase, 
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leur unique enfant, que les Andrews avaient commandé chaque 
bougie d’allumage, tenu scrupuleusement leurs comptes et pré-
paré chaque vente dans leur concession Western Auto.

Accroupi près du corps, l’auscultant à l’aide de son sté-
thoscope, Vern prononça le décès.

« La mort remonte à quand ? s’enquit Ed.
– Au moins dix heures, je dirais. Le coroner va l’établir 

avec certitude.
– Il a dû grimper hier soir alors. Et tomber de là-haut. »
Vern examina brièvement le corps sans le déplacer avant 

de rejoindre Ed. Tous deux regardèrent les yeux de Chase, 
qui au milieu de son visage bouffi continuaient à fixer le ciel, 
puis sa bouche béante.

« Combien de fois j’ai prévenu les habitants qu’un truc 
pareil risquait d’arriver ! » s’exclama le shérif.

Ils connaissaient Chase depuis sa naissance. Ils avaient vu le 
charmant bambin grandir jusqu’à se transformer en adolescent 
avenant. Quarterback vedette de son équipe et coqueluche de 
la petite ville jusqu’à devenir l’employé de ses parents. Fina-
lement, un bel homme qui avait épousé la plus jolie fille. Et 
aujourd’hui, il gisait là, dans une solitude aussi ignoble que 
le bourbier alentour. Le coup de faux de la mort qui, comme 
toujours, jouait les vedettes.

Ed brisa le silence : « Un truc m’étonne quand même. Pour-
quoi les autres ont pas donné l’alerte ? Ils viennent toujours en 
bande dans le coin, enfin au moins par deux, pour s’envoyer 
en l’air. » Le shérif et le médecin hochèrent brièvement la tête 
de concert, l’air plein de sous-entendus, sachant pertinemment 
que, bien que marié, Chase était tout à fait capable d’amener 
une autre fille dans la tour de guet. « Retournons-y voir d’un 
peu plus près, proposa Ed en levant les pieds plus haut que 
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nécessaire. Les garçons, vous bougez pas. Allez pas laisser plus 
d’empreintes. »

Désignant des traces de pas qui partaient de l’escalier et 
traversaient le bourbier pour s’arrêter à un peu plus de deux 
mètres de Chase, Ed leur demanda : « C’est vous qui avez 
laissé ces empreintes ce matin ?

– Oui, m’sieur, on s’est pas approchés plus près, répon-
dit Benji. Dès qu’on a vu que c’était Chase, on a reculé. 
Jusque-là… vous voyez les marques.

– OK. » Ed se retourna. « Vern, il y a un truc qui cloche. 
Aucune trace de pas près du corps. S’il était avec ses copains 
ou qui que ce soit, une fois qu’il est tombé, ils se seraient 
précipités autour de lui, ils se seraient agenouillés à côté. Pour 
voir s’il était encore en vie. Tu as vu comme on laisse des 
empreintes profondes dans cette boue, eh bien, il y en a pas 
d’autres. Aucune en direction de l’escalier ni en sens inverse, 
et pas plus autour du corps.

– Alors, il était sans doute seul. Ce serait une explication.
– Eh bien je vais te dire ce qui justement s’explique pas. 

Où elles sont, ses empreintes à lui ? Comment Chase Andrews 
a pu prendre ce chemin, traverser cette boue jusqu’au pied 
de l’escalier pour grimper tout là-haut sans laisser la moindre 
trace de pas ? »





4.

À l’école

1952

Quelques jours après son anniversaire, seule et pieds nus 
dans la boue, Kya se pencha pour observer un têtard auquel 
étaient en train de pousser ses pattes de grenouille adulte. 
Soudain, elle se releva. Un moteur peinait dans le sable au 
bout de leur chemin. Personne ne venait jamais en voiture par 
ici. Elle entendit ensuite des gens qui parlaient – un homme 
et une femme – et leurs voix traversaient les bois. Kya cou-
rut se mettre à l’abri des buissons, d’où elle pourrait voir 
qui s’approchait mais aussi trouverait le moyen de s’enfuir 
si nécessaire. Comme Jodie le lui avait appris.

Une femme de haute taille descendit de voiture, chancelant sur 
ses hauts talons comme Ma sur le chemin sablonneux. C’étaient 
sans doute les gens de l’orphelinat, venus pour  l’emmener.

Je suis sûre que je cours plus vite qu’elle. Avec des chaus-

sures pareilles, elle va se casser la figure. Kya resta embus-
quée et regarda l’inconnue gravir le perron jusqu’à la porte à 
moustiquaire de la véranda.

« Hou, hou, il y a quelqu’un ? Je suis chargée de faire res-
pecter la loi, et je dois conduire Catherine Clark à l’école. »

41


