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La rencontre

Paris, 1991

A dix-huit ans, Martin Dujeu s’intéresse peu aux
filles, encore moins a son bac, et ne semble se ranimer
qu’en présence de son beagle Germinal, son ami d’en-
fance Oscar Duval, ou si quelqu’un veut bien prononcer
le nom d’Emile Zola.

C’est un garcon réveur, de grande taille, a la cheve-
lure platine taillée en brosse, a la démarche gourde, a
qui son nez busqué, ses lunettes a double foyer et ses
interminables bras et jambes donnent I’air d’un échas-
sier léthargique.

Tous les mardis soir, Victor Dujeu se fait un devoir
d’emmener son fils diner dans le quartier, au Mandarin
de Jade, rue de Grenelle, ou il tente, en vain, de ravaler
I’exaspération que lui inspire le spectacle de cet esco-
griffe affaissé devant ses patés impériaux.

Cette somnolence n’agace pas autant Victor Dujeu
que le fait d’entrevoir les traits de Kerstin sur le visage
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de son fils. D’elle, Martin a hérité la carnation scandi-
nave dont la paleur laisse a peine deviner cils et sourcils.
D’elle aussi, cette myopie affligeante (trois dixiemes a
I’ceil droit et quatre au gauche), mais alors que Victor
Dujeu a tant aimé s’abimer dans la mer de ses prunelles,
ce méme regard flou chez son fils le dérange.

Kerstin est morte dans une catastrophe aérienne a
vingt-deux ans. On n’a jamais pu retrouver son corps
parmi ceux des soixante-quinze autres passagers. Martin
avait deux ans.

De sa mére, il conserve le souvenir d’une silhouette
fine et d’une chevelure dorée, puis d’un parfum dont
I’intensité s’estompe avec le temps tel celui d’un bou-
quet fané, mais qui parfois ressurgit au détour d’une
rue ou dans un magasin, et dont I’effluve fait renaitre
la douleur d’une blessure jamais cicatrisée.

Son meétre quatre-vingt-dix-huit, sa pointure
quarante-six et son nez arqué lui viennent de son
pere, ainsi que cette manie de se tenir vouté, épaules
et thorax rentrés, comme si le fait d’étre aussi grands
leur interdisait de se tenir droits. Mis a part cela, pére
et fils ne se ressemblent guére. L’un est halé, fringant
et bedonnant, I’autre efflanqué, laiteux et assoupi.

Martin endure sans contrariété les railleries concer-
nant sa taille et ses épaisses lunettes derriére lesquelles
on devine a peine la couleur et la forme de ses yeux.
Sa vraie difformité, insurmontable selon lui, ce sont
ses pieds, ou plus précisément ses orteils.

Martin Dujeu a les orteils reliés les uns aux autres par
une fine pellicule de peau rose, si mince qu’on pour-
rait la couper avec des ciseaux. Enfant, on lui racontait
avec le plus grand sérieux qu’une conception vénitienne
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serait responsable de cette bizarrerie, ses parents ayant
en effet passé leur lune de miel dans la cité des Doges et
Martin ayant vu le jour neuf mois apres... Petit garcon,
il croyait que tous les enfants congus a Venise naissaient
avec les orteils palmés et il se sentit longtemps fier de
cette particularité.

Vers quinze ans, rongé par les complexes, il préféra
se fier a la version plus crédible du médecin de famille
qui attribuait cette singularité a un « couac de 1’embryo-
genese ». Martin jura de ne plus exposer ses pieds en
public, mais I’épreuve de natation du baccalauréat lui
parut incontournable. Etant donné la médiocrité de ses
notes, il ne pouvait laisser passer 1’occasion de gagner
de précieux points. Pendant trois jours, il souffrit le
martyre. Une fois sur place, il décida de garder ses
chaussettes sous prétexte d’une dermatose suintante, ce
qui ne fit qu’attirer davantage ’attention sur lui. Tous
les yeux semblaient braqués sur ce géant myope affu-
blé de chaussettes en laine bordeaux. On le pria de les
enlever vite fait. Il s’exécuta, la mort dans 1’ame. Les
regards se fixérent sur ses orteils et des cris de stupeur
balayérent 1’assemblée.

— Mais qu’avez-vous donc aux pieds ? Ce sont des
palmes ? s’étrangla le moniteur. Vous osez vous pré-
senter a I’épreuve de natation du baccalauréat avec des
palmes ?

— Ce ne sont pas des palmes, fit Martin d’une voix
morte. Ce sont mes pieds.

— Comment ¢a, vos pieds ?

— Jai les pieds palmés.

— Vous avez les pieds... palmés ?

— Oui.
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— Je peux toucher ?

L’homme se baissa et pinca la fine peau rose.

— Ca alors, siffla-t-il, ¢’est bien vrai.

— Hélas, soupira Martin, funébre.

Martin se rappelle encore les rires narquois qui fusaient
autour de lui. Rires qui cessérent assez vite quand on
constata la vitesse a laquelle il nageait. Un vingt sur
vingt inégalé cloua le bec aux plus moqueurs.

Martin Dujeu quitta la piscine la téte haute, I’honneur
sauf, mais le cocur meurtri.



Toute la journée, il a fait chaud. Le ciel est bas et lourd,
d’un gris foncé menagant. Martin rentre chez lui par la
rue du Bac, tenant Germinal en laisse. Il repense au diner
de la veille au restaurant chinois, au moment ou son pére
lui a annoncé d’une voix emphatique qu’il se fiancait.

Fiancé a cinquante ans ! Martin a du se faire violence
pour ne pas éclater de rire.

Victor Dujeu fixait sa banane flambée d’un air philo-
sophe.

— 1l faut bien que je refasse ma vie. Kerstin est
morte voila seize ans.

Martin a toujours détesté entendre le prénom de sa
mere dans la bouche de son pére. Victor Dujeu dit
« Chachtine », a la suédoise, et non pas « Kerstine », a
la méme sonorité que Christine, ainsi que le prononcent
la plupart des Frangais. « Chachtine » sonne trop doux,
trop intime, et Martin n’aime pas voir les Ievres de son
pere s’avancer et s’arrondir en le disant, comme s’il
donnait un baiser.

Victor Dujeu soupira :

— Vois-tu, je me sens bien seul.
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Pourtant, songea Martin, il I’avait peu été. Depuis
une quinzaine d’années, les femmes n’avaient cessé de
défiler rue de Babylone — procession qui n’a jamais
intéress€ Martin, traitant ces compagnes d’une nuit,
d’une semaine ou d’un an avec un mépris discret mais
immuable.

— J’imagine que tu vas épouser la dernic¢re en date ?

Victor Dujeu fut si heureux d’entendre enfin la voix
de son fils qu’il préféra ignorer la pointe d’ironie.

— Oui, je vais épouser Alexandra.

— Ah..., fit Martin d’un ton éteint. Tu devrais
manger ta banane. Elle ne flambe plus depuis long-
temps, ¢a doit étre froid.

Pincé, mais non moins résigné devant ce manque
d’intérét manifeste concernant ses projets nuptiaux,
Victor Dujeu piqua du nez vers son dessert et le dégusta
en silence. A peine tiéde, la banane nageait dans une
mare froide de graisse sucrée.

Jolie jeune femme d’une trentaine d’années, aux
yeux pers et aux longues jambes, Alexandra Chamard
nourrit envers le jeune homme un dédain réciproque.
Martin a di accepter qu’elle s’installe rue de Babylone,
envahissant ’appartement de son parfum puissant.
Les autres maitresses de son pére lui avaient paru
plus discretes. Celle-1a s’affiche avec une ostentation
déplaisante, déambule a moitié nue dans [’apparte-
ment, la poitrine offerte, les reins cambrés, écoute a
plein volume des opéras de Wagner, ou fait irrup-
tion dans sa chambre — lieu ou méme son pére n’ose
s’aventurer.
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Un jour, pendant qu’il écrit, elle entre sans frapper,
puis regarde la photo de Kerstin posée sur sa table de
chevet.

— C’est fou ce que tu ressembles a ta mere ! Enléve
tes lunettes, pour voir...

Comme il n’esquisse pas un geste dans |’espoir
qu’elle quitte au plus vite la picce, elle les Iui ote avec
malice.

— Incroyable ! Le méme visage, sauf pour le nez.

Il tente en vain de récupérer ses lunettes. Sans elles,
il en est réduit a ne deviner que des formes floues, un
clair-obscur dans lequel il répugne a s’engager.

Avec un rire cristallin, elle cache les lunettes sous
son oreiller.

— A toi de les retrouver, mon grand. Bonne chance !

I attend qu’elle sorte de la piéce, puis tatonne vers
son bureau, tirant un des tiroirs. A 1’intérieur sont ran-
gées trois paires de lunettes identiques. Un infirme
comme lui ne peut dépendre d’une seule, il I’a appris
trés jeune. Sifflotant, il se remet a taper a la machine.

Arrivée au bout du couloir, Alexandra entend le cré-
pitement des touches et se fige un instant. Puis elle
hausse les épaules et poursuit son chemin.



Une goutte de pluie tombe sur le nez de Martin, une
autre sur son oreille. Les passants commencent a presser
le pas, les parapluies a s’ouvrir.

— Germinal, il pleut, annonce Martin a son chien.

Le beagle se retourne et le fixe de son ceil noir mali-
cieux.

— Que faisons-nous ? On court vers la maison au
risque de se tremper ou on se met a 1’abri en attendant
que ca passe ?

A P’abri, semble répondre Germinal.

— Soit, acquiesce Martin.

Il se dirige vers une porte cochére a demi ouverte.
La pluie tombe franchement maintenant, crépitant sur
I’asphalte poussiéreux et les toits luisants des voitures.
Le porche, assez profond, les protége aisément, et
Martin s’appréte a passer un moment a guetter la fin
de I’averse, lorsqu’une odeur nauséabonde vient lui cha-
touiller les narines — mélange de vin, de transpiration,
d’urine et de tabac froid.

Avant qu’il puisse déterminer 1’origine de la puan-
teur, une voix de femme au timbre rocailleux 1’agresse :
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— Tire-toi, grand morveux, et ton clébard avec !
Z’¢étes chez moi ici ! Foutez le camp !

Surpris, Martin se penche vers la porte et, dans la
pénombre, il lui semble distinguer un tas de haillons.

L’odeur s’accentue, il apercoit alors deux genoux
pointus, noirs de crasse, une téte grisonnante aux épis
rebelles et un long visage triste aux rides profondes, a
la bouche ameére, aux dents ravagées.

— T’es sourd ou quoi ? J’ai dit : dégage ! T’es chez
moi !

— Madame, je vous prie de bien vouloir m’excuser,
répond Martin poliment. Je ne savais pas que je me
trouvais chez vous.

Il tire énergiquement sur la laisse de Germinal,
curieux de ces odeurs nouvelles qu’il juge fort attirantes.

— Taille-toi !

— Je m’empresse de le faire, madame.

D’un bond, il se retrouve sous la pluie, puis se retourne
afin de contempler I’étrange créature a moiti¢ cachée par
la porte, assise sur un panneau de carton. A coté d’elle,
un vieux panier bourré a ras bord, d’ou émergent le
goulot vert d’une bouteille de vin, des journaux froissés,
des boites de conserve vides et des vétements rapiécés.
La femme, trés maigre, enveloppée d’un imperméable
troué, écrit sur un cahier d’écolier, une cigarette a la
bouche. Elle ne voit plus Martin, ni son chien, et grif-
fonne a toute vitesse, comme si ses heures étaient comp-
tées. Fasciné et dégoulinant, Martin 1’observe.

Pendant ce temps, Germinal s’impatiente, tirant sur
sa laisse, le museau pointé vers la maison, sa niche et
son repas du soir. A regret, Martin finit par le suivre
et remonter la rue du Bac déserte.



Il Ia trouve invariablement au méme endroit, sous
cette porte cochére — qu’on pourrait a premiére vue
croire condamnée — a 1’angle de la rue de Varenne.
Parfois, elle fait les cent pas sur le trottoir, les bras
croisés, un mégot aux levres, le visage renfrogné. Il lui
arrive d’insulter les passants lorsqu’ils ne lui donnent
pas d’argent, ou méme quand ils ne veulent pas la regar-
der. Elle semble alors se mettre dans une colére noire,
brandissant ses poings fermés, menagante, comme un
boxeur qui s’échauffe avant un combat. Il I’a vue aussi
s’allonger sur son carton et y demeurer prostrée, yeux
fermés, paumes tournées vers le ciel.

Le marchand de légumes d’en face lui a appris qu’elle
est 1a depuis un bon moment. De temps en temps, la
police I’embarque, on ne la voit plus pendant quelques
jours, mais elle revient, chaque fois au méme endroit.
Elle n’est pas trop génante, sauf quand elle entre dans
une de ses rages.

Martin ne 1’avait pas remarquée auparavant, pourtant
il passe plusieurs fois par jour devant cette partie de la
rue du Bac, pour se rendre au lycée. Pourquoi ne I’a-t-il
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jamais vue, alors qu’elle est 1a, le jour, la nuit, qu’il
pleuve, qu’il vente, qu’il neige ? Il en parle a son ami
Oscar, qui éclate de rire.

— Dujeu, toi, tu vis dans un autre monde, la-haut
dans les nuages ! J’aurais pu mendier un mois devant
ta porte sapé d’un sac-poubelle que t’aurais rien vu.

Petit, rondouillard et bouclé, Oscar aime les femmes
d’une passion dévorante et précoce. Bien que ses inté-
réts n’aient rien en commun avec ceux de Martin, une
amitié profonde datant de la maternelle les lie. Oscar
éprouve un respect secret pour ce jeune homme péle
aux réactions contrdlées.

— Un jour, Martin Dujeu sera célebre, a-t-il confié
a sa sceur Delphine.

— L’asperge albinos ? ricana celle-ci, encore dans
I’age béte. Dans un cirque, ouais !

— 1l est pas albinos, il est blond.

— Blanc!

Oscar s’est contenté de hausser les épaules.

— Tu verras, ce sera un auteur célébre.

Martin rédige depuis deux ans un roman, et Oscar
est le seul a le savoir.

Qu’écrit donc cette femme ? De plus en plus intrigué,
Martin fait désormais souvent un crochet par la rue
du Bac afin de mieux [’observer. Parfois elle I’épie de
derriére la porte ; il voit scintiller ses yeux noirs, et dés
qu’il passe, elle fait mine de ne pas I’apercevoir, lui
tournant vivement le dos.

Il a pris I’habitude de la saluer :

— Bonjour, madame.

Elle ne répond jamais.
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Un aprés-midi, alors qu’il rentre du lycée, voila
qu’elle se dresse en le voyant arriver, se déroulant tel
un serpent, pour finir droite comme un I sur ses longues
jambes maigres et sales. Il constate qu’elle est presque
aussi grande que lui. Martin remarque rarement la taille
des gens car, de sa hauteur, tout le monde lui parait
petit. Elle doit friser le meétre quatre-vingts. Quel dge
peut-elle bien avoir ? Impossible a déterminer. 11 opte
pour une large fourchette entre soixante et soixante-
quinze ans.

Debout, elle semble 1’attendre, impressionnante, les
poings sur les hanches, la téte haute, le menton fier.
Il peut en s’approchant contempler a son aise le visage
buriné, la peau tannée. Ses longs cheveux crasseux,
d’un vilain gris jaunatre, pendent dans son dos.

Il se demande si cette femme a été jolie. Il ne lui reste
rien d’une éventuelle beauté passée. Son nez, véritable
bec, n’a jamais da la rendre séduisante, aujourd’hui
davantage mis en relief par la maigreur de son visage.
Un nez crochu de sorciére, pense Martin. Pourtant, il
émane de cette femme un magnétisme certain, concentré
dans son regard fixe et ses prunelles d’ébéne.

A quelques métres d’elle, il lui adresse son habituel :

— Bonjour, madame.

Elle fait un pas vers lui, menton en avant.

— Qu’est-ce tu m’veux, manche a balai ? Au lieu
d’me balancer des « Bonjour, madame », tu pourrais
m’filer des thunes ! On voit bien que tu sais pas c’que
c’est d’avoir la dalle, hein ? C’est bien nourri, tout ¢a,
c’est propret, ¢a dort dans un pieu douillet tous les
soirs ! T’as vu mon plumard a moi ?

Elle éclate de son rire de hyéne.
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— Trés bien, dit Martin en sortant un billet de cent
francs de sa poche. Tenez.

Elle écarquille les yeux.

— T’es siphonné, toi !

Elle s’empare du billet d’un geste trop rapide, puis,
le portant devant ses yeux, le palpe.

— C’est pas un faux, au moins ? T’es pas en train
d’me rouler, sale morveux ? On m’a d’ja fait le coup.

Martin se redresse, outré.

— Vous me blessez, madame. Bonsoir.

Il s’¢loigne, sentant dans son dos un regard inter-
loqué.

— Vous n’auriez pas di lui donner cet argent, lui
lance le marchand de Iégumes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle dépense tout ce qu’on lui donne en
alcool. Plus elle boit, plus elle perd en dignité. Tenez,
regardez, la voila qui part acheter sa dose !

Elle traverse la rue, déambulant d’un pas las, panier
au bras, les pieds nus. Elle entre chez 1’épicier pour
en sortir quelques instants plus tard le goulot déja aux
leévres, s’installe sur son carton et s’abandonne au flot
de vin avec le méme contentement, la méme jouissance
qu’un bébé tétant son biberon.

Désol¢, impuissant, Martin la regarde sombrer.
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