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La rencontre

Paris, 1991

À dix-huit ans, Martin Dujeu s’intéresse peu aux 
filles, encore moins à son bac, et ne semble se ranimer 
qu’en présence de son beagle Germinal, son ami d’en-
fance Oscar Duval, ou si quelqu’un veut bien prononcer 
le nom d’Émile Zola.

C’est un garçon rêveur, de grande taille, à la cheve-
lure platine taillée en brosse, à la démarche gourde, à 
qui son nez busqué, ses lunettes à double foyer et ses 
interminables bras et jambes donnent l’air d’un échas-
sier léthargique.

Tous les mardis soir, Victor Dujeu se fait un devoir 
d’emmener son fils dîner dans le quartier, au Mandarin 
de Jade, rue de Grenelle, où il tente, en vain, de ravaler 
l’exaspération que lui inspire le spectacle de cet esco-
griffe affaissé devant ses pâtés impériaux.

Cette somnolence n’agace pas autant Victor Dujeu 
que le fait d’entrevoir les traits de Kerstin sur le visage 
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de son fils. D’elle, Martin a hérité la carnation scandi-
nave dont la pâleur laisse à peine deviner cils et sourcils. 
D’elle aussi, cette myopie affligeante (trois dixièmes à 
l’œil droit et quatre au gauche), mais alors que Victor 
Dujeu a tant aimé s’abîmer dans la mer de ses prunelles, 
ce même regard flou chez son fils le dérange.

Kerstin est morte dans une catastrophe aérienne à 
vingt-deux ans. On n’a jamais pu retrouver son corps 
parmi ceux des soixante-quinze autres passagers. Martin 
avait deux ans.

De sa mère, il conserve le souvenir d’une silhouette 
fine et d’une chevelure dorée, puis d’un parfum dont 
l’intensité s’estompe avec le temps tel celui d’un bou-
quet fané, mais qui parfois ressurgit au détour d’une 
rue ou dans un magasin, et dont l’effluve fait renaître 
la douleur d’une blessure jamais cicatrisée.

Son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa pointure 
quarante-six et son nez arqué lui viennent de son 
père, ainsi que cette manie de se tenir voûté, épaules 
et thorax rentrés, comme si le fait d’être aussi grands 
leur interdisait de se tenir droits. Mis à part cela, père 
et fils ne se ressemblent guère. L’un est hâlé, fringant 
et bedonnant, l’autre efflanqué, laiteux et assoupi.

Martin endure sans contrariété les railleries concer-
nant sa taille et ses épaisses lunettes derrière lesquelles 
on devine à peine la couleur et la forme de ses yeux. 
Sa  vraie difformité, insurmontable selon lui, ce sont 
ses pieds, ou plus précisément ses orteils.

Martin Dujeu a les orteils reliés les uns aux autres par 
une fine pellicule de peau rose, si mince qu’on pour-
rait la couper avec des ciseaux. Enfant, on lui racontait 
avec le plus grand sérieux qu’une conception vénitienne 
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serait responsable de cette bizarrerie, ses parents ayant 
en effet passé leur lune de miel dans la cité des Doges et 
Martin ayant vu le jour neuf mois après… Petit garçon, 
il croyait que tous les enfants conçus à Venise naissaient 
avec les orteils palmés et il se sentit longtemps fier de 
cette particularité.

Vers quinze ans, rongé par les complexes, il préféra 
se fier à la version plus crédible du médecin de famille 
qui attribuait cette singularité à un « couac de l’embryo
genèse ». Martin jura de ne plus exposer ses pieds en 
public, mais l’épreuve de natation du baccalauréat lui 
parut incontournable. Étant donné la médiocrité de ses 
notes, il ne pouvait laisser passer l’occasion de gagner 
de précieux points. Pendant trois jours, il souffrit le 
martyre. Une fois sur place, il décida de garder ses 
chaussettes sous prétexte d’une dermatose suintante, ce 
qui ne fit qu’attirer davantage l’attention sur lui. Tous 
les yeux semblaient braqués sur ce géant myope affu-
blé de chaussettes en laine bordeaux. On le pria de les 
enlever vite fait. Il s’exécuta, la mort dans l’âme. Les 
regards se fixèrent sur ses orteils et des cris de stupeur 
balayèrent l’assemblée.

— Mais qu’avez-vous donc aux pieds ? Ce sont des 
palmes ? s’étrangla le moniteur. Vous osez vous pré-
senter à l’épreuve de natation du baccalauréat avec des 
palmes ?

— Ce ne sont pas des palmes, fit Martin d’une voix 
morte. Ce sont mes pieds.

— Comment ça, vos pieds ?
— J’ai les pieds palmés.
— Vous avez les pieds… palmés ?
— Oui.
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— Je peux toucher ?
L’homme se baissa et pinça la fine peau rose.
— Ça alors, siffla-t‑il, c’est bien vrai.
— Hélas, soupira Martin, funèbre.
Martin se rappelle encore les rires narquois qui fusaient 

autour de lui. Rires qui cessèrent assez vite quand on 
constata la vitesse à laquelle il nageait. Un  vingt sur 
vingt inégalé cloua le bec aux plus moqueurs.

Martin Dujeu quitta la piscine la tête haute, l’honneur 
sauf, mais le cœur meurtri.



Toute la journée, il a fait chaud. Le ciel est bas et lourd, 
d’un gris foncé menaçant. Martin rentre chez lui par la 
rue du Bac, tenant Germinal en laisse. Il repense au dîner 
de la veille au restaurant chinois, au moment où son père 
lui a annoncé d’une voix emphatique qu’il se fiançait.

Fiancé à cinquante ans ! Martin a dû se faire violence 
pour ne pas éclater de rire.

Victor Dujeu fixait sa banane flambée d’un air philo
sophe.

— Il faut bien que je refasse ma vie. Kerstin est 
morte voilà seize ans.

Martin a toujours détesté entendre le prénom de sa 
mère dans la bouche de son père. Victor Dujeu dit 
« Chachtine », à la suédoise, et non pas « Kerstine », à 
la même sonorité que Christine, ainsi que le prononcent 
la plupart des Français. « Chachtine » sonne trop doux, 
trop intime, et Martin n’aime pas voir les lèvres de son 
père s’avancer et s’arrondir en le disant, comme s’il 
donnait un baiser.

Victor Dujeu soupira :
— Vois-tu, je me sens bien seul.
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Pourtant, songea Martin, il l’avait peu été. Depuis 
une quinzaine d’années, les femmes n’avaient cessé de 
défiler rue de Babylone –  procession qui n’a jamais 
intéressé Martin, traitant ces compagnes d’une nuit, 
d’une semaine ou d’un an avec un mépris discret mais 
immuable.

— J’imagine que tu vas épouser la dernière en date ?
Victor Dujeu fut si heureux d’entendre enfin la voix 

de son fils qu’il préféra ignorer la pointe d’ironie.
— Oui, je vais épouser Alexandra.
— Ah…, fit Martin d’un ton éteint. Tu  devrais 

manger ta banane. Elle ne flambe plus depuis long-
temps, ça doit être froid.

Pincé, mais non moins résigné devant ce manque 
d’intérêt manifeste concernant ses projets nuptiaux, 
Victor Dujeu piqua du nez vers son dessert et le dégusta 
en silence. À  peine tiède, la banane nageait dans une 
mare froide de graisse sucrée.

Jolie jeune femme d’une trentaine d’années, aux 
yeux pers et aux longues jambes, Alexandra Chamard 
nourrit envers le jeune homme un dédain réciproque. 
Martin a dû accepter qu’elle s’installe rue de Babylone, 
envahissant l’appartement de son parfum puissant. 
Les autres maîtresses de son père lui avaient paru 
plus discrètes. Celle-là s’affiche avec une ostentation 
déplaisante, déambule à moitié nue dans l’apparte-
ment,  la  poitrine offerte, les reins cambrés, écoute à 
plein volume des opéras de Wagner, ou fait irrup-
tion dans sa chambre – lieu où même son père n’ose 
s’aventurer.
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Un jour, pendant qu’il écrit, elle entre sans frapper, 
puis regarde la photo de Kerstin posée sur sa table de 
chevet.

— C’est fou ce que tu ressembles à ta mère ! Enlève 
tes lunettes, pour voir…

Comme il n’esquisse pas un geste dans l’espoir 
qu’elle quitte au plus vite la pièce, elle les lui ôte avec 
malice.

— Incroyable ! Le même visage, sauf pour le nez.
Il tente en vain de récupérer ses lunettes. Sans elles, 

il en est réduit à ne deviner que des formes floues, un 
clair-obscur dans lequel il répugne à s’engager.

Avec un rire cristallin, elle cache les lunettes sous 
son oreiller.

— À toi de les retrouver, mon grand. Bonne chance !
Il attend qu’elle sorte de la pièce, puis tâtonne vers 

son bureau, tirant un des tiroirs. À l’intérieur sont ran-
gées trois paires de lunettes identiques. Un  infirme 
comme lui ne peut dépendre d’une seule, il l’a appris 
très jeune. Sifflotant, il se remet à taper à la machine.

Arrivée au bout du couloir, Alexandra entend le cré-
pitement des touches et se fige un instant. Puis elle 
hausse les épaules et poursuit son chemin.



Une goutte de pluie tombe sur le nez de Martin, une 
autre sur son oreille. Les passants commencent à presser 
le pas, les parapluies à s’ouvrir.

— Germinal, il pleut, annonce Martin à son chien.
Le beagle se retourne et le fixe de son œil noir mali-

cieux.
— Que faisons-nous ? On  court vers la maison au 

risque de se tremper ou on se met à l’abri en attendant 
que ça passe ?

À l’abri, semble répondre Germinal.
— Soit, acquiesce Martin.
Il se dirige vers une porte cochère à demi ouverte. 

La pluie tombe franchement maintenant, crépitant sur 
l’asphalte poussiéreux et les toits luisants des voitures. 
Le  porche, assez profond, les protège aisément, et 
Martin s’apprête à passer un moment à guetter la fin 
de l’averse, lorsqu’une odeur nauséabonde vient lui cha-
touiller les narines – mélange de vin, de transpiration, 
d’urine et de tabac froid.

Avant qu’il puisse déterminer l’origine de la puan-
teur, une voix de femme au timbre rocailleux l’agresse :
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— Tire-toi, grand morveux, et ton clébard avec ! 
Z’êtes chez moi ici ! Foutez le camp !

Surpris, Martin se penche vers la porte et, dans la 
pénombre, il lui semble distinguer un tas de haillons.

L’odeur s’accentue, il aperçoit alors deux genoux 
pointus, noirs de crasse, une tête grisonnante aux épis 
rebelles et un long visage triste aux rides profondes, à 
la bouche amère, aux dents ravagées.

— T’es sourd ou quoi ? J’ai dit : dégage ! T’es chez 
moi !

— Madame, je vous prie de bien vouloir m’excuser, 
répond Martin poliment. Je  ne savais pas que je me 
trouvais chez vous.

Il tire énergiquement sur la laisse de Germinal, 
curieux de ces odeurs nouvelles qu’il juge fort attirantes.

— Taille-toi !
— Je m’empresse de le faire, madame.
D’un bond, il se retrouve sous la pluie, puis se retourne 

afin de contempler l’étrange créature à moitié cachée par 
la porte, assise sur un panneau de carton. À côté d’elle, 
un vieux panier bourré à ras bord, d’où émergent le 
goulot vert d’une bouteille de vin, des journaux froissés, 
des boîtes de conserve vides et des vêtements rapiécés. 
La  femme, très maigre, enveloppée d’un imperméable 
troué, écrit sur un cahier d’écolier, une cigarette à la 
bouche. Elle ne voit plus Martin, ni son chien, et grif-
fonne à toute vitesse, comme si ses heures étaient comp-
tées. Fasciné et dégoulinant, Martin l’observe.

Pendant ce temps, Germinal s’impatiente, tirant sur 
sa laisse, le museau pointé vers la maison, sa niche et 
son repas du soir. À  regret, Martin finit par le suivre 
et remonter la rue du Bac déserte.



Il la trouve invariablement au même endroit, sous 
cette porte cochère –  qu’on pourrait à première vue 
croire condamnée  – à l’angle de la rue de Varenne. 
Parfois, elle fait les cent pas sur le trottoir, les bras 
croisés, un mégot aux lèvres, le visage renfrogné. Il lui 
arrive d’insulter les passants lorsqu’ils ne lui donnent 
pas d’argent, ou même quand ils ne veulent pas la regar-
der. Elle semble alors se mettre dans une colère noire, 
brandissant ses poings fermés, menaçante, comme un 
boxeur qui s’échauffe avant un combat. Il l’a vue aussi 
s’allonger sur son carton et y demeurer prostrée, yeux 
fermés, paumes tournées vers le ciel.

Le marchand de légumes d’en face lui a appris qu’elle 
est là depuis un bon moment. De  temps en temps, la 
police l’embarque, on ne la voit plus pendant quelques 
jours, mais elle revient, chaque fois au même endroit. 
Elle n’est pas trop gênante, sauf quand elle entre dans 
une de ses rages.

Martin ne l’avait pas remarquée auparavant, pourtant 
il passe plusieurs fois par jour devant cette partie de la 
rue du Bac, pour se rendre au lycée. Pourquoi ne l’a-t‑il 
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jamais vue, alors qu’elle est là, le jour, la nuit, qu’il 
pleuve, qu’il vente, qu’il neige ? Il en parle à son ami 
Oscar, qui éclate de rire.

— Dujeu, toi, tu vis dans un autre monde, là-haut 
dans les nuages ! J’aurais pu mendier un mois devant 
ta porte sapé d’un sac-poubelle que t’aurais rien vu.

Petit, rondouillard et bouclé, Oscar aime les femmes 
d’une passion dévorante et précoce. Bien que ses inté-
rêts n’aient rien en commun avec ceux de Martin, une 
amitié profonde datant de la maternelle les lie. Oscar 
éprouve un respect secret pour ce jeune homme pâle 
aux réactions contrôlées.

— Un jour, Martin Dujeu sera célèbre, a-t‑il confié 
à sa sœur Delphine.

— L’asperge albinos ? ricana celle-ci, encore dans 
l’âge bête. Dans un cirque, ouais !

— Il est pas albinos, il est blond.
— Blanc !
Oscar s’est contenté de hausser les épaules.
— Tu verras, ce sera un auteur célèbre.
Martin rédige depuis deux ans un roman, et Oscar 

est le seul à le savoir.

Qu’écrit donc cette femme ? De plus en plus intrigué, 
Martin fait désormais souvent un crochet par la rue 
du Bac afin de mieux l’observer. Parfois elle l’épie de 
derrière la porte ; il voit scintiller ses yeux noirs, et dès 
qu’il passe, elle fait mine de ne pas l’apercevoir, lui 
tournant vivement le dos.

Il a pris l’habitude de la saluer :
— Bonjour, madame.
Elle ne répond jamais.
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Un après-midi, alors qu’il rentre du lycée, voilà 
qu’elle se dresse en le voyant arriver, se déroulant tel 
un serpent, pour finir droite comme un I sur ses longues 
jambes maigres et sales. Il constate qu’elle est presque 
aussi grande que lui. Martin remarque rarement la taille 
des gens car, de sa hauteur, tout le monde lui paraît 
petit. Elle doit friser le mètre quatre-vingts. Quel âge 
peut-elle bien avoir ? Impossible à déterminer. Il opte 
pour une large fourchette entre soixante et soixante-
quinze ans.

Debout, elle semble l’attendre, impressionnante, les 
poings sur les hanches, la tête haute, le menton fier. 
Il peut en s’approchant contempler à son aise le visage 
buriné, la peau tannée. Ses longs cheveux crasseux, 
d’un vilain gris jaunâtre, pendent dans son dos.

Il se demande si cette femme a été jolie. Il ne lui reste 
rien d’une éventuelle beauté passée. Son nez, véritable 
bec, n’a jamais dû la rendre séduisante, aujourd’hui 
davantage mis en relief par la maigreur de son visage. 
Un  nez crochu de sorcière, pense Martin. Pourtant, il 
émane de cette femme un magnétisme certain, concentré 
dans son regard fixe et ses prunelles d’ébène.

À quelques mètres d’elle, il lui adresse son habituel :
— Bonjour, madame.
Elle fait un pas vers lui, menton en avant.
— Qu’est-ce tu m’veux, manche à balai ? Au  lieu 

d’me balancer des « Bonjour, madame », tu pourrais 
m’filer des thunes ! On voit bien que tu sais pas c’que 
c’est d’avoir la dalle, hein ? C’est bien nourri, tout ça, 
c’est propret, ça dort dans un pieu douillet tous les 
soirs ! T’as vu mon plumard à moi ?

Elle éclate de son rire de hyène.
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— Très bien, dit Martin en sortant un billet de cent 
francs de sa poche. Tenez.

Elle écarquille les yeux.
— T’es siphonné, toi !
Elle s’empare du billet d’un geste trop rapide, puis, 

le portant devant ses yeux, le palpe.
— C’est pas un faux, au moins ? T’es pas en train 

d’me rouler, sale morveux ? On m’a d’jà fait le coup.
Martin se redresse, outré.
— Vous me blessez, madame. Bonsoir.
Il s’éloigne, sentant dans son dos un regard inter-

loqué.
— Vous n’auriez pas dû lui donner cet argent, lui 

lance le marchand de légumes.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle dépense tout ce qu’on lui donne en 

alcool. Plus elle boit, plus elle perd en dignité. Tenez, 
regardez, la voilà qui part acheter sa dose !

Elle traverse la rue, déambulant d’un pas las, panier 
au bras, les pieds nus. Elle entre chez l’épicier pour 
en sortir quelques instants plus tard le goulot déjà aux 
lèvres, s’installe sur son carton et s’abandonne au flot 
de vin avec le même contentement, la même jouissance 
qu’un bébé tétant son biberon.

Désolé, impuissant, Martin la regarde sombrer.






