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PRÉFACE

L’Atelier du scénariste s’adresse à toute personne intéressée 
par l’écriture d’un scénario. Les amateurs de cinéma, les jeunes 
auteurs, les étudiants, y trouveront de quoi élargir leur approche 
du sujet, tandis que les scénaristes plus confirmés pourront 
redécouvrir et confirmer des pistes qu’ils suivent parfois par simple 
intuition. Dans tous les cas, si la lecture de ce livre ne suppose pas 
des connaissances théoriques préalables, elle implique par contre 
une certaine expérience de l’écriture et un goût véritable pour 
l’imaginaire. 

Dans un premier ouvrage, L’Invention du scénario, publié en 
2006, j’ai tâché de répondre aux questions immédiates – qu’est-
ce qu’un scénario ? à quoi sert-il ? comment construire un récit ? 
comment le dialoguer ? comment conclure ? – et de décrire les 
lois générales du scénario. J’ai cherché à mettre en lumière la 
relation nécessaire qui existe entre la création et la contrainte. 
J’ai examiné la façon de construire un récit, non pas comme une 
fin en soi, en fonction de règles préétablies, mais comme une 
méthode pour aller au bout de son sujet, en respectant la logique 
des personnages, en utilisant toutes les potentialités de leur 
objectif, sans perdre de vue la cohérence de son propre univers.

L’Atelier du scénariste va plus loin. Il n’examine pas 
les principes généraux du scénario, ni son lexique, ni les 
raisons de l’acte d’écrire. Il s’attaque à l’acte même de la 
création cinématographique. Il le fait en s’appuyant sur des 
films-clés, qu’il analyse et dont il essaie de tirer des solutions 
inattendues, susceptibles de renouveler notre rapport à l’écriture 
cinématographique.

Ce n’est donc pas un livre de théorie, mais une suite de 



découvertes pratiques. Il examine d’une manière concrète les 
richesses variées de la création scénaristique, sa capacité à 
concentrer et à enrichir un récit. Il propose quelques paradigmes 
inédits. Il traite le scénario comme une forme à part entière, et non 
simplement comme un genre au service d’un autre – le schéma au 
service d’un film. Et surtout, il s’éloigne des recettes et des articles 
de loi : plus simplement, plus radicalement, il remet l’écriture au 
centre du dispositif de la création cinématographique.

Car cet ouvrage tout entier repose sur un postulat inusité : 
l’idée qu’un scénariste est d’abord un écrivain. Que chez lui, le 
métier est une étape incontournable de la création.

Le métier, c’est la maîtrise d’un langage particulier, et 
l’utilisation de principes narratifs souvent méconnus. La 
création, c’est la dimension personnelle, à la fois originale, 
féconde et universelle, que certains auteurs, malgré le cadre 
d’une commande, le contexte d’une réalité économique et les 
contraintes du genre, apportent par la richesse et la profondeur 
de leur univers.

Du point de vue du métier, on trouvera ici comment rédiger 
un synopsis et une continuité dialoguée efficaces, comment 
concevoir l’action d’un protagoniste, comment donner à 
l’épilogue une portée plus large que la simple résolution du récit. 
Cet ouvrage propose aussi quelques principes utiles dans le cas 
d’une adaptation, il veille à distinguer le protagoniste du héros 
et l’antagoniste de l’ennemi, il précise la fonction de la voix off 
et les ressources du flash back, et révèle qu’un prologue peut 
contenir le secret d’un film tout entier. Il fournit en outre des 
conseils aux jeunes scénaristes, et des aperçus sur le rapport entre 
le scénario et la vie.

Le terme de « fabrication », appliqué à des objets qui 
n’existent véritablement que comme futures œuvres d’art, peut 
paraître réducteur. C’est bien pour cela que j’ai choisi de l’utiliser. 
Car le scénario, comme pratique immédiate, a une dimension 
modeste : il s’agit d’écrire pour qu’une œuvre d’où l’écriture est 
esthétiquement absente (sauf cas de figure très particuliers) puisse 



voir le jour : un certain rapport paroles/images/ellipses qu’on 
appelle cinéma. Le scénario, à tout le moins, est une écriture 
contingente. 

Ce travail artisanal au service d’un acte créateur qui 
s’accomplit, grâce à lui mais hors de lui, n’a de force et de valeur 
que s’il est le fait, non d’un technicien, mais d’un praticien, d’un 
auteur maître de son art. Le sous-titre prend son sens si l’on 
remarque que fabrication est précédé du mot : secrets.

Les « secrets de fabrication » examinés ici ne sont rien d’autre 
en réalité que des secrets d’écriture. Et le scénariste, s’il veut 
donner à l’œuvre finale sa vraie perspective artistique, n’a d’autre 
choix que d’y apporter le meilleur de lui-même, le plus haut 
point de son écriture et de son inventivité : c’est-à-dire, comme 
n’importe quel écrivain, d’y mettre, à peu près, tout. Ensuite, 
bien sûr, la réalisation s’emparera de son texte et l’effacera peu 
à peu pour le transformer en palimpseste. Mais de la force de ce 
palimpseste naîtra en grande partie la force du film. 

Ainsi, le scénario est à la fois un texte, c’est-à-dire 
l’accomplissement d’une étape complète de l’œuvre, et une 
partition, c’est-à-dire un document qui ne se réalise que par son 
interprétation – dans la mise en scène.

Le scénariste comme écrivain, l’écriture au cœur du métier : 
c’est là le sujet véritable de ce livre. Et c’est du point de vue 
de cette écriture construite, nourrie, concentrée non sur le strict 
rayon laser de l’intrigue, mais élargie aux trois dimensions 
d’une histoire avec ses ombres, ses lumières et ses arrière-plans 
contrastés, que s’organise l’ouvrage tout entier.

Pour faire entendre cette épaisseur véridique, cette géométrie 
dans l’espace, nous avons visité ou revisité une vingtaine de films, 
presque tous célèbres, parfois oubliés : des classiques de Billy 
Wilder et Jean-Pierre Melville, de Godard ou de Guitry, mais aussi 
des œuvres récentes de Pedro Almodovar, Clint Eastwood, Tim 
Burton, David Lynch et Jacques Audiard. Les exploits d’Indiana 
Jones et de Spiderman ne sont pas non plus oubliés. L’ensemble 
constitue la source principale de cet ouvrage, et sa part la plus 



dynamique.
 Sans peine, on se rendra compte que toutes les œuvres 

évoquées ou analysées ici n’appartiennent pas à la même liste 
intime : celle de mes films préférés. Ceux qui me touchent le plus, 
ou que j’admire le plus, coexistent avec d’autres dont l’intérêt 
essentiel à mes yeux est de recéler des pistes narratives fécondes et 
d’accroître notre compréhension de l’art du scénario. Mais aucun 
n’est indifférent ni médiocre, aucun n’est examiné du seul point 
de vue de la trouvaille ou du truc. Les chefs-d’œuvre sont rares, 
mais les plaisirs et les surprises du cinéma sont assez largement 
distribués. En sorte qu’on pourrait appliquer à cette liste, assez 
exactement, cette phrase de Proust, en remplaçant simplement 
le mot femme par le mot film : « Une femme qu’on aime suffit 
rarement à tous nos besoins et on la trompe avec une femme 
qu’on n’aime pas ». 

Le mot scénario n’est pas un terme si précis qu’on pourrait 
imaginer. Alors que certains termes réputés vagues et qui le sont 
effectivement, à cause de la nébuleuse de sens qu’ils comportent, 
se font très bien comprendre, d’un point de vue empirique 



1.

QU’EST-CE QU’UN SCÉNARIO ?

(esprit, amour, folie, âme), en revanche, quand il s’agit de termes 
techniques qui sont passés dans le langage courant sans mode 
d’emploi, les confusions sont possibles, car de leur fonction 
technique ils ont gardé une certaine aura de précision que la 
conversation courante ne fournit pas. On est donc obligé pour 
s’en servir utilement de tenir compte de cette opacité.

Car sans nous attacher à l’origine ni à l’étymologie du mot 
(l’étymologie constitue une trace du passé, non une définition 
utile, et le mot atome a voulu dire insécable, alors qu’on réussit 
très bien aujourd’hui à le disséquer), force nous est de constater 
que le terme de scénario recouvre, dans le contexte actuel, 
deux réalités, parfaitement compatibles mais néanmoins très 
distinctes.

D’une part, c’est la forme que revêt l’étape écrite d’une œuvre 
dont l’accomplissement est autre que la lecture. Ainsi le script, qui 
a besoin du mouvement de la caméra, du regard du réalisateur, 
du corps et de la voix des acteurs, pour devenir autre chose de 
totalisant : le film. Mais aussi, la partition musicale, qui pour la 
plupart des gens, n’est qu’une série de fourmis accrochées à des 
fils, et qui ne s’anime qu’en étant exécutée. De ce point de vue, 
on le voit, beaucoup de choses sont des « partitions », et donc 
des scénarios : une martingale au casino, un plan de bataille, et, 
en un sens, une pièce de théâtre.

L’autre signification fonctionnelle du mot scénario est assez 
différente. Bien sûr, il s’agit toujours d’une écriture antérieure, 
dont l’enjeu est ailleurs : l’ensemble des travaux préparatoires 
qui permettent la prévision, la structuration et la vérification 
d’un récit, en sorte que tous les éléments qui le composent 
entretiennent entre eux un rapport nécessaire de cause à effet.

Autrement dit, au premier degré, le scénario est un 



palimpseste. Au second degré, il implique une construction.

Le premier degré pose la question technique de la forme. Le 
second degré pose la question du sens.

En tant que texte préalable, il se révèle nécessaire mais non 
suffisant. En tant qu’organe de construction et de structuration, 
il est la vérité par laquelle l’œuvre se manifeste – le hasard 
transformé en nécessité.

On est confronté d’entrée de jeu à un paradoxe, lié à cette 
double définition : le scénario est tout entier un texte écrit, il 
n’existe qu’en tant qu’il est écrit. Cette écriture est l’âme de tout 
récit et de tout film. Et de cette écriture, rien ne passe (sauf 
peut-être les dialogues) dans l’œuvre finale. Pour paraphraser 
Mallarmé, on pourrait même dire que tout dans un scénario 
existe pour aboutir à la destruction de ce scénario. Tout dans ce 
texte n’existe que pour permettre qu’à la fin, ce texte n’existe 
plus – organisme nettoyé jusqu’à l’os.

Un scénariste procède étape par étape pour arriver au stade 
le plus abouti de son scénario, celui où il cessera d’être un texte 
suivi et littérairement lisible pour devenir une suite d’indications 
techniques propices au tournage. Pour cela, il a besoin d’une 
forme mouvante et progressive : synopsis, découpage, 
continuité dialoguée. Cette forme doit être chaque fois assez 
précise et assez pertinente pour décrire à l’avance l’objet final, 
le film. Un scénario abouti permet de se passer du scénariste 
(il implique notamment qu’on puisse l’utiliser sans avoir besoin 
du commentaire et des explications de son ou de ses auteurs). 
Il faudra ensuite que le texte lui-même devienne un fantôme : 
les mots se seront retirés (sauf, encore une fois, les dialogues, le 
cas échéant), mais les faits, les enchaînements, les personnages, 
et même le rythme du film final seront induits par ce document 
qui a été rédigé, raturé, modifié et enfin, fixé avec toutes les 
ressources de l’imaginaire textuel.

Un document qui sert à transmettre une histoire et non à 



l’accomplir : n’est-ce pas le propre de l’écriture elle-même, qui 
a été conçue pour signifier et pour communiquer ? N’est-ce pas 
le signe que le scénario est un principe universel ? N’est-ce pas 
en somme le rappel du fait que la rigueur d’un texte est une 
étape de « l’ordre du monde » – tel qu’il viendra s’objectiver 
dans l’œuvre achevée ?

Le document ou la transmission

Un scénario, dans sa destination spécifique, est un document 
destiné à autrui.

Inutile de faire remarquer qu’il en va de même pour tout 
texte écrit – y compris les journaux intimes et les listes de 
courses à faire pour le repas du soir. La particularité du scénario 
est qu’il fournit, outre une série d’éléments spécifiques, un mode 
d’emploi et un ordre de marche.

Cette fonctionnalité n’est pas innocente et ne dépend pas 
du bon vouloir de son auteur. Elle repose sur quelques principes 
simples et relativement incontournables.

D’abord, sur le fait que la fonction centrale du scénario de 
fiction est de transmettre les éléments essentiels du récit – et non 
leur commentaire ou leur explication.

Ensuite, que le mot scénario peut s’appliquer à toute forme 
de récit organisé en vue d’une réalisation – que ce récit soit 
résumé ou détaillé – et ne concerne pas la seule étape de la 
continuité dialoguée. Le synopsis, le traitement et la continuité 
dialoguée sont, chacun à leur stade, un scénario véritable. Ils 
correspondent aussi à un besoin spécifique. Le synopsis, qui 
propose un résumé complet de l’intrigue en quelques pages, le 
traitement, qui entre dans les détails et révèle les enchaînements, 
la continuité dialoguée, qui fournit toutes les paroles et tous les 
actes – sont des processus narratifs complets. Mais le premier 
peut être lu en quelques minutes – le dernier suppose une 



attention, une imagination et un loisir particuliers, dont les 
conditions sont rarement réunies d’emblée, quand il s’agit du 
projet d’un auteur inconnu. Il y a donc une gradation dans 
la précision et dans la longueur, qui justifie l’existence de ces 
documents successifs : accrocher son lecteur avec un synopsis, 
entraîner une production avec une continuité dialoguée, telles 
seraient alors les deux étapes d’une même entreprise : prévoir 
un film, le rendre désirable, le rendre réalisable.

Le troisième principe, le plus étrangement méconnu, 
est que le modèle virtuel d’un scénario, c’est le film terminé. 
Qu’écrire un synopsis serait comme résumer le plus fidèlement 
et complètement possible le film qu’on vient de voir. Qu’écrire 
une continuité dialoguée serait comme raconter au téléphone, 
à un ami absent, au fur et à mesure que les images défilent, 
l’intrinsèque de l’action (« il entre dans la pièce… il allume… 
il voit Helena étendue... il dit : qu’est-ce qui se passe ? »). 
Bien entendu, on ne souhaite pas avoir pour voisin de séance 
un tel bavard, mais cette fable express permet de concevoir 
qu’un scénario, comme le film lui-même, se déroule « en temps 
réel ». C’est-à-dire qu’il énonce les faits dans l’ordre où ils se 
produisent (se produiront) à l’écran, et non dans l’ordre logique 
ou chronologique ; et plus important encore, qu’il est rédigé au 
présent de l’indicatif.

Tout traitement, tout synopsis, qui méconnaît ce principe 
grammatical et recourt au passé composé, à l’imparfait, au 
plus-que-parfait – voire au passé simple, forme sortie du 
langage courant et difficile à manier sans dégâts collatéraux 
tels l’anachronisme ou l’endimanchement (« nous traversâmes 
des étendues désertes et nous aperçûmes des oiseaux de 
proie ») – révèle par cela même qu’il est inabouti et qu’il 
se cherche encore. Il substitue à l’énoncé narratif des faits la 
promenade rétrospective du récit hors de son déroulement.

De la même façon, l’apparition du futur (« il s’apercevra que 
Louise n’avait pas dit la vérité et devra retrouver son guide pour 



apprendre… ») indique sans l’ombre d’un doute que le récit a 
cessé d’être précis et objectif pour se transformer en prévision : 
l’auteur ne nous dit plus ce qui se passe, mais ce qu’il espère qu’il 
se passera.

L’importance du présent grammatical tient à la nature même 
du scénario : il dit ce qui a lieu et non ce qui a eu lieu ou ce qui 
aura lieu.

Cette règle fonctionne à cent pour cent dans le flash back, 
qui raconte au présent un élément survenu dans le passé. Pour 
pouvoir être récit, et non récit du récit, il prend place dans le 
présent, il s’exprime au présent, le contexte se chargeant de nous 
faire entendre que ce présent est importé tout vif du passé.

L’intrigue ou la passation de pouvoirs

Au sens strict, le scénario de fiction a pour objet le récit et 
pour mission de présenter la suite des événements utiles, dans leur 
rapport de causes à effets, jusqu’à leur résolution complète.

L’examen du schéma dramatique appelle à nuancer, ou à 
préciser cette perspective, en déplaçant le curseur du sens.

Le schéma dramatique est l’énoncé des principes généraux 
qui semblent régir (être le commun dénominateur) tout récit de 
fiction visant à aller jusqu’au bout de son énoncé et de ses enjeux 
principaux. Il peut se formuler comme suit :

À partir d’une situation de départ, sous l’effet d’un incident 
déclencheur, un des personnages en présence est confronté à 
une situation nouvelle, dont la direction lui est fournie par 
un révélateur.
Ce personnage découvre ainsi son objectif, qu’il n’a pas 
choisi mais qu’il accepte, et qui devient une figure de sa 
destinée.
Cet objectif, le plus fort, le plus durable et le plus nécessaire de 



tous ceux en présence, fait de ce personnage le protagoniste. 
C’est par lui, désormais, que le sens de l’histoire se dessine, 
et à travers lui que la vérité cachée sera mise à jour.
Les autres personnages, secondaires (liés à l’action principale) 
ou tertiaires (liés à des actions contingentes), sont tous, mus 
par des objectifs, de moindre force ou de moindre durée, qui 
tous influent sur le récit et sont susceptibles d’en modifier 
le cours. 
Dans son effort pour atteindre son objectif, le protagoniste 
est aux prises avec des obstacles d’ordre interne (structurels 
ou relatifs à l’objectif) ou externe (accidentels, inconscients 
ou prémédités).
L’effort pour réaliser l’objectif constitue le moteur de 
l’intrigue.
Par l’importance involontaire et incontournable que 
l’objectif prend pour le protagoniste, jusqu’à en devenir 
« une question de vie ou de mort », sa poursuite fournit 
le point de vue du récit – celui avec lequel on s’identifie. 
Chaque difficulté génère des conflits que le spectateur peut 
comprendre de l’intérieur. La résolution de l’intrigue tient au 
résultat obtenu dans la quête de l’objectif principal (réponse 
dramatique) : réussite, échec ou fin ambiguë.

Comme on peut le constater, à la lumière de ce qui 
précède, le récit n’est pas constitué par une suite de variables 
interdépendantes directement liées à l’imagination et au bon 
vouloir de l’auteur. Les événements et les enchaînements qui s’y 
produisent n’existent qu’en fonction des personnages, qui sont 
constitués, soit pour les produire, soit pour les éprouver.

C’est dire que non seulement, l’ensemble des personnages 
disposent d’un objectif plus ou moins vital, mais que cet objectif 
n’est jamais indifférent à la marche de l’action – même si elle en 
constitue le simple miroir, ou le contexte, et non le moteur.

Tous les personnages ont une fonction spécifique – sinon 



pourquoi seraient-ils dans le film ? Contrairement à ce qu’on 
dit souvent – c’est d’ailleurs un terme de casting plus que de 
scénario –, dans un récit, les utilités n’existent pas (ou alors, ce 
sont de simples figurants). On ne « joue » pas  les utilités. Une 
utilité ne joue pas, jamais. Toute personne qui a un rôle à jouer 
est un personnage à qui il faut donner un contenu actif.

S’agissant des personnages secondaires et surtout, tertiaires, 
on peut simplement dire que le récit ne se concentre pas sur le 
développement de leurs objectifs, mais les intègre, par cercles 
concentriques, dans un ensemble plus large, dont le centre est 
l’action du protagoniste.

Le protagoniste est le personnage qui concentre l’énergie 
du récit, celui-ci ayant besoin pour s’accomplir de l’action 
majoritaire liée à la poursuite de son objectif. Les axes thématiques 
secondaires trouvent leur place par rapport à cette aimantation 
centrale.

Les obstacles internes permettent de mesurer l’état d’esprit 
des personnages, en montrant ce qu’ils sont, à quoi ils sont 
confrontés, et le grand écart entre leur caractérisation et leur 
objectif. Un obstacle interne révèle qu’on n’est pas programmé 
pour l’objectif qu’il faut pourtant accomplir. Le conflit naît de 
ce hiatus nécessaire.

Le franchissement de l’obstacle interne par un personnage, 
quel qu’il soit, implique une évolution de sa propre psyché – un 
dépassement.

À partir d’un certain stade de force d’un obstacle interne, 
le personnage concerné donne du sens à l’action parce que 
l’obstacle a la figure même du personnage. Pour un autre que 
lui, l’obstacle n’en serait pas un, et donc, l’action tout entière en 
serait changée, voire disparaîtrait. Dans Vertigo, le complot dont 
est victime James Stewart n’existe que pour lui : pour quelqu’un 
qui ne serait pas sujet de façon maladive au vertige, le piège ne 
fonctionnerait pas, la femme ne mourrait pas, la malédiction ne 
s’accomplirait pas.



Un décalage fécond :
The Barber

(The Man Who Wasn’t There),
des frères Coen (2001)

Le deuxième titre du film est « L’homme qui n’était pas là », 
mais si on voulait aller plus loin dans la précision de la langue, il 
faudrait plutôt dire : « L’homme qui n’y était pas » (sur terre) ou 
« L’homme qui n’en était pas » (de l’espèce humaine). Le drame 
de ce film ne tient pas au crime, au suspense, à la justice, ni 
même à l’ambiance noire. Il réside dans cette absence incarnée 
par un barbier au visage de bois : Ed Crane.

Il est marié avec Doris, une comptable bavarde et frivole qui 
travaille dans un magasin de confection ; et il exerce ses talents 
de coiffeur taciturne dans la boutique de son beau-frère. Il ne 
s’ennuie pas, ne s’amuse pas, n’a pas l’air très concerné par les 
passions humaines, même s’il aime les cigarettes, qu’il fume à 
la chaîne, et le silence, qui est la chose la plus rare du monde 
autour de lui.

Si on cherche comment cet homme sans passion va basculer, 
par touches rapides, dans le crime, il faut ne jamais perdre de 
vue cette horreur du bavardage, ce goût du silence. Durant la 
journée, dans le salon de coiffure, les clients bavardent, le beau-
frère jacasse, sans discontinuer. Le matin, le soir, Doris évoque 
ses états d’âme à perte de vue, et ses ambitions de comptable 
qui voudrait devenir chef-comptable. Pour comble, elle reçoit 
à dîner, de temps à autre, à commencer par les propriétaires du 
magasin. Le patron aussi est un bavard, le plus acharné de tous. 
Ça raconte sa vie, ça n’arrête jamais. Ed Crane tient le coup, 
grâce aux ressources de son indifférence, mais il voit bien qu’il 
n’y aura jamais de fin à ces mots, ces mots, ces mots.

Un indifférent est-il forcément silencieux ? Peut-être. Non 



pas absolument parce qu’il n’aime pas parler, mais parce qu’il 
sait qu’en parlant il risque de trahir son secret : qu’il n’est pas 
tout à fait un être humain. 

L’Étranger de Camus, qui date de 1942, est encore tout 
récent au moment où se déroule cette histoire : 1949, entre 
Sacramento et Santa Rosa. Plus que James Cain ou Raymond 
Chandler, c’est lui qui inspire souterrainement le récit des frères 
Coen.

L’interprétation tout à fait remarquable de Billy Bob Thornton 
donne une vérité lancinante et en somme, psychologique, à ce 
qui pourrait n’être que le principe d’une fable. L’homme qui 
n’était pas là porte sa vie sur son visage : l’absence, l’incapacité 
de s’intégrer aux hommes et à leurs fins.

Un soir qu’il est resté tard au travail, une « tantouze à 
perruque » vient se faire couper les cheveux (raser les poils follets 
de son crâne presque idéalement chauve, sous le feutre de sa 
moumoute de confection) et lui confie qu’il voudrait lancer une 
société d’avenir, une firme de nettoyage à sec, et qu’il cherche 
un associé et 10.000 dollars de mise de fonds.

Ed Crane voit là l’occasion de s’enrichir et de fuir ce monde 
de bavards pour se réfugier dans le silence et dans le rêve. Après 
quelques hésitations, il se propose comme associé à l’homme 
du nettoyage à sec. Pour les 10.000 dollars, il ne les a pas (nous 
sommes en 1949, cette somme constitue encore « une petite 
fortune »), mais il a une idée pour se les procurer : le chantage.

La tentation agit sur lui comme un révélateur merveilleux. 
Dans la foulée, il comprend de manière explicite ce qu’il savait 
déjà sans le savoir : que sa femme et son patron sont amants. 
Il décide de faire chanter le patron, menaçant de le dénoncer, 
en somme… à lui-même. Le patron a peur de sa femme, une 
lunatique qui est la propriétaire en titre du magasin, qui croit 
aux voyantes et aux soucoupes volantes. Le même soir, Ed 
Crane récupère l’argent, le verse à la « tantouze à perruque », 
signe les papiers d’association. En l’espace de dix minutes, il a 



scellé son destin. 
Pour verser l’argent qu’on lui réclame, le patron doit 

renoncer à agrandir ses affaires et à donner à la femme de 
Crane une promotion. Elle est même obligée à participer à un 
détournement de fonds pour réunir les 10.000 dollars. Elle ne 
sera jamais chef comptable. Et d’autant moins que Crane sera 
amené à tuer le patron, qui l’a démasqué. Et sa femme sera 
soupçonnée et se retrouvera en prison. 

Crane n’a pas voulu ça : il voulait la paix, il a le drame 
antique. Il va voir un vieil avocat, qui décline la responsabilité 
de défendre Doris, et lui indique un confrère meilleur que 
lui – mais entre-temps, Crane est tombé sous le charme de la fille 
de l’avocat, Rachel, pianiste amateur, elfe surnommé Birdie.

La grande idée, c’est d’avoir orchestré l’enchaînement 
inattendu des événements selon une logique qui est celle de 
l’esprit très spécial de Crane : il sait qu’il n’est pas tout à fait 
un être humain et il cherche à le devenir en essayant de deviner 
ce qu’un être humain véritable ferait à sa place : ainsi devient-il 
tour à tour candidat homme d’affaires, maître chanteur, assassin, 
soupirant. S’il ne s’évertuait pas à feindre d’être ce qu’il n’est 
pas, aucune circonstance de ce drame ne se serait produite.

Un incident, un détail, jette une lueur oblique sur cet 
estrangement. Après la mort de son mari, la propriétaire du 
magasin de confection vient trouver Ed Crane pour lui confier ses 
soupçons. C’est une veuve hallucinée, elle prétend avoir vu une 
soucoupe volante et ne doute pas que c’est un extraterrestre qui 
a liquidé son mari. Mais nous entendons derrière cette hypothèse 
délirante une autre histoire, plus conforme à la vérité du film. 
Car le seul « Martien », c’est Ed Crane, et c’est effectivement 
lui l’assassin, d’ailleurs involontaire. Si la veuve avait pu voir 
l’occupant de la soucoupe, nul doute qu’elle aurait reconnu le 
Martien : le barbier lui-même, étranger aux fins humaines, et 
fumant de toutes ses cheminées.

L’avocat qui doit défendre Doris est un génie théâtral : il 



ne peut qu’échouer. Son échec est d’ailleurs rendu « inutile », 
parce que Doris se pend le matin de son procès. Se serait-elle 
pendue si Me Riedenschneider n’était pas seulement un génie, 
mais un imbécile ? Peut-être. Ed Crane, qui est fruste mais pas 
idiot, a proposé, alors qu’ils étaient tous les trois dans le parloir 
de la prison, de s’accuser du crime, au prétexte qu’il savait que 
la victime était l’amant de sa femme. Scène extraordinairement 
révélatrice, car d’abord, il propose comme un généreux mensonge 
ce qui est en fait la vérité. Et ensuite, il déclare en présence de 
sa femme, comme si c’était un argument à destination du jury, 
qu’elle le trompait : mais elle sait désormais qu’il sait. Elle se 
pend.

À l’autopsie, on découvre qu’elle était enceinte. Or, Ed Crane 
et elle n’avaient plus de relations sexuelles depuis des années. 
L’adultère de sa femme était donc la vérité de leur couple. Et la 
culpabilité d’Ed Crane ne porte plus sur le meurtre de l’amant, 
mais sur la nécessité de l’amant.

Après le suicide de sa femme, Ed Crane veut prendre en 
mains la carrière musicale de Birdie, mais celle-ci n’est qu’une 
jeune fille de bonne famille qui joue du piano sans passion. 
Après avoir raté son audition chez un grand professeur (après le 
« grand avocat », le « grand musicien », tout aussi creux, théâtral 
et ridicule : ainsi Birdie et Ed auront chacun reçu leur sentence 
de la bouche d’un tocard), ils rentrent en voiture à Santa Rosa. 
Pour remercier Ed de son inutile gentillesse, Birdie commence 
par lui déclarer qu’elle s’en fiche, car elle veut devenir vétérinaire 
et non musicienne ; ensuite, elle se met à cajoler Ed. Voir cette 
très jeune fille (l’actrice qui interprète le rôle a 17 ans, mais 
campe un personnage plus jeune), qui s’est toujours comportée 
en collégienne très sage, se pencher sur les genoux de Crane en 
train de conduire, dans l’intention de le sucer, est un véritable 
choc narratif.

La chute d’Ed Crane va être causée par son refus de devenir 
l’amant de Birdie. L’indifférence, chez lui, a pour corollaire un 



grand éloignement des choses du sexe. Il aurait mieux fait de 
ne pas fréquenter du tout Birdie. Mais au vrai, il a peur de la 
solitude : c’est pour cela qu’il s’était marié, c’est pour cela qu’il 
avait choisi un métier qui le met en contact constant avec le 
public, et avec un beau-frère qui ne se tait jamais un moment. 
La privation de silence était le prix à payer pour échapper à la 
solitude. À présent, ce prix sera sa vie.

Crane en se débattant envoie sa voiture dans le décor. La 
jante d’une des roues de la voiture, en roulant dans l’herbe, 
déclenche la prise de conscience de sa perte. Quand il reprend 
ses esprits, c’est pour s’entendre accuser du meurtre de l’homme 
chauve, celui du nettoyage à sec. Crane ne pourra faire la preuve 
de son innocence – il n’essaie même pas, puisque il a un autre 
crime sur la conscience : c’est un meurtre pour un meurtre, 
après tout.

Il est condamné à mort. Désire-t-il cette mort ? Peut-être 
était-ce le but caché de tout ce périple sans issue. « C’est comme 
si on s’arrachait au labyrinthe ».

Dans sa cellule, il rédige toute l’histoire, pour un magazine, 
à cinq cents le mot. L’histoire est longue. Cela fera pas mal 
d’argent : 10.000 dollars, à ce qu’on peut estimer. C’est-à-
dire exactement la somme dont il croyait avoir besoin, celle 
qu’il a réclamée par chantage, celle dont les billets, retrouvés 
sur le cadavre du chauve, fourniront la charge essentielle de 
l’accusation. Que deviendra cette somme ? Il n’a pas de famille. 
Va-t-il la léguer à Birdie ?

Après sa mort, ses cheveux continueront à pousser.
Le récitatif qui a traversé l’histoire de bout en bout, se 

trouvait donc être le vrai ferment du sens : cette distance entre 
action et récit, ce décalage, c’est celui qu’Ed Crane éprouvait par 
rapport aux autres terriens. La caractérisation du protagoniste, 
si étrange et si réel, était tout entière contenue dans sa voix. 



[…]
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