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OUVERTURE

La nuit provencale est douce, on entend les
grillons. C’est une belle soirée d’été dans le théatre
antique d’Arles. Je dois avoir aux alentours de
sept ans. Les arénes sont bondées. Avec mon peére
et ma soeur, nous n’avons trouvé qu'un petit bout
de gradin pour nous installer, dix centimetres
par fesse. Le silence, soudain, se produit et la
représentation de Mzireille, 'opéra de Gounod, peut
commencer. La mise en scéne est époustouflante :
200 figurants, l'orchestre qui tonne, des gardians
qui entrent a cheval sur la scéne. Je suis emportée
dans ce spectacle grandiose. A la fin, la chanteuse
lyrique qui incarne Mireille meurt d’insolation
dans le désert de la Crau. Elle s’effondre sur la
scéne. Tandis que le public se leve et applaudit a



tout rompre, transporté par 'admiration, je pleure
et je hurle comme une sirene. Une vague d’émotion
m’envahit. Mon pére n’arrive pas a me calmer, a
me raisonner. Pour le public, c’est Mireille qui est
couchée par terre. Pour moi, c’est ma meére qui
git sur la scéne, morte d’insolation. Difficile pour
la petite fille sensible que je suis de discerner la
fiction de la réalité. En la voyant se relever, je suis
follement soulagée et je comprends qu’il existe des
mondes imaginaires, que tout n’est pas réel. Ce
souvenir est tres représentatif de 'enfance que j’ai
vécue. Cette période est fondatrice de ma vocation
d’écrivaine, a bien des égards.
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PREMIER ACTE

Crescendo

Une enfance de conte de fées

Fille de deux chanteurs lyriques célebres,
Geori Boué et Roger Bourdin, jai vécu jusqu’a I’age
de huit ans un véritable conte de fées. Ma meére
était une artiste exceptionnelle ; elle avait décroché
tous les prix au conservatoire de Toulouse, de
harpe, de piano, de chant, alors quelle n’avait que
16 ans. Issue d’un milieu simple, elle avait débuté
au Capitole de Toulouse, puis était montée a
Paris, entrée a 1'Opéra-Comique, et avait ensuite
poursuivi une carriére fabuleuse partout dans le
monde, de la Scala a New York... Mon pére, lui aussi



immensément talentueux, était un homme d’un
autre siecle. Bien plus 4gé que ma mere, il était
d’une élégance absolue. Il s’adressait tres gentiment
a tous ceux quil croisait a l'opéra. Il ne faisait
aucune distinction entre les machinistes ou les
accessoiristes et le chef d’orchestre ou le directeur.
Sa parfaite éducation, sa parfaite humanité en
faisaient un modéle.

Mes parents menaient une vie incroyable. Dans
I’hétel particulier ot nous habitions a Neuilly-
sur-Seine, ma sceur et moi les voyions répéter leurs
roles, mais aussi aller et venir, essayant sans cesse
des costumes, des chapeaux a plumes, des capes,
ajustant des crinolines, arborant épées et éventails.
Ils participaient a un bal costumé tous les jours
et semblaient follement s’amuser, plus que les
enfants ! Cela nous donnait envie de grandir. Si
le monde des adultes ressemblait a cela, ce devait
étre formidable. Avec ma sceur, nous passions nos
jeudis — aI’époque, dans les années 1960, les enfants
n’allaient pas a 1’école le jeudi, et non le mercredi —
dans la plus grande piéce de la maison, qui était
occupée par notre couturiére a plein temps. Une
vraie caverne d’Ali Baba, ou nous pouvions nous
déguiser a I'envi. Nos poupées venaient de partout
dans le monde, rapportées de tournées triomphales
en Russie, au Brésil, au Mexique. Je flottais dans
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un monde enchanteur, spectatrice de la vie
merveilleuse de mes parents. Presque chaque soir,
quand ils n’étaient pas sur scene, se tenaient des
diners a la maison, avec des journalistes et des
invités célebres, comme Sacha Guitry.

Jobservais tout depuis la cuisine, par
Pentrebaillement de la porte. Les enfants ne
participaient pas aux réunions des adultes a cette
époque. Jai connu aussi les coulisses de 1’Opéra
de Paris, sa folle machinerie, les admirateurs aux
portes des loges, le fond sonore du piano quand les
chanteurs répetent, les chuchotements et 'ombre
qui contrastent avec I'atmosphere survoltée et la
lumiere de la scene.
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GEORI BOUFE
PREFACE DE FRANCOISE BOURDIN

SACHA GUITRY




<&l Ma meére, Geori Boué, avait tenu le role principal
féminin dans le film de Sacha Guitry,
La Malibran (1944).

Cet univers a été particulierement propice au
développement de mon imagination. Mes parents
ressemblaient a des personnages romanesques,
et I'opéra me racontait des aventures humaines
mélant passion, amour, chagrin, tragédie. Avant
méme de savoir lire, je vivais dans un monde
merveilleux, peuplé de belles histoires. Mais
il existe une limite a la magie. La célébrité et la
folle vie de mes parents avaient mis la barre assez
haut. Quallais-je bien pouvoir faire comme études
et comme meétier, pour vivre une existence aussi
incroyable que la leur ? Comment étre au niveau ?
Comment trouver sa voie quand on vit une enfance
aussi magique ? A fortiori quand, brutalement, a
huit ans, la veille de Noél, les lampions de la féte
s’éteignent.

Ma meére, tout entiére happée par sa carriere,
est partie tracer sa route, sans regarder a coté, loin
de mon peére, loin de ma sceur, loin de moi. Partie
vivre sa vie de diva sur les plus grandes scénes du
monde entier, en nous laissant un cadeau d’adieu :
un caniche au pied du sapin. Une petite chienne,
ridiculement nommeée « Jolie Belle », rapidement
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rebaptisée « Bebelle », que jai tout de suite aimée
passionnément. J’ai déversé tout mon chagrin de
petite fille sur elle, je la prenais sans cesse dans mes
bras, mettais la téte dans son panier. Mon pere a été
brisé, il a cessé de chanter sur scene pour devenir
professeur au conservatoire, nous avons déménagé
dans un appartement du XVII® arrondissement de
Paris. L’habilleuse de mes parents est restée avec
nous, ainsi que ma tante (la sceur de ma mere) et
son mari. Une famille un peu bancale donc, mais
formidable !

Boulimie de lecture

Dans la maison de campagne, oi ma soeur et
moi passions trois mois tous les étés, mon pere
possédait une impressionnante bibliotheque.
Aucun ouvrage ne nous était interdit. Comme nous
étions dans les années 1960, il n’y avait presque
rien d’autre a faire que de lire des livres pour tuer
I'incommensurable ennui des grandes vacances.
Pas de tablette, pas d’ordinateur, pas de téléphone,
pas de PlayStation a I'époque !
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C’est ainsi que j’ai découvert Colette. Le titre
La Chatte m’avait tapé dans lceeil, car jétais
passionnée par la nature et les animaux. Jétais
donc persuadée de me plonger dans une histoire
de chats. En réalité, ce n’était pas le cas, puisque
La Chatte raconte une tragédie amoureuse avec
trois personnages : Alain et Camille qui forment
un couple de jeunes mariés d’une part, et d’autre
part, Saha, la chatte plus aimée que ’épouse, et qui
devient sa rivale. Cette lecture fut d’'une certaine
maniere fondatrice de mon intérét profond pour
les histoires de famille. Jy découvris que, dans
une famille, toutes les situations sont possibles,
meéme la jalousie d'un humain pour un animal. La
matiére promettait d’étre infinie.

Et surtout, sans forcément en avoir une
conscience claire, car jétais encore trop jeune, jai
pressenti la capacité exceptionnelle de Colette a
utiliser le mot juste. Elle exploite magistralement
la nuance, la subtilité de la langue frangaise. En
relisant Colette, des années plus tard, j’ai réalisé
a quel point il est impossible dans ses textes de
remplacer un mot par un autre. Aucun synonyme
ne vaudrait les mots qu’elle a choisis. Par exemple,
dans Dialogues de bétes, Colette écrit : « Les instants
d’or de ce beau jour lent et pur. » Ou encore, dans
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LEtoile Vesper : « Pour le seul printemps nous
devenons pareils a 'oiseau sous l'auvent de tuile,
pareils au cerf lorsquune certaine nuit il respire,
dans la forét d’hiver, I'inopiné brouillard que tiédit
I'approche du temps nouveau. » Qui d’autre saurait
le dire aussi bien que cela ?

A la méme époque, j’ai aussi lu plusieurs autres
livres de Colette, dont Creér:, qui nétait pas du
tout de mon age ! Elle y décrit les rapports de
Léa, une courtisane de pres de 50 ans, avec son
jeune amant, Fred, dit « Chéri ». J’ai été happée par
le texte, tout y est juste, dit avec peu de mots et
une certaine pudeur. Tout au long de ma carriére
d’écrivaine, c’est ce style incisif, pas pompeux,
précis et délicat, celui de cette grande dame, de ses
ceuvres lues dans ma préadolescence, qui m’a servi
de guide. Aujourd’hui, si les thémes de Colette ont
vieilli, son style lui, reste un modele.

Colette a fait partie de mes premiéres lectures,

et encore aujourd’hui, il m’arrive de relire
certaines de ses ceuvres. Je trouve ses livres
souvent réjouissants, et toujours magnifiquement
écrits, avec élégance et simplicité. Colette
admirait le grand chanteur quétait mon pere. Elle
lui a dédicacé cet ouvrage, La Naissance du jour,
qui se trouve toujours dans ma bibliotheque.
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« La famille est un champ infini, un sujet inépuisable.
Elle constitue la matiére romanesque par excellence,

car elle représente une société en réduction, avec

ses secrets, ses passions, ses ranceeurs, ses rivalités,

ses jalousies, ses mesquineries. Elle est aussi le refuge
ultime. Mes personnages se confrontent a I'existence,
avec ses bons et ses mauvais moments, ils ne lachent rien.
Cette lecon de vie est le fil rouge de toute mon ceuvre. »

Francoise Bourdin, reine de la saga
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