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OUVERTURE

La nuit provençale est douce, on entend les 
grillons. C’est une belle soirée d’été dans le théâtre 
antique d’Arles. Je dois avoir aux alentours de 
sept ans. Les arènes sont bondées. Avec mon père 
et ma sœur, nous n’avons trouvé qu’un petit bout 
de gradin pour nous installer, dix  centimètres 
par fesse. Le silence, soudain, se produit et la 
représentation de Mireille, l’opéra de Gounod, peut 
commencer. La mise en scène est époustouflante : 
200  figurants, l’orchestre qui tonne, des gardians 
qui entrent à cheval sur la scène. Je suis emportée 
dans ce spectacle grandiose. À la fin, la chanteuse 
lyrique qui incarne Mireille meurt d’insolation 
dans le désert de la Crau. Elle s’effondre sur la 
scène. Tandis que le public se lève et applaudit à 
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tout rompre, transporté par l’admiration, je pleure 
et je hurle comme une sirène. Une vague d’émotion 
m’envahit. Mon père n’arrive pas à me calmer, à 
me raisonner. Pour le public, c’est Mireille qui est 
couchée par terre. Pour moi, c’est ma mère qui 
gît sur la scène, morte d’insolation. Difficile pour 
la petite fille sensible que je suis de discerner la 
fiction de la réalité. En la voyant se relever, je suis 
follement soulagée et je comprends qu’il existe des 
mondes imaginaires, que tout n’est pas réel. Ce 
souvenir est très représentatif de l’enfance que j’ai 
vécue. Cette période est fondatrice de ma vocation 
d’écrivaine, à bien des égards.
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PREMIER ACTE
Crescendo

Une enfance de conte de fées

Fille de deux chanteurs lyriques célèbres, 
Geori Boué et Roger Bourdin, j’ai vécu jusqu’à l’âge 
de huit  ans un véritable conte de fées. Ma mère 
était une artiste exceptionnelle ; elle avait décroché 
tous les prix au conservatoire de Toulouse, de 
harpe, de piano, de chant, alors qu’elle n’avait que 
16 ans. Issue d’un milieu simple, elle avait débuté 
au Capitole de Toulouse, puis était montée à 
Paris, entrée à l’Opéra-Comique, et avait ensuite 
poursuivi une carrière fabuleuse partout dans le 
monde, de la Scala à New York… Mon père, lui aussi 
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immensément talentueux, était un homme d’un 
autre siècle. Bien plus âgé que ma mère, il était 
d’une élégance absolue. Il s’adressait très gentiment 
à tous ceux qu’il croisait à l’opéra. Il ne faisait 
aucune distinction entre les machinistes ou les 
accessoiristes et le chef d’orchestre ou le directeur. 
Sa parfaite éducation, sa parfaite humanité en 
faisaient un modèle.

Mes parents menaient une vie incroyable. Dans 
l’hôtel particulier où nous habitions à Neuilly- 
sur-Seine, ma sœur et moi les voyions répéter leurs 
rôles, mais aussi aller et venir, essayant sans cesse 
des costumes, des chapeaux à plumes, des capes, 
ajustant des crinolines, arborant épées et éventails. 
Ils participaient à un bal costumé tous les jours 
et semblaient follement s’amuser, plus que les 
enfants  ! Cela nous donnait envie de grandir. Si 
le monde des adultes ressemblait à cela, ce devait 
être formidable. Avec ma sœur, nous passions nos 
jeudis - à l’époque, dans les années 1960, les enfants
n’allaient pas à l’école le jeudi, et non le mercredi -
dans la plus grande pièce de la maison, qui était 
occupée par notre couturière à plein temps. Une 
vraie caverne d’Ali  Baba, où nous pouvions nous 
déguiser à l’envi. Nos poupées venaient de partout 
dans le monde, rapportées de tournées triomphales 
en Russie, au Brésil, au Mexique. Je  flottais dans 
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un monde enchanteur, spectatrice de la vie 
merveilleuse de mes parents. Presque chaque soir, 
quand ils n’étaient pas sur scène, se tenaient des 
dîners à la maison, avec des journalistes et des 
invités célèbres, comme Sacha Guitry.

J’observais tout depuis la cuisine, par 
l’entrebâillement de la porte. Les enfants ne 
participaient pas aux réunions des adultes à cette 
époque. J’ai connu aussi les coulisses de l’Opéra 
de Paris, sa folle machinerie, les admirateurs aux 
portes des loges, le fond sonore du piano quand les 
chanteurs répètent, les chuchotements et l’ombre 
qui contrastent avec l’atmosphère survoltée et la 
lumière de la scène.
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Ma mère, Geori Boué, avait tenu le rôle principal 
féminin dans le film de Sacha Guitry,  
La Malibran (1944).

Cet univers a été particulièrement propice au 
développement de mon imagination. Mes parents 
ressemblaient à des personnages romanesques, 
et l’opéra me racontait des aventures humaines 
mêlant passion, amour, chagrin, tragédie. Avant 
même de savoir lire, je vivais dans un monde 
merveilleux, peuplé de belles histoires. Mais 
il existe une limite à la magie. La célébrité et la 
folle vie de mes parents avaient mis la barre assez 
haut. Qu’allais-je bien pouvoir faire comme études 
et comme métier, pour vivre une existence aussi 
incroyable que la leur ? Comment être au niveau ? 
Comment trouver sa voie quand on vit une enfance 
aussi magique  ? A  fortiori quand, brutalement, à 
huit ans, la veille de Noël, les lampions de la fête 
s’éteignent.

Ma mère, tout entière happée par sa carrière, 
est partie tracer sa route, sans regarder à côté, loin 
de mon père, loin de ma sœur, loin de moi. Partie 
vivre sa vie de diva sur les plus grandes scènes du 
monde entier, en nous laissant un cadeau d’adieu : 
un caniche au pied du sapin. Une petite chienne, 
ridiculement nommée «  Jolie  Belle  », rapidement 
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rebaptisée « Bebelle », que j’ai tout de suite aimée 
passionnément. J’ai déversé tout mon chagrin de 
petite fille sur elle, je la prenais sans cesse dans mes 
bras, mettais la tête dans son panier. Mon père a été 
brisé, il a cessé de chanter sur scène pour devenir 
professeur au conservatoire, nous avons déménagé 
dans un appartement du XVIIe arrondissement de 
Paris. L’habilleuse de mes parents est restée avec 
nous, ainsi que ma tante (la sœur de ma mère) et 
son mari. Une famille un peu bancale donc, mais 
formidable !

Boulimie de lecture

Dans la maison de campagne, où ma sœur et 
moi passions trois  mois tous les étés, mon père 
possédait une impressionnante bibliothèque. 
Aucun ouvrage ne nous était interdit. Comme nous 
étions dans les années  1960, il n’y avait presque 
rien d’autre à faire que de lire des livres pour tuer 
l’incommensurable ennui des grandes vacances. 
Pas de tablette, pas d’ordinateur, pas de téléphone, 
pas de PlayStation à l’époque !
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C’est ainsi que j’ai découvert Colette. Le titre 
La  Chatte m’avait tapé dans l’œil, car j’étais 
passionnée par la nature et les animaux. J’étais 
donc persuadée de me plonger dans une histoire 
de chats. En réalité, ce n’était pas le cas, puisque 
La  Chatte raconte une tragédie amoureuse avec 
trois personnages  : Alain et Camille qui forment 
un couple de jeunes mariés d’une part, et d’autre 
part, Saha, la chatte plus aimée que l’épouse, et qui 
devient sa rivale. Cette lecture fut d’une certaine 
manière fondatrice de mon intérêt profond pour 
les histoires de famille. J’y découvris que, dans 
une famille, toutes les situations sont possibles, 
même la jalousie d’un humain pour un animal. La 
matière promettait d’être infinie.

Et surtout, sans forcément en avoir une 
conscience claire, car j’étais encore trop jeune, j’ai 
pressenti la capacité exceptionnelle de Colette à 
utiliser le mot juste. Elle exploite magistralement 
la nuance, la subtilité de la langue française. En 
relisant Colette, des années plus tard, j’ai réalisé 
à quel point il est impossible dans ses textes de 
remplacer un mot par un autre. Aucun synonyme 
ne vaudrait les mots qu’elle a choisis. Par exemple, 
dans Dialogues de bêtes, Colette écrit : « Les instants 
d’or de ce beau jour lent et pur. » Ou encore, dans 
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L’Étoile Vesper  : «  Pour le seul printemps nous 
devenons pareils à l’oiseau sous l’auvent de tuile, 
pareils au cerf lorsqu’une certaine nuit il respire, 
dans la forêt d’hiver, l’inopiné brouillard que tiédit 
l’approche du temps nouveau. » Qui d’autre saurait 
le dire aussi bien que cela ?

À la même époque, j’ai aussi lu plusieurs autres 
livres de Colette, dont Chéri, qui n’était pas du 
tout de mon âge  ! Elle y décrit les rapports de 
Léa, une courtisane de près de 50  ans, avec son 
jeune amant, Fred, dit « Chéri ». J’ai été happée par 
le texte, tout y est juste, dit avec peu de mots et 
une certaine pudeur. Tout au long de ma carrière 
d’écrivaine, c’est ce style incisif, pas pompeux, 
précis et délicat, celui de cette grande dame, de ses 
œuvres lues dans ma préadolescence, qui m’a servi 
de guide. Aujourd’hui, si les thèmes de Colette ont 
vieilli, son style lui, reste un modèle.

 Colette a fait partie de mes premières lectures,  
et encore aujourd’hui, il m’arrive de relire 

certaines de ses œuvres. Je trouve ses livres 
souvent réjouissants, et toujours magnifiquement 

écrits, avec élégance et simplicité. Colette  
admirait le grand chanteur qu’était mon père. Elle 

lui a dédicacé cet ouvrage, La Naissance du jour,  
qui se trouve toujours dans ma bibliothèque.
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