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« Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaine sur le monde [...]. »

W. B. Yeats, La Seconde Venue'.

«Je suis sincérement convaincu que les
gateaux rendent notre existence meilleure. »

Dan Lepard, Short & Sweet?.

1. In Anthologie bilingue de la poésie anglaise, trad. d’Yves
Bonnefoy, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)

2. Célebre patissier australien installé en Angleterre et ayant
publié plusieurs livres de recettes, comme celui dont est tirée cette
citation.






PROLOGUE
Avril 1964






Imaginez la maison de vos réves : le pavillon d’'un
garde-chasse ou une immense ferme pleine de recoins,
aux murs festonnés de glycine, aux brigues chauffées par
le soleil. Passez au jardin : des abeilles enivrées par le
nectar des roses trémiéres, ['air moiré par ['été. Un pom-
mier bruisse et laisse tomber quelques fruits précoces.

Maintenant représentez-vous la méme batisse en pain
d'épices, les flancs légerement dorés, le glagage a la royale
qui ourle le toit ponctué de bonbons. Plantez des sucres
d’orge dans les parterres de fleurs, arrosez de vermicelles,
pavez de pastilles en chocolat. Reculez et admirez cette
merveille miniature. La maison de vos réves est aussi un
en-cas dont vous ne ferez qu’une bouchée !

Kathleen Eaden pose son stylo et se mordille la levre
inférieure, mécontente. Ce n’est pas ce qu’elle voulait
écrire.

Elle place sa création par terre et s’allonge devant a
plat ventre, sa jupe en tweed remontée sur ses longues
jambes écartées comme une petite fille. Le magnifique
tapis d’Axminster lui procure du réconfort. Relevant
sa taille fine, elle enfonce ses hanches un peu plus pro-
fondément dans I’épaisse laine douillette.
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En appui sur les coudes, elle observe son ceuvre
et hume les parfums de Noél : gingembre, can-
nelle, mélasse raffinée, sucre muscovado. Des zestes
d’orange. Un soupcon de girofle. Les tuiles du toit sont
saupoudrées de sucre et si elle tend le bras, elle pourra,
trés délicatement, redresser le heurtoir en forme de
cceur qui a glissé sur le glacage encore mou. Voila
qui est mieux. Grace a son petit geste précis, le cceur
se retrouve au bon endroit, maintenu en place par le
mélange d’eau et de sucre.

Il n’est pas encore parfait, cependant, ce délice
kitsch auquel elle a consacré les quatre heures qui
viennent de s’écouler. Les tuiles sont de guingois et
les trous pour les fenétres devraient étre mieux ali-
gnés. Elle s’approche un peu plus pres. Des rayons de
lumiére s’y infiltrent et disparaissent dans I'obscurité
du pain d’épices. Oh, mais quelle erreur d’écoliere !
Elle récupere son stylo. « Utilisez une régle pour posi-
tionner vos fenétres. » A moins qu’il ne faille prévoir
des meneaux ? Elle remue les levres en silence tout
en couchant sur une feuille les instructions pour les
lectrices de Home Magazine. Sa main file si vite qu’elle
froisse le beau papier créme. Son écriture n’en est pas
affectée, elle : les boucles gracieuses tracées a I'encre
Quink bleu roi se font la course.

Kathleen relit ce qu’elle vient de noter. Elle n’a
pas encore réussi. Pas réussi a cerner la raison de
son amour pour les maisons en pain d’épices, alors
que leur confection ne répond a aucune logique pra-
tique. Elle tente de faire le vide dans son esprit, de
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repousser I'angoisse du délai a respecter. Les accords
joyeux du dernier tube des Beatles résonnent dans
son crane, la mélodie, entrainante, est entétante. Les
fameux Fab Four, les quatre fabuleux, chantent qu’ils
ne s’intéressent pas beaucoup a I'argent!. Et méme
si, a vingt-sept ans, elle est trop vieille pour tomber
sous le charme de ces garcons aux cheveux longs,
elle se laisse un instant distraire par la légereté de la
chanson.

Elle doit s’y remettre. Se baissant vers la construc-
tion, elle jette un coup d’ceil par les fenétres. Peut-étre
a-t-elle adopté le mauvais angle d’approche ? Pourquoi
Susan, sa niéce de six ans, aime-t-elle tant ca? Et qu’en
est-il de la petite fille de six ans toujours présente en
Kathleen ?

Une maison en pain d’épices est davantage que la
somme de ses parties : plus que des bonbons et du
pain d’épices assemblés grace a un glacage 2 la royale
—le blanc d’ceuf pour le brillant, le sucre glace pour la
solidité. Il y a quelque chose de fantastique dans cette
construction de conte de fées...

Tout a coup, la réponse est la.

Des larmes lui briilent les yeux. Elle les chasse d’un
battement de paupiéres. Pas maintenant. Elle n’a pas
le temps. Elle doit finir son article. Respire profondé-
ment, s’intime-t-elle : inspire sur deux temps, expire
sur cing; inspire sur deux, expire sur cing.

1. «I don’t care too much for money » (Can’t buy me love,
1964).
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Elle s’accroupit, souléve la maison pour la poser sur
son bureau, puis range des papiers afin de s’occuper.
Une tasse de Earl Grey refroidit sur le plateau et elle 1a
renverse presque en voulant I'attraper. L’apitoiement
est toujours 1a, un nceud si serré qu’il doit étre visible
a travers son étroite cage thoracique. Elle tente de le
chasser avec une plus grande gorgée de thé. Encorela?
Oui, évidemment. Il ne disparait jamais pour de bon,
toujours disposé a I'étouffer. Mais ¢a n’est pas possible.
Elle doit se ressaisir.

Il reste un bonbon a la réglisse dans le paquet, elle
le laisse fondre contre son palais. La douceur du sucre
pénétre ses papilles avant de couler dans sa gorge.
Insuffisante bien que distrayante. Elle avale une autre
gorgée de thé. Voila, ¢a va mieux.

« La reine de la patisserie, dont beaucoup envient
la silhouette » ne peut se comporter ainsi, n’est-ce
pas? La formule, concotée par le mensuel Harper’s,
suscite en général un sourire narquois sur ses lévres.
Aujourd’hui, pourtant, elle s’efforce de prendre le
compliment pour argent comptant. Ses mains se
portent a sa taille et défroissent sa jupe tandis qu’elle
se redresse. Ses pouces s’emboitent dans les creux
de ses hanches. Peut-étre y a-t-il certains avantages,
apres tout...

Elle se cale dans son fauteuil et lisse la feuille. Si elle
parvient a ignorer la tristesse qui lui ronge le ventre,
elle viendra peut-étre a bout de cet article. Elle renifle
avec conviction et s’applique a relire son dernier para-
graphe. Les mots se brouillent et tanguent.
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Oh, pour I'amour de Dieu, Kathleen ! Dans un sur-
saut de coleére, elle décapuchonne son stylo a plume
et, résolue a oublier les larmes qui, bien malgré elle,
lui piquent encore une fois les yeux, Kathleen Eaden
se met a écrire.






Gateaux






Les gens m’interrogent souvent sur le secret de
la pétisserie. Dois-je vous le révéler? 1l n’y en a pas.
N’importe qui peut faire des giteaux a condition de mai-
triser quelgues principes de base et de suivre, du moins
avant d'avoir fait ses preuves, la recette d la lettre. Ce res-
pect n’est jamats aussi crucial que dans la patisserie. Un
écart dans le réglage de la température du four ou dans
la mesure des ingrédients, une farine mal tamisée, une
préparation trop peu aérée, et votre génoise fera triste
mine. Bien exécutés, ces gestes vous permettront facile-
ment de réaliser le plus délicat des géiteaux.

Les principes de base, donc : utilisez toujours des ceufs
a température ambiante et du beurre ou de la marga-
rine en pommade. Utilisez de la farine levante, tamisez-
la pour l'aérer et incorporez-la toujours progressivement
pour que la préparation reste légere. Préparez toujours
vos moules avant de commencer la recette et préchauf-
fez votre four. Enfournez les moules avec délicatesse et
refermez la porte aussi doucement que si un nourrisson
dormait juste derriére. Et ne vérifiez jamais ['avancée de
la cuisson tant que les deux tiers du temps, au moins, ne
sont pas déja écoulés.

Une fois vos deux génoises dorées sorties du four,
laissez-les reposer une a deux minutes, puis démoulez-les.
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Placez-les ensuite sur une grille afin de permettre a lair
de circuler. Quand elles ont refroidi, étalez une couche
de confiture de choix sur le dessus de la premiere, que
vous recouvrirez avec la seconde. Saupoudrez de sucre
glace et servez avec un thé de ['aprés-midi.

Pour étre irréprochable, la génoise victorienne doit
étre légere et humide, embaumer les ceufs frais et la
vanille. Un péché qui demeure mignon. Une part de
ce gdteau, fourré avec de la confiture de framboises ou,
en été, de créme fouettée et de fraises tout juste équeu-
tées, est un plaisir quotidien auquel chacun peut se sen-
tir autorisé. Il suffit de trois ceufs, de cent soixante-dix
grammes de chacun des autres ingrédients — sucre, beurre
ou margarine et farine levante —, pour que ce paradis
dans un moule a gateau soit da votre portée.

Kathleen Eaden, L’Art de la pitisserie, 1966.



Janvier 2012

Apreés avoir soufflé sur une vitre glaciale de la porte-
fenétre, Vicki Marchant y trace avec application un
cceur. Une grosse goutte de condensation s’en échappe
et elle la retient du bout du doigt. Puis elle écrit un A,
comme Alfie. La lettre dégouline a son tour et Vicki
essuie le carreau doucement, épongeant ’humidité
avec des feuilles d’essuie-tout.

Je dois devenir folle, pense-t-elle. Ca ou je suis vrai-
ment trés malheureuse. Dehors, des grélons martelent
les brins d’herbe gelés avec un bruit de roulement a
billes.

Oui, bon, c’est difficile d’étre joyeuse en janvier. Le
bonheur de Noél — démultiplié par le regard émer-
veillé d’Alfie, trois ans — a brutalement disparu, rem-
ballé avec les décorations (cette année des poires et des
perdrix dorées, des chérubins rococo, des stalactites en
verre et des étoiles).

Janvier — ou plutdt ce maudit janvier, ainsi qu’elle
a tendance 2 le qualifier en son for intérieur — n’est
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qu’abstinence, pénitence et moralisation a tous les
étages. Ainsi que lillustrent ses amis, s’astreignant
tous 4 un mois sans alcool, sans laitage et sans glu-
ten. Personne n’accepte d’invitation a diner en jan-
vier. Et si elle réussit a convaincre la meére d’un des
copains de son fils de partager un déjeuner, c’est une
affaire frugale : soupe aux brocolis sans le stilton qui
traine depuis Noél. Et toute offre de mignardises mai-
son — stollen, florentins ou tartelettes aux fruits — est
écartée sans appel.

— Non, vraiment, je ne peux pas, a insisté hier sa
voisine, Sophie, lorsque Vicki lui a présenté une boite
remplie de petits gateaux.

Elle paraissait au bord de la panique, comme si son
hotesse risquait de les lui faire avaler de force.

Ce n’est pas cette humeur de diete généralisée qui
lui pese le plus mais ce sentiment de temps suspendu.
Les températures inférieures a zéro interdisent a Alfie
de courir dans le jardin et Vicki ne peut pas I'emme-
ner tous les jours a 'aire de jeux. Sans le plaisir de la
neige ou d’un rayon de soleil, « le grand gel », ainsi que
I'ont surnommé les médias, leur impose au quotidien
de dégivrer la voiture et de saler les allées, de trouver
assez d’épaisseurs de vétements a enfiler et de suppor-
ter les pleurnichements d’Alfie si, ce qui arrive inva-
riablement, elle oublie de lui enfiler des chaussettes
montantes.

Elle laisse échapper un lourd soupir douloureux.
Dehors, la gréle s’est interrompue d’un coup : seules
les billes de glace nichées dans I'herbe prouvent son
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passage. Le ciel gris est aussi immuable que jamais, les
arbres dépouillés immobiles, la terre nue. Aucun signe
des perce-neige et des narcisses « téte-a-téte » qu’ils
ont plantés en octobre, le petit Alf et elle. Son jardin
ne lui inspire aucun espoir.

Elle allume sa machine a café et mesure la quantité
de grains nécessaire pour préparer un double expresso.
Avec un peu de chance, la caféine donnera un petit
coup de fouet a sa matinée. Car si elle veut étre hon-
néte, et elle s’efforce toujours de 1’étre, son insatisfac-
tion n’a rien a voir avec le temps, rien du tout.

Elle s’imagine a un de ces interminables gotters
d’anniversaire, se présentant aux autres parents : je
m’appelle Vicki Marchant, et je suis une mére au foyer
frauduleuse. J’ai un fils unique et non une famille nom-
breuse, synonyme de sollicitations constantes et d’ac-
tivité ininterrompue. Mon garcon est beau, en bonne
santé, et il m’aime. Moi, je 'adore. Pour autant, je ne
suis toujours pas certaine d’étre trés douée pour la
maternité ni — ajouté dans un murmure — d’y prendre
beaucoup de plaisir. Oh, et voici le meilleur. ]’étais une
institutrice « d’exception », a en croire le service d’ins-
pection. Quelqu’un censé savoir ce qu’il fait. Alors
pourquoi m’occuper de mon propre fils me parait-il
si compliqué ?

Ca aurait di se passer différemment, songe-t-elle
alors que la machine I'asperge, dans un grognement, de
grains de café briilants. A la naissance d’Alfie, elle avait
prévu de cesser de travailler pour se consacrer entie-
rement a son premier bébé et a ceux qui suivraient.
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Les murs de sa cuisine sobre et fonctionnelle auraient
été couverts de reproductions de chefs-d’ceuvre réali-
sés par ses soins; son jardin, tout en longueur, aurait
hébergé des poules, des herbes et des fleurs ; et chaque
nouvelle journée aurait apporté son lot d’aventures,
vécues avec son enfant habillé en Petit Bateau. Vicki
n’avait pas anticipé I'épuisement des premiers mois,
avec un bébé qui refuse de dormir et un mari qui refuse
de se lever. Pas plus qu’elle n’avait imaginé sa colére
quand son fils a abimé sa peinture Farrow & Ball en
laissant des empreintes de mains, ni son impuissance
le jour ot un renard a dévoré ses poules.

On aurait pu croire qu’une institutrice savait que
les enfants préféraient jouer au centre aéré, ou 'on
disposait d’un stock inépuisable de biscuits indus-
triels et caloriques — et de mauvais café soluble pour
les adultes —, plutoét que d’aller prendre un chocolat
chaud dans le dernier café a la mode. On aurait pu
croire qu'une institutrice avait conscience qu’une sor-
tie en ville se terminerait forcément en grosse crise de
larmes : Alfie se raidissant de la téte aux pieds, parce
qu’il refusait d’étre ficelé dans une poussette et se
détendant comme un ressort dés qu’il s’échappait.

Elle aurait di étre préparée a retrouver, en perma-
nence, des paillettes éparpillées dans sa cuisine, aurait
da savoir qu’elle ne pouvait pas attendre d’un enfant
de trois ans qu’il produise autre chose qu'une boule
humide de papier maché. Et pourtant, pour une raison
mystérieuse, elle avait fermé les yeux sur tout ceci, ou
fait preuve d’un optimisme naif. Elle était convaincue
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que n’importe quel probléeme pouvait se résoudre avec
une voix calme et une réserve inépuisable de smileys
autocollants. Non, décidément, la maternité ne ressem-
blait pas du tout a ce qu’elle s’était figuré.

Il y a bien une activité, une seule, qu’elle réussit a
partager avec Alfie, pense-t-elle en réunissant les grains
de café sur le plan de travail pour les remettre dans la
machine : la patisserie. Voila pourquoi ils commencent
a exceller dans ce domaine. Ils ont débuté par des cup-
cakes — elle a tenu a conserver le contrdle de la partie
artistique. Puis ils sont rapidement passés des bons-
hommes en pain d’épices aux tuiles, de la pate a pizza
a la pate au levain, des tartelettes a la confiture aux
tartes Tatin.

Alfie, qui a vite appris qu’il déclenchait une vive
réaction quand il renversait de I’eau par terre ou de
la colle sur la table lors de ses séances de peinture,
a découvert que sa maman réagissait beaucoup plus
favorablement lorsqu’il réussit a casser un ceuf. Surtout
si le blanc visqueux glisse dans le bol « sans morceaux
de coquille ». Sa maman chante quand elle fait des
gateaux, et si elle plisse le front dés qu’il ne se contrdle
plus avec le tamis — maculant le parquet de farine et de
cacao en poudre —, toute contrariété n’est que tempo-
raire, chassée par 'odeur réconfortante d'un gateau au
four et le plaisir voluptueux de lécher le bol.

Aux yeux de Vicki, cuisiner avec son fils constitue
une preuve tangible qu’elle est une bonne mere.

— Tu les as préparés toi-méme? Avec Alfie? lui
a demandé son amie Ali, pas plus tard que lundi, en
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repoussant une boite a biscuits rétro avec un sourire
de refus poli.

Vicki a ressenti une bouffée de satisfaction : son
amie n’admirait pas seulement ses ceuvres, mais aussi
le fait qu’elle les avait réalisées avec son fils.

— Mon Dieu, je ne sais pas comment tu supportes
le désordre ! a poursuivi Ali. Ca doit étre ton cdté ins-
tit! Je ne fais jamais de gateaux avec Sam.

Comme toujours, Vicki a percu la pointe d’apitoie-
ment.

— Tl adore ¢a, a-t-elle répondu avec un haussement
d’épaules, minimisant ses efforts.

Alfie a alors relevé sa téte ébouriffée pour lui déco-
cher un bref sourire, avant de proposer un biscuit au
fils d’Ali, du méme age que lui.

— Et moi aussi, a ajouté Vicki.

Aujourd’hui, cependant, ce sentiment de satisfac-
tion n’est pas au rendez-vous. L’irritation monte en
elle devant 'océan de Lego, le linge qui se flétrit sur
I’étendoir, les chaussettes 6tées sur un coup de téte et
oubliées un peu partout : sur la chaise ergonomique
d’Alfie ou sous une boite a jouets, ratatinées tels des
croissants rassis.

Vicki souffle, puis se force a respirer plus calme-
ment, emplissant ses narines des délicieux arémes du
citron, du sucre et du beurre dans lesquels baigne sa
cuisine. Un minuteur sonne et elle extrait du four une
tarte au citron qui frole la perfection. La créme jaune,
brillante, tranche sur la pate dorée et croustillante, pré-
cuite a blanc. Enfin, Vicki sourit.
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