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Pour Ella, Jack et Phil

Avec amour





« Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L’anarchie se déchaîne sur le monde […]. »

W. B. Yeats, La Seconde Venue 1.

« Je suis sincèrement convaincu que les 
gâteaux rendent notre existence meilleure. »

Dan Lepard, Short & Sweet2.

1.  In Anthologie bilingue de la poésie anglaise, trad. d’Yves 
Bonnefoy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)

2.  Célèbre pâtissier australien installé en Angleterre et ayant 
publié plusieurs livres de recettes, comme celui dont est tirée cette 
citation.
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Imaginez la maison de vos rêves : le pavillon d’un 
garde-chasse ou une immense ferme pleine de recoins, 
aux murs festonnés de glycine, aux briques chauffées par 
le soleil. Passez au jardin : des abeilles enivrées par le 
nectar des roses trémières, l’air moiré par l’été. Un pom-
mier bruisse et laisse tomber quelques fruits précoces.

Maintenant représentez-vous la même bâtisse en pain 
d’épices, les flancs légèrement dorés, le glaçage à la royale 
qui ourle le toit ponctué de bonbons. Plantez des sucres 
d’orge dans les parterres de fleurs, arrosez de vermicelles, 
pavez de pastilles en chocolat. Reculez et admirez cette 
merveille miniature. La maison de vos rêves est aussi un 
en-cas dont vous ne ferez qu’une bouchée !

 
  

Kathleen Eaden pose son stylo et se mordille la lèvre 
inférieure, mécontente. Ce n’est pas ce qu’elle voulait 
écrire.

Elle place sa création par terre et s’allonge devant à 
plat ventre, sa jupe en tweed remontée sur ses longues 
jambes écartées comme une petite fille. Le magnifique 
tapis d’Axminster lui procure du réconfort. Relevant 
sa taille fine, elle enfonce ses hanches un peu plus pro-
fondément dans l’épaisse laine douillette.
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En appui sur les coudes, elle observe son œuvre 
et hume les parfums de Noël : gingembre, can-
nelle, mélasse raffinée, sucre muscovado. Des zestes 
d’orange. Un soupçon de girofle. Les tuiles du toit sont 
saupoudrées de sucre et si elle tend le bras, elle pourra, 
très délicatement, redresser le heurtoir en forme de 
cœur qui a glissé sur le glaçage encore mou. Voilà 
qui est mieux. Grâce à son petit geste précis, le cœur 
se retrouve au bon endroit, maintenu en place par le 
mélange d’eau et de sucre.

Il n’est pas encore parfait, cependant, ce délice 
kitsch auquel elle a consacré les quatre heures qui 
viennent de s’écouler. Les tuiles sont de guingois et 
les trous pour les fenêtres devraient être mieux ali-
gnés. Elle s’approche un peu plus près. Des rayons de 
lumière s’y infiltrent et disparaissent dans l’obscurité 
du pain d’épices. Oh, mais quelle erreur d’écolière ! 
Elle récupère son stylo. « Utilisez une règle pour posi-
tionner vos fenêtres. » À moins qu’il ne faille prévoir 
des meneaux ? Elle remue les lèvres en silence tout 
en couchant sur une feuille les instructions pour les 
lectrices de Home Magazine. Sa main file si vite qu’elle 
froisse le beau papier crème. Son écriture n’en est pas 
affectée, elle : les boucles gracieuses tracées à l’encre 
Quink bleu roi se font la course.

Kathleen relit ce qu’elle vient de noter. Elle n’a 
pas encore réussi. Pas réussi à cerner la raison de 
son amour pour les maisons en pain d’épices, alors 
que leur confection ne répond à aucune logique pra-
tique. Elle tente de faire le vide dans son esprit, de 
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repousser l’angoisse du délai à respecter. Les accords 
joyeux du dernier tube des Beatles résonnent dans 
son crâne, la mélodie, entraînante, est entêtante. Les 
fameux Fab Four, les quatre fabuleux, chantent qu’ils 
ne s’intéressent pas beaucoup à l’argent1. Et même 
si, à vingt-sept ans, elle est trop vieille pour tomber 
sous le charme de ces garçons aux cheveux longs, 
elle se laisse un instant distraire par la légèreté de la 
chanson.

Elle doit s’y remettre. Se baissant vers la construc-
tion, elle jette un coup d’œil par les fenêtres. Peut-être 
a-t-elle adopté le mauvais angle d’approche ? Pourquoi 
Susan, sa nièce de six ans, aime-t-elle tant ça ? Et qu’en 
est-il de la petite fille de six ans toujours présente en 
Kathleen ?

Une maison en pain d’épices est davantage que la 
somme de ses parties : plus que des bonbons et du 
pain d’épices assemblés grâce à un glaçage à la royale 
– le blanc d’œuf pour le brillant, le sucre glace pour la 
solidité. Il y a quelque chose de fantastique dans cette 
construction de conte de fées…

Tout à coup, la réponse est là.
Des larmes lui brûlent les yeux. Elle les chasse d’un 

battement de paupières. Pas maintenant. Elle n’a pas 
le temps. Elle doit finir son article. Respire profondé-
ment, s’intime-t-elle : inspire sur deux temps, expire 
sur cinq ; inspire sur deux, expire sur cinq.

1.  « I don’t care too much for money » (Can’t buy me love, 
1964).
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Elle s’accroupit, soulève la maison pour la poser sur 
son bureau, puis range des papiers afin de s’occuper. 
Une tasse de Earl Grey refroidit sur le plateau et elle la 
renverse presque en voulant l’attraper. L’apitoiement 
est toujours là, un nœud si serré qu’il doit être visible 
à travers son étroite cage thoracique. Elle tente de le 
chasser avec une plus grande gorgée de thé. Encore là ? 
Oui, évidemment. Il ne disparaît jamais pour de bon, 
toujours disposé à l’étouffer. Mais ça n’est pas possible. 
Elle doit se ressaisir.

Il reste un bonbon à la réglisse dans le paquet, elle 
le laisse fondre contre son palais. La douceur du sucre 
pénètre ses papilles avant de couler dans sa gorge. 
Insuffisante bien que distrayante. Elle avale une autre 
gorgée de thé. Voilà, ça va mieux.

« La reine de la pâtisserie, dont beaucoup envient 
la silhouette » ne peut se comporter ainsi, n’est-ce 
pas ? La formule, concotée par le mensuel Harper’s, 
suscite en général un sourire narquois sur ses lèvres. 
Aujourd’hui, pourtant, elle s’efforce de prendre le 
compliment pour argent comptant. Ses mains se 
portent à sa taille et défroissent sa jupe tandis qu’elle 
se redresse. Ses pouces s’emboîtent dans les creux 
de ses hanches. Peut-être y a-t-il certains avantages, 
après tout…

Elle se cale dans son fauteuil et lisse la feuille. Si elle 
parvient à ignorer la tristesse qui lui ronge le ventre, 
elle viendra peut-être à bout de cet article. Elle renifle 
avec conviction et s’applique à relire son dernier para-
graphe. Les mots se brouillent et tanguent.



Oh, pour l’amour de Dieu, Kathleen ! Dans un sur-
saut de colère, elle décapuchonne son stylo à plume 
et, résolue à oublier les larmes qui, bien malgré elle, 
lui piquent encore une fois les yeux, Kathleen Eaden 
se met à écrire.





Gâteaux
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Les gens m’interrogent souvent sur le secret de 
la pâtisserie. Dois-je vous le révéler ? Il n’y en a pas. 
N’importe qui peut faire des gâteaux à condition de maî-
triser quelques principes de base et de suivre, du moins 
avant d’avoir fait ses preuves, la recette à la lettre. Ce res-
pect n’est jamais aussi crucial que dans la pâtisserie. Un 
écart dans le réglage de la température du four ou dans 
la mesure des ingrédients, une farine mal tamisée, une 
préparation trop peu aérée, et votre génoise fera triste 
mine. Bien exécutés, ces gestes vous permettront facile-
ment de réaliser le plus délicat des gâteaux.

Les principes de base, donc : utilisez toujours des œufs 
à température ambiante et du beurre ou de la marga-
rine en pommade. Utilisez de la farine levante, tamisez-
la pour l’aérer et incorporez-la toujours progressivement 
pour que la préparation reste légère. Préparez toujours 
vos moules avant de commencer la recette et préchauf-
fez votre four. Enfournez les moules avec délicatesse et 
refermez la porte aussi doucement que si un nourrisson 
dormait juste derrière. Et ne vérifiez jamais l’avancée de 
la cuisson tant que les deux tiers du temps, au moins, ne 
sont pas déjà écoulés.

Une fois vos deux génoises dorées sorties du four, 
laissez-les reposer une à deux minutes, puis démoulez-les. 



Placez-les ensuite sur une grille afin de permettre à l’air 
de circuler. Quand elles ont refroidi, étalez une couche 
de confiture de choix sur le dessus de la première, que 
vous recouvrirez avec la seconde. Saupoudrez de sucre 
glace et servez avec un thé de l’après-midi.

Pour être irréprochable, la génoise victorienne doit 
être légère et humide, embaumer les œufs frais et la 
vanille. Un péché qui demeure mignon. Une part de 
ce gâteau, fourré avec de la confiture de framboises ou, 
en été, de crème fouettée et de fraises tout juste équeu-
tées, est un plaisir quotidien auquel chacun peut se sen-
tir autorisé. Il suffit de trois œufs, de cent soixante-dix 
grammes de chacun des autres ingrédients – sucre, beurre 
ou margarine et farine levante –, pour que ce paradis 
dans un moule à gâteau soit à votre portée.

 
Kathleen Eaden, L’Art de la pâtisserie, 1966.
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1

Janvier 2012
   

Après avoir soufflé sur une vitre glaciale de la porte-
fenêtre, Vicki Marchant y trace avec application un 
cœur. Une grosse goutte de condensation s’en échappe 
et elle la retient du bout du doigt. Puis elle écrit un A, 
comme Alfie. La lettre dégouline à son tour et Vicki 
essuie le carreau doucement, épongeant l’humidité 
avec des feuilles d’essuie-tout.

Je dois devenir folle, pense-t-elle. Ça ou je suis vrai-
ment très malheureuse. Dehors, des grêlons martèlent 
les brins d’herbe gelés avec un bruit de roulement à 
billes.

Oui, bon, c’est difficile d’être joyeuse en janvier. Le 
bonheur de Noël – démultiplié par le regard émer-
veillé d’Alfie, trois ans – a brutalement disparu, rem-
ballé avec les décorations (cette année des poires et des 
perdrix dorées, des chérubins rococo, des stalactites en 
verre et des étoiles).

Janvier – ou plutôt ce maudit janvier, ainsi qu’elle 
a tendance à le qualifier en son for intérieur – n’est 
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qu’abstinence, pénitence et moralisation à tous les 
étages. Ainsi que l’illustrent ses amis, s’astreignant 
tous à un mois sans alcool, sans laitage et sans glu-
ten. Personne n’accepte d’invitation à dîner en jan-
vier. Et si elle réussit à convaincre la mère d’un des 
copains de son fils de partager un déjeuner, c’est une 
affaire frugale : soupe aux brocolis sans le stilton qui 
traîne depuis Noël. Et toute offre de mignardises mai-
son – stollen, florentins ou tartelettes aux fruits – est 
écartée sans appel.

—  Non, vraiment, je ne peux pas, a insisté hier sa 
voisine, Sophie, lorsque Vicki lui a présenté une boîte 
remplie de petits gâteaux.

Elle paraissait au bord de la panique, comme si son 
hôtesse risquait de les lui faire avaler de force.

Ce n’est pas cette humeur de diète généralisée qui 
lui pèse le plus mais ce sentiment de temps suspendu. 
Les températures inférieures à zéro interdisent à Alfie 
de courir dans le jardin et Vicki ne peut pas l’emme-
ner tous les jours à l’aire de jeux. Sans le plaisir de la 
neige ou d’un rayon de soleil, « le grand gel », ainsi que 
l’ont surnommé les médias, leur impose au quotidien 
de dégivrer la voiture et de saler les allées, de trouver 
assez d’épaisseurs de vêtements à enfiler et de suppor-
ter les pleurnichements d’Alfie si, ce qui arrive inva-
riablement, elle oublie de lui enfiler des chaussettes 
montantes.

Elle laisse échapper un lourd soupir douloureux. 
Dehors, la grêle s’est interrompue d’un coup : seules 
les billes de glace nichées dans l’herbe prouvent son 
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passage. Le ciel gris est aussi immuable que jamais, les 
arbres dépouillés immobiles, la terre nue. Aucun signe 
des perce-neige et des narcisses « tête-à-tête » qu’ils 
ont plantés en octobre, le petit Alf et elle. Son jardin 
ne lui inspire aucun espoir.

Elle allume sa machine à café et mesure la quantité 
de grains nécessaire pour préparer un double expresso. 
Avec un peu de chance, la caféine donnera un petit 
coup de fouet à sa matinée. Car si elle veut être hon-
nête, et elle s’efforce toujours de l’être, son insatisfac-
tion n’a rien à voir avec le temps, rien du tout.

Elle s’imagine à un de ces interminables goûters 
d’anniversaire, se présentant aux autres parents : je 
m’appelle Vicki Marchant, et je suis une mère au foyer 
frauduleuse. J’ai un fils unique et non une famille nom-
breuse, synonyme de sollicitations constantes et d’ac-
tivité ininterrompue. Mon garçon est beau, en bonne 
santé, et il m’aime. Moi, je l’adore. Pour autant, je ne 
suis toujours pas certaine d’être très douée pour la 
maternité ni – ajouté dans un murmure – d’y prendre 
beaucoup de plaisir. Oh, et voici le meilleur. J’étais une 
institutrice « d’exception », à en croire le service d’ins-
pection. Quelqu’un censé savoir ce qu’il fait. Alors 
pourquoi m’occuper de mon propre fils me paraît-il 
si compliqué ?

Ça aurait dû se passer différemment, songe-t-elle 
alors que la machine l’asperge, dans un grognement, de 
grains de café brûlants. À la naissance d’Alfie, elle avait 
prévu de cesser de travailler pour se consacrer entiè-
rement à son premier bébé et à ceux qui suivraient. 
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Les murs de sa cuisine sobre et fonctionnelle auraient 
été couverts de reproductions de chefs-d’œuvre réali-
sés par ses soins ; son jardin, tout en longueur, aurait 
hébergé des poules, des herbes et des fleurs ; et chaque 
nouvelle journée aurait apporté son lot d’aventures, 
vécues avec son enfant habillé en Petit Bateau. Vicki 
n’avait pas anticipé l’épuisement des premiers mois, 
avec un bébé qui refuse de dormir et un mari qui refuse 
de se lever. Pas plus qu’elle n’avait imaginé sa colère 
quand son fils a abîmé sa peinture Farrow & Ball en 
laissant des empreintes de mains, ni son impuissance 
le jour où un renard a dévoré ses poules.

On aurait pu croire qu’une institutrice savait que 
les enfants préféraient jouer au centre aéré, où l’on 
disposait d’un stock inépuisable de biscuits indus-
triels et caloriques – et de mauvais café soluble pour 
les adultes –, plutôt que d’aller prendre un chocolat 
chaud dans le dernier café à la mode. On aurait pu 
croire qu’une institutrice avait conscience qu’une sor-
tie en ville se terminerait forcément en grosse crise de 
larmes : Alfie se raidissant de la tête aux pieds, parce 
qu’il refusait d’être ficelé dans une poussette et se 
détendant comme un ressort dès qu’il s’échappait.

Elle aurait dû être préparée à retrouver, en perma-
nence, des paillettes éparpillées dans sa cuisine, aurait 
dû savoir qu’elle ne pouvait pas attendre d’un enfant 
de trois ans qu’il produise autre chose qu’une boule 
humide de papier mâché. Et pourtant, pour une raison 
mystérieuse, elle avait fermé les yeux sur tout ceci, ou 
fait preuve d’un optimisme naïf. Elle était convaincue 
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que n’importe quel problème pouvait se résoudre avec 
une voix calme et une réserve inépuisable de smileys 
autocollants. Non, décidément, la maternité ne ressem-
blait pas du tout à ce qu’elle s’était figuré.

Il y a bien une activité, une seule, qu’elle réussit à 
partager avec Alfie, pense-t-elle en réunissant les grains 
de café sur le plan de travail pour les remettre dans la 
machine : la pâtisserie. Voilà pourquoi ils commencent 
à exceller dans ce domaine. Ils ont débuté par des cup-
cakes – elle a tenu à conserver le contrôle de la partie 
artistique. Puis ils sont rapidement passés des bons-
hommes en pain d’épices aux tuiles, de la pâte à pizza 
à la pâte au levain, des tartelettes à la confiture aux 
tartes Tatin.

Alfie, qui a vite appris qu’il déclenchait une vive 
réaction quand il renversait de l’eau par terre ou de 
la colle sur la table lors de ses séances de peinture, 
a découvert que sa maman réagissait beaucoup plus 
favorablement lorsqu’il réussit à casser un œuf. Surtout 
si le blanc visqueux glisse dans le bol « sans morceaux 
de coquille ». Sa maman chante quand elle fait des 
gâteaux, et si elle plisse le front dès qu’il ne se contrôle 
plus avec le tamis – maculant le parquet de farine et de 
cacao en poudre –, toute contrariété n’est que tempo-
raire, chassée par l’odeur réconfortante d’un gâteau au 
four et le plaisir voluptueux de lécher le bol.

Aux yeux de Vicki, cuisiner avec son fils constitue 
une preuve tangible qu’elle est une bonne mère.

—  Tu les as préparés toi-même ? Avec Alfie ? lui 
a demandé son amie Ali, pas plus tard que lundi, en 



repoussant une boîte à biscuits rétro avec un sourire 
de refus poli.

Vicki a ressenti une bouffée de satisfaction : son 
amie n’admirait pas seulement ses œuvres, mais aussi 
le fait qu’elle les avait réalisées avec son fils.

—  Mon Dieu, je ne sais pas comment tu supportes 
le désordre ! a poursuivi Ali. Ça doit être ton côté ins-
tit ! Je ne fais jamais de gâteaux avec Sam.

Comme toujours, Vicki a perçu la pointe d’apitoie-
ment.

—  Il adore ça, a-t-elle répondu avec un haussement 
d’épaules, minimisant ses efforts.

Alfie a alors relevé sa tête ébouriffée pour lui déco-
cher un bref sourire, avant de proposer un biscuit au 
fils d’Ali, du même âge que lui.

—  Et moi aussi, a ajouté Vicki.
Aujourd’hui, cependant, ce sentiment de satisfac-

tion n’est pas au rendez-vous. L’irritation monte en 
elle devant l’océan de Lego, le linge qui se flétrit sur 
l’étendoir, les chaussettes ôtées sur un coup de tête et 
oubliées un peu partout : sur la chaise ergonomique 
d’Alfie ou sous une boîte à jouets, ratatinées tels des 
croissants rassis.

Vicki souffle, puis se force à respirer plus calme-
ment, emplissant ses narines des délicieux arômes du 
citron, du sucre et du beurre dans lesquels baigne sa 
cuisine. Un minuteur sonne et elle extrait du four une 
tarte au citron qui frôle la perfection. La crème jaune, 
brillante, tranche sur la pâte dorée et croustillante, pré-
cuite à blanc. Enfin, Vicki sourit.
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