


Née en 1982 et installée à Bruxelles, Myriam Leroy est 
une journaliste indépendante qui collabore avec de nombreux 
médias belges. Auteur de récits et d’une pièce de théâtre, Ariane 
est son premier roman.
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« Elle leva tout doucement un petit 

coin du mouchoir, serra un peu 

l’abeille entre ses doigts à travers 

le mouchoir, pour l’empêcher de 

s’envoler, et tira de sa poche son petit 

couteau. “Je vais lui couper la tête, 

se dit-elle, pour la punir de toutes 

les piqûres qu’elle a faites.” En effet, 

Sophie posa l’abeille par terre en la 

tenant toujours à travers le mouchoir, 

et d’un coup de couteau elle lui coupa 

la tête ; puis, comme elle trouva que 

c’était très amusant, elle continua de 

la couper en morceaux. »

La comtesse de Ségur,

Les Malheurs de Sophie, 1858
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Quand j’ai eu douze ans, mes parents m’ont 
inscrite dans une école de riches. J’y suis restée 
deux années. C’est là que j’ai rencontré Ariane.

Il ne me reste rien d’elle, ou presque. Trois 
lettres froissées, aucune image. Elle est morte 
juste avant l’émergence des réseaux sociaux. 
Aucun résultat ne s’affiche lorsqu’on tape son 
nom sur Google.

Ariane a vécu vingt ans et elle n’apparaît nulle 
part. Ma mémoire se purge peu à peu de tous les 
souvenirs qui la concernent. Quand j’ai voulu en 
parler, l’autre jour, rien ne m’est venu.

J’avais souhaité sa mort et je l’avais accueillie 
avec soulagement. Elle ne m’avait pas boulever-
sée, pas torturée, elle ne revient pas me hanter. 
C’est fini. C’est tout.
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Je faisais souvent ce rêve étrange et ragaillardis-
sant : mes parents m’annonçaient que j’avais été 
adoptée. Et soudain, tout prenait sens : l’abîme 
entre leur tête et la mienne, le décalage entre 
l’incubateur malgracieux qui m’avait vue gran-
dir et ma belle âme raffinée, nos empoignades 
dantesques…

Dans cette thèse, tout se tenait.
Malheureusement, elle était infirmée par les 

principaux intéressés qui prétendaient que je res-
semblais au paternel si on regardait bien. Voilà 
qui achevait de me démoraliser tant je trouvais 
mon père affreux avec son nez plein de couperose 
et son menton fuyant.

Je souhaitais que la note discordante que je 
jouais dans la symphonie familiale soit sanctifiée 
par un certificat, un label, une estampille qui 
dirait que je n’étais pas née de la chair de ces 
deux êtres ternes et ennuyeux.

Ma légende personnelle avait en outre besoin 
d’être rempaillée par un vrai drame, une tragédie 
qui pourrait être revendiquée publiquement, sus-
citer le respect, la compassion voire l’admiration 
de mes semblables. Je jalousais mes camarades de 
classe orphelins ou battus que je voyais nimbés 
d’une grâce mystérieuse, auréolés d’une douleur 
que personne ne s’aviserait de contester.
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Seulement moi, j’étais tristement banale. Enfant 
délavée, sans la plus minuscule catastrophe à 
valoriser.

J’ai été élevée dans une ascèse qui aurait pu être 
qualifiée de luthérienne si mes parents n’avaient 
été de fervents catholiques. Par conviction pour 
mon père, qui allait s’engager pour le séminaire 
au moment où il rencontra ma mère, et par obli-
gation pour cette dernière, que la religion avait 
à vrai dire toujours emmerdée mais dont elle 
ne questionnait pas le bien-fondé des prescrits. 
Elle était catholique parce que c’était ce qu’on 
était à son époque, dans un milieu qui ne tolé-
rait aucune excentricité. Là-bas, mettre une veste 
en cuir témoignait déjà d’un douteux processus 
de marginalisation : ma mère portait des cols 
Claudine.

Mes parents s’enorgueillissaient de ne pas avoir 
été soixante-huitards, de n’avoir jamais pris part 
à une quelconque manifestation, rejoint d’élan 
contestataire ou défendu la moindre cause. 
Il fallait que leur vie inflige le moins possible 
d’externalités négatives à celle des autres (en 
particulier les tenants des règlements). La police 
avait toujours raison, les professeurs aussi, de 
même que le gouvernement. Il fallait être nor-
mal, conforme, semblable, se calquer sur ce qui 
avait toujours été. Le concept de libre arbitre était 
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étranger à mes parents, de l’ordre de la fiction 
voire de la science-fiction, leur existence semblant 
avoir été paramétrée depuis le début par un pro-
grammateur informatique à lunettes. Ils suivaient 
scrupuleusement le menu inscrit sur la disquette.

À la fin des années soixante-dix, ils se marièrent, 
achetèrent une maison, se mirent en ménage, 
eurent des enfants, et se prirent ensuite à espé-
rer que ceux-ci deviennent aussi conventionnels 
qu’eux, car enfin les conventions n’existaient pas 
pour rien.

Ma mère était une grande femme sèche comme 
une merluche, noueuse comme un saule, née 
fâchée, comme en attestait la ride profonde entre 
ses sourcils. Mon père, de son côté, rasait les 
murs tel un moine capucin et ne parlait pour 
ainsi dire jamais, sauf pour donner l’heure à ma 
mère qui persistait à ne pas porter de montre 
pour entretenir sa dépendance à son époux.

À la maison, nous vivions à moitié dans le 
noir car c’était ainsi que l’intimait notre culture 
domestique, tenant d’une certaine esthétique de la 
prostration et parce que l’électricité coûtait cher.

Ma sœur et moi ne manquions de rien, sauf du 
superflu. Tout ce qui était de l’ordre du plaisir 
était considéré par mes parents avec un dédain 
teinté d’écœurement : les friandises et les loisirs 
étaient sinon prohibés du moins rationnés, tandis 
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que les besoins primaires devaient se satisfaire 
sans goinfrerie. Même nos mictions étaient sou-
mises à un contingentement raisonnable : inutile 
de pleurnicher en promenade pour vidanger 
notre vessie derrière un buisson, non, c’était non. 
Qu’est-ce que c’était ces simagrées que de devoir 
tout le temps faire pipi, étais-je malade des reins ? 
Non bien sûr, alors j’allais attendre et apprendre, 
parce que la vie c’était ça, prendre sur soi.

Nous ne partions jamais en vacances, hormis 
dans la masure de mes grands-parents paternels 
située dans les Cantons de l’Est, une maison sans 
électricité ni salle de bains, croulant sous les bon-
dieuseries, dans un patelin qui puait le crottin et 
que nous avions en horreur.

Nous n’allions jamais au restaurant (une habi-
tude de nouveaux riches, affirmait papa).

Nous ne recevions pas de cadeau à Noël (le 
père Noël, c’était pour les Français, prétendait 
maman). Nous menions une vie d’un autre temps, 
celui des privations.

Nous n’étions pas pauvres, non. Mais nous ne 
dépensions rien.

Mon père était expert-comptable et ma mère, 
après une formation en sténodactylo dont elle 
n’avait jamais valorisé le diplôme, s’occupait de 
nous. Ils avaient volontairement opté l’un et l’autre 
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pour une carrière sans la moindre opportunité 
d’évolution, la sécurité prévalant sur l’ambition.

Le mot « retraite » était évoqué à la maison 
comme un heureux horizon. À un âge où vingt 
francs belges représentaient cent grammes de 
bonbons, ma sœur et moi étions fréquemment 
rappelées à notre devoir : économiser pour notre 
future allocation.

Étrangement, mes parents se prenaient pour 
des bourgeois. Ma mère surtout. Elle aimait ce 
mot qui sonnait pour moi comme un juron. Elle 
le faisait rouler en bouche, jouissait de chaque 
nuance de ses deux syllabes et de son « r » gras en 
charnière. Elle répétait souvent avec une gourman-
dise satisfaite : « Nous sommes des bourgeois. »

Ça me faisait le même effet que si elle avait 
dit : « Nous sommes des nazis. » Je ne comprenais 
pas où se nichait la qualité de la bourgeoisie. Les 
livres que je lisais expliquaient que les pauvres 
étaient des gens bien et les riches des salauds, 
et en plus nous n’étions même pas riches, alors 
pourquoi jouer à faire semblant que nous étions 
des connards : tout cela était à mon sens une 
parfaite aberration.

Des origines portugaises de maman, nous ne 
savions rien. Elle répugnait à parler sa langue 
maternelle, qu’elle prétendait avoir perdue. Son 
père avait été fleuriste, mais elle préférait le décrire 
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comme « indépendant » (elle détestait qu’on le 
dise « commerçant » et, de manière générale, 
elle détestait les commerçants). Papa, lui, était 
fils de postier et avait conservé de ses souvenirs 
d’enfance une certaine affection pour le vélo. Il 
se cachait pour écouter le Tour de France à la 
radio parce que ma mère trouvait cette passion 
trop prolo. Elle l’avait inscrit au golf mais, myope, 
il n’était jamais parvenu qu’à se rendre ridicule. 
Maman, qui se sentait amputée d’un prestige dont 
le membre fantôme la grattait, pensait qu’à force 
de déguisements, d’imitations et d’opportunisme 
relationnel, elle donnerait à notre nom de famille 
le lustre qui aurait dû lui revenir.

À force, avec les années, je m’étais mise à croire 
à cette histoire, que nous étions des nantis, qu’on 
nous devait déférence et respect. Sauf que cette 
idée ne résistait pas à l’épreuve des faits : en bonne 
société, personne ne faisait attention à nous et, 
quand ils y étaient obligés, les gens s’adressaient à 
mes parents comme à des subalternes, leur parlant 
petit nègre. Il fallait néanmoins aimer les élites, 
s’y identifier, et ne pas prendre ombrage quand 
elles nous rabaissaient. Il fallait s’accrocher.

Récemment, je me suis retrouvée à table chez 
un vicomte et une vicomtesse qui, je ne sais pour 
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quel motif, tenaient à faire ma connaissance. 
Mes hôtes se la jouaient gentlemen farmers et 
portaient des pantalons et des vestes à poches. 
Subodorant à tort qu’il y avait un standing à res-
pecter, je m’étais pour ma part habillée chic, ce 
qu’ils n’avaient pas manqué de souligner avec 
une pointe de rail lerie. Ils avaient fait dresser le 
couvert – « sans chichis » – dans la petite salle 
à manger, parce que la grande, disaient-ils, était 
trop fastueuse, trop guindée pour un déjeuner 
sur le pouce.

À table, je me suis aperçue de mon  inculture en 
matière de protocole, de savoir-vivre, de nadine-
de-rothschilderies. Je ne savais pas avec quel 
couteau beurrer mon pain, quel verre tendre pour 
le rouge ou le blanc, comment servir mes voisins 
de table. J’ai regardé comment ils faisaient et j’ai 
laborieusement calqué mes gestes sur les leurs. 
À un moment donné, j’ai mis mes coudes sur la 
table, puis je me suis rappelé que ça ne se faisait 
pas. Je les ai ramenés près du corps avant de 
noter que les autres convives avaient, eux, leurs 
coudes sur la table.

J’ai dit « bon appétit » et personne ne m’a 
répondu. J’avais loupé l’épisode durant lequel la 
formule avait été prohibée. J’ai dû la googler pour 
apprendre qu’elle était grossière. J’ai bu trop de 
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vin. Le repas était délicieux, le couple charmant. 
Mais je n’ai pu m’empêcher de les haïr.

Haïr les riches, qu’ils soient ou non gentils, haïr 
davantage les gentils, les riches philanthropes, 
ceux qui donnent aux pauvres, qui leur ouvrent 
leurs bras et leur porte. Ceux qui aiment l’exotisme 
de la vraie vie, qui trouvent un charme fou aux 
masses populaires, qui se délectent de l’idiome des 
jeunes des quartiers, ceux qui vont chercher leurs 
épices sur des marchés, près de gares qui sentent 
l’urine. Ceux-là qui ne sont même pas foutus de 
rester entre eux, discrètement repliés sur leurs 
réseaux de semblables, à dissimuler au regard de 
la roture les codes et coutumes ancestraux qui 
excluent d’emblée les gens qui ne sont pas nés 
dedans. Ceux qui croient te faire un cadeau en 
t’accueillant alors que, ce qu’ils te lèguent, c’est 
la rage sourde qui découle de l’instantané constat 
que quoi que tu fasses dans la vie – y compris 
gagner au Loto – non seulement tu ne seras jamais 
aussi riche qu’eux, mais surtout tu ne seras jamais 
comme eux. Et ce, alors que tu détesterais être 
comme eux. Mais tu détestes encore plus ne pas 
avoir le choix d’être qui tu veux. Tu appartiendras 
toujours à une autre race, gauche, empruntée, 
constamment à la lisière du burlesque.

Ils pourront bien sûr t’aimer avec ta maladresse, 
et même t’aimer pour ça, parce qu’elle les émeut 
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et les divertit comme une Vénus hottentote plan-
tée au milieu du salon.

Mais si cette inaptitude te fait honte, mal, que 
t’aimerais bien mais que tu ne peux point, et que 
tu essaies de la masquer, alors leur sympathie 
pour ta bouffonnerie te donnera envie de leur 
crever les yeux avec l’argenterie des aïeux.

J’ai fréquenté la famille d’Ariane pendant deux 
ans. Elle ne m’a rien appris, ou alors je n’ai rien 
retenu.

En 1994, nous vivions en Brabant wallon, une 
province au sud de Bruxelles située dans l’angle 
mort de l’analyse sociale et de la production litté-
raire : elle n’avait jamais inspiré qui que ce soit.

C’était pour moi une prison à ciel ouvert, éro-
tiquement morte, présentant un paysage qui 
sous-stimulait l’imagination, face auquel on ne 
pouvait que rêver petit.

Dans mon souvenir, il n’y avait là-bas – si ce 
n’est la butte du Lion de Waterloo qui attirait 
nostalgiques de Napoléon et autres détraqués de 
la virilité – pas le moindre folklore, pas la plus 
petite once de culture propre ni de culture tout 
court, pas d’Histoire ni d’histoires.

Le Brabant wallon avait la réputation d’être 
un ghetto de riches, parce qu’y était enclavée 
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la commune aux maisons les plus chères de 
Belgique : Lasne.

Il s’agissait d’une bourgade admirablement bien 
peignée où chacun possédait sa piscine 12 × 4 
au bout d’un terrain vallonné, dont l’intérêt rési-
dait cependant moins dans la topographie que 
dans la certitude d’être entre soi. Entre notaires, 
médecins et femmes au foyer. Ces dernières ne 
demeuraient en réalité que très peu confinées 
dans l’espace domestique, plus occupées à par-
faire leurs  brushings cendrés et à lisser leurs 
capitons dans un centre dédié au palper-rouler 
qu’à mitonner un repas chaud pour leurs enfants.

Ma mère, elle, passait la journée entière derrière 
les fourneaux, en tablier, à confectionner des rôtis 
parfaitement insipides qui auraient fini par nous 
rendre anorexiques si nous n’avions découvert les 
possibilités de conversion d’argent de poche en 
nourriture industrielle.

Maman détestait la cuisine, et la cuisine le 
lui rendait bien. Elle pensait néanmoins qu’une 
bonne mère se devait de sacrifier sa jeunesse à 
ses casseroles, que c’était là son rôle et que ceux 
qui envoyaient leur marmaille à la cantine sco-
laire étaient des irresponsables. Mon père, qui 
n’avait jamais allumé un four de sa vie, se gardait 
bien de la contredire. Ils employaient souvent le 
qualifi catif « démissionnaires » pour décrire les 
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