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« Elle leva tout doucement un petit
coin du mouchoir, serra un peu
l'abeille entre ses doigts a travers
le mouchoir, pour I'empécher de
s’envoler, et tira de sa poche son petit
couteau. “Je vais lui couper la téte,
se dit-elle, pour la punir de toutes
les piqglires qu’elle a faites.” En effet,
Sophie posa l'abeille par terre en la
tenant toujours a travers le mouchoir,
et d'un coup de couteau elle lui coupa
la téte ; puis, comme elle trouva que
c’était trés amusant, elle continua de
la couper en morceaux. »

La comtesse de Ségur,
Les Malheurs de Sophie, 1858






Quand jai eu douze ans, mes parents m’ont
inscrite dans une école de riches. J'y suis restée
deux années. C'est 1a que j'ai rencontré Ariane.

Il ne me reste rien d’elle, ou presque. Trois
lettres froissées, aucune image. Elle est morte
juste avant I'émergence des réseaux sociaux.
Aucun résultat ne s’affiche lorsqu’on tape son
nom sur Google.

Ariane a vécu vingt ans et elle n"apparait nulle
part. Ma mémoire se purge peu a peu de tous les
souvenirs qui la concernent. Quand j'ai voulu en
parler, l'autre jour, rien ne m’est venu.

Javais souhaité sa mort et je 'avais accueillie
avec soulagement. Elle ne m’avait pas boulever-
sée, pas torturée, elle ne revient pas me hanter.
Cest fini. C’est tout.
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Je faisais souvent ce réve étrange et ragaillardis-
sant : mes parents m’annongaient que javais été
adoptée. Et soudain, tout prenait sens : I'abime
entre leur téte et la mienne, le décalage entre
I'incubateur malgracieux qui m’avait vue gran-
dir et ma belle Ame raffinée, nos empoignades
dantesques...

Dans cette these, tout se tenait.

Malheureusement, elle était infirmée par les
principaux intéressés qui prétendaient que je res-
semblais au paternel si on regardait bien. Voila
qui achevait de me démoraliser tant je trouvais
mon pere affreux avec son nez plein de couperose
et son menton fuyant.

Je souhaitais que la note discordante que je
jouais dans la symphonie familiale soit sanctifiée
par un certificat, un label, une estampille qui
dirait que je n’étais pas née de la chair de ces
deux étres ternes et ennuyeux.

Ma légende personnelle avait en outre besoin
d’étre rempaillée par un vrai drame, une tragédie
qui pourrait étre revendiquée publiquement, sus-
citer le respect, la compassion voire 'admiration
de mes semblables. Je jalousais mes camarades de
classe orphelins ou battus que je voyais nimbés
d'une griace mystérieuse, auréolés d’'une douleur
que personne ne s’aviserait de contester.
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Seulement moi, jétais tristement banale. Enfant
délavée, sans la plus minuscule catastrophe a
valoriser.

Jai été élevée dans une asceése qui aurait pu étre
qualifiée de luthérienne si mes parents n’avaient
été de fervents catholiques. Par conviction pour
mon peére, qui allait s’engager pour le séminaire
au moment ot il rencontra ma mere, et par obli-
gation pour cette derniére, que la religion avait
a vrai dire toujours emmerdée mais dont elle
ne questionnait pas le bien-fondé des prescrits.
Elle était catholique parce que c’était ce qu'on
était a son époque, dans un milieu qui ne tolé-
rait aucune excentricité. La-bas, mettre une veste
en cuir témoignait déja d'un douteux processus
de marginalisation : ma meére portait des cols
Claudine.

Mes parents s’enorgueillissaient de ne pas avoir
été soixante-huitards, de n’avoir jamais pris part
a une quelconque manifestation, rejoint d’élan
contestataire ou défendu la moindre cause.
Il fallait que leur vie inflige le moins possible
d’externalités négatives a celle des autres (en
particulier les tenants des reglements). La police
avait toujours raison, les professeurs aussi, de
méme que le gouvernement. Il fallait étre nor-
mal, conforme, semblable, se calquer sur ce qui
avait toujours été. Le concept de libre arbitre était
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étranger a mes parents, de 'ordre de la fiction
voire de la science-fiction, leur existence semblant
avoir été paramétrée depuis le début par un pro-
grammateur informatique a lunettes. Ils suivaient
scrupuleusement le menu inscrit sur la disquette.

A la fin des années soixante-dix, ils se mariérent,
achetérent une maison, se mirent en ménage,
eurent des enfants, et se prirent ensuite a espé-
rer que ceux-ci deviennent aussi conventionnels
qu’eux, car enfin les conventions n’existaient pas
pour rien.

Ma meére était une grande femme séche comme
une merluche, noueuse comme un saule, née
fachée, comme en attestait la ride profonde entre
ses sourcils. Mon pére, de son c6té, rasait les
murs tel un moine capucin et ne parlait pour
ainsi dire jamais, sauf pour donner I'heure a ma
mere qui persistait a ne pas porter de montre
pour entretenir sa dépendance a son époux.

A la maison, nous vivions a moitié dans le
noir car c'était ainsi que l'intimait notre culture
domestique, tenant d'une certaine esthétique de la
prostration et parce que I'électricité cotitait cher.

Ma sceur et moi ne manquions de rien, sauf du
superflu. Tout ce qui était de 'ordre du plaisir
était considéré par mes parents avec un dédain
teinté d’écceurement : les friandises et les loisirs
étaient sinon prohibés du moins rationnés, tandis
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que les besoins primaires devaient se satisfaire
sans goinfrerie. Méme nos mictions étaient sou-
mises 4 un contingentement raisonnable : inutile
de pleurnicher en promenade pour vidanger
notre vessie derriére un buisson, non, c’était non.
Qu’est-ce que c’était ces simagrées que de devoir
tout le temps faire pipi, étais-je malade des reins ?
Non bien sir, alors jallais attendre et apprendre,
parce que la vie c’était ¢a, prendre sur soi.

Nous ne partions jamais en vacances, hormis
dans la masure de mes grands-parents paternels
située dans les Cantons de I'Est, une maison sans
électricité ni salle de bains, croulant sous les bon-
dieuseries, dans un patelin qui puait le crottin et
que nous avions en horreur.

Nous n’allions jamais au restaurant (une habi-
tude de nouveaux riches, affirmait papa).

Nous ne recevions pas de cadeau a Noél (le
pére Noél, c’était pour les Francais, prétendait
maman). Nous menions une vie d'un autre temps,
celui des privations.

Nous n’étions pas pauvres, non. Mais nous ne
dépensions rien.

Mon peére était expert-comptable et ma mere,
aprés une formation en sténodactylo dont elle
n‘avait jamais valorisé le dipléme, s’occupait de
nous. Ils avaient volontairement opté I'un et 'autre
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pour une carriére sans la moindre opportunité
d’évolution, la sécurité prévalant sur I'ambition.

Le mot « retraite » était évoqué a la maison
comme un heureux horizon. A un 4ge ol vingt
francs belges représentaient cent grammes de
bonbons, ma sceur et moi étions fréquemment
rappelées a notre devoir : économiser pour notre
future allocation.

Etrangement, mes parents se prenaient pour
des bourgeois. Ma meére surtout. Elle aimait ce
mot qui sonnait pour moi comme un juron. Elle
le faisait rouler en bouche, jouissait de chaque
nuance de ses deux syllabes et de son « r » gras en
charniére. Elle répétait souvent avec une gourman-
dise satisfaite : « Nous sommes des bourgeois. »

Ca me faisait le méme effet que si elle avait
dit : « Nous sommes des nazis. » Je ne comprenais
pas ou se nichait la qualité de la bourgeoisie. Les
livres que je lisais expliquaient que les pauvres
étaient des gens bien et les riches des salauds,
et en plus nous n’étions méme pas riches, alors
pourquoi jouer a faire semblant que nous étions
des connards : tout cela était 2 mon sens une
parfaite aberration.

Des origines portugaises de maman, nous ne
savions rien. Elle répugnait a parler sa langue
maternelle, qu’elle prétendait avoir perdue. Son
pere avait été fleuriste, mais elle préférait le décrire
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comme « indépendant » (elle détestait qu’'on le
dise « commercant » et, de maniére générale,
elle détestait les commercants). Papa, lui, était
fils de postier et avait conservé de ses souvenirs
d’enfance une certaine affection pour le vélo. Il
se cachait pour écouter le Tour de France a la
radio parce que ma meére trouvait cette passion
trop prolo. Elle l'avait inscrit au golf mais, myope,
il n’était jamais parvenu qu’'a se rendre ridicule.
Maman, qui se sentait amputée d’'un prestige dont
le membre fantome la grattait, pensait qu’a force
de déguisements, d’'imitations et d’opportunisme
relationnel, elle donnerait a notre nom de famille
le lustre qui aurait d lui revenir.

A force, avec les années, je m’étais mise a croire
a cette histoire, que nous étions des nantis, qu'on
nous devait déférence et respect. Sauf que cette
idée ne résistait pas a 'épreuve des faits : en bonne
société, personne ne faisait attention a nous et,
quand ils y étaient obligés, les gens s’adressaient a
mes parents comme a des subalternes, leur parlant
petit negre. Tl fallait néanmoins aimer les élites,
s’y identifier, et ne pas prendre ombrage quand
elles nous rabaissaient. 1l fallait s’accrocher.

Récemment, je me suis retrouvée a table chez
un vicomte et une vicomtesse qui, je ne sais pour
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quel motif, tenaient a faire ma connaissance.
Mes hotes se la jouaient gentlemen farmers et
portaient des pantalons et des vestes a poches.
Subodorant a tort qu’il y avait un standing a res-
pecter, je m’étais pour ma part habillée chic, ce
qu’ils n’avaient pas manqué de souligner avec
une pointe de raillerie. Ils avaient fait dresser le
couvert — « sans chichis » — dans la petite salle
a manger, parce que la grande, disaient-ils, était
trop fastueuse, trop guindée pour un déjeuner
sur le pouce.

A table, je me suis apercue de mon inculture en
matiere de protocole, de savoir-vivre, de nadine-
de-rothschilderies. Je ne savais pas avec quel
couteau beurrer mon pain, quel verre tendre pour
le rouge ou le blanc, comment servir mes voisins
de table. J'ai regardé comment ils faisaient et j’ai
laborieusement calqué mes gestes sur les leurs.
A un moment donné, j'ai mis mes coudes sur la
table, puis je me suis rappelé que ¢a ne se faisait
pas. Je les ai ramenés prés du corps avant de
noter que les autres convives avaient, eux, leurs
coudes sur la table.

Jai dit « bon appétit » et personne ne m’a
répondu. Javais loupé I'épisode durant lequel la
formule avait été prohibée. J'ai dii la googler pour
apprendre qu’elle était grossiére. J'ai bu trop de

18



vin. Le repas était délicieux, le couple charmant.
Mais je n’ai pu m’empécher de les hair.

Hair les riches, qu’ils soient ou non gentils, hair
davantage les gentils, les riches philanthropes,
ceux qui donnent aux pauvres, qui leur ouvrent
leurs bras et leur porte. Ceux qui aiment I'exotisme
de la vraie vie, qui trouvent un charme fou aux
masses populaires, qui se délectent de I'idiome des
jeunes des quartiers, ceux qui vont chercher leurs
épices sur des marchés, pres de gares qui sentent
l'urine. Ceux-la qui ne sont méme pas foutus de
rester entre eux, discrétement repliés sur leurs
réseaux de semblables, a dissimuler au regard de
la roture les codes et coutumes ancestraux qui
excluent d’emblée les gens qui ne sont pas nés
dedans. Ceux qui croient te faire un cadeau en
t'accueillant alors que, ce qu'ils te leguent, c’est
la rage sourde qui découle de l'instantané constat
que quoi que tu fasses dans la vie — y compris
gagner au Loto — non seulement tu ne seras jamais
aussi riche qu’eux, mais surtout tu ne seras jamais
comme eux. Et ce, alors que tu détesterais étre
comme eux. Mais tu détestes encore plus ne pas
avoir le choix d’étre qui tu veux. Tu appartiendras
toujours a une autre race, gauche, empruntée,
constamment a la lisiere du burlesque.

Ils pourront bien s(ir t'aimer avec ta maladresse,
et méme t'aimer pour ¢a, parce qu'elle les émeut
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et les divertit comme une Vénus hottentote plan-
tée au milieu du salon.

Mais si cette inaptitude te fait honte, mal, que
t'aimerais bien mais que tu ne peux point, et que
tu essaies de la masquer, alors leur sympathie
pour ta bouffonnerie te donnera envie de leur
crever les yeux avec l'argenterie des aieux.

Jai fréquenté la famille d’Ariane pendant deux
ans. Elle ne m’a rien appris, ou alors je n’ai rien
retenu.

En 1994, nous vivions en Brabant wallon, une
province au sud de Bruxelles située dans l'angle
mort de I'analyse sociale et de la production litté-
raire : elle n’avait jamais inspiré qui que ce soit.

C’était pour moi une prison a ciel ouvert, éro-
tiquement morte, présentant un paysage qui
sous-stimulait 'imagination, face auquel on ne
pouvait que réver petit.

Dans mon souvenir, il n’y avait la-bas — si ce
n’'est la butte du Lion de Waterloo qui attirait
nostalgiques de Napoléon et autres détraqués de
la virilité — pas le moindre folklore, pas la plus
petite once de culture propre ni de culture tout
court, pas d’Histoire ni d’histoires.

Le Brabant wallon avait la réputation d’étre
un ghetto de riches, parce qu’y était enclavée
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la commune aux maisons les plus cheéres de
Belgique : Lasne.

Il s’agissait d'une bourgade admirablement bien
peignée ot chacun possédait sa piscine 12 x 4
au bout d'un terrain vallonné, dont l'intérét rési-
dait cependant moins dans la topographie que
dans la certitude d’étre entre soi. Entre notaires,
médecins et femmes au foyer. Ces derniéres ne
demeuraient en réalité que trés peu confinées
dans l'espace domestique, plus occupées a par-
faire leurs brushings cendrés et a lisser leurs
capitons dans un centre dédié au palper-rouler
qu’a mitonner un repas chaud pour leurs enfants.

Ma mere, elle, passait la journée entiere derriere
les fourneaux, en tablier, & confectionner des rétis
parfaitement insipides qui auraient fini par nous
rendre anorexiques si nous n’avions découvert les
possibilités de conversion d’argent de poche en
nourriture industrielle.

Maman détestait la cuisine, et la cuisine le
lui rendait bien. Elle pensait néanmoins qu'une
bonne meére se devait de sacrifier sa jeunesse a
ses casseroles, que c’était 1a son réle et que ceux
qui envoyaient leur marmaille a la cantine sco-
laire étaient des irresponsables. Mon pére, qui
n’avait jamais allumé un four de sa vie, se gardait
bien de la contredire. Ils employaient souvent le
qualificatif « démissionnaires » pour décrire les
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