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Préface

C’est l’une des histoires les plus intéressantes de 
ma carrière de journaliste. Je couvrais les crimes pour 
le Los Angeles Times et celui-là m’avait conduit au 
Mexique. Le LAPD avait en effet une Foreign Prose-
cution Unit composée d’inspecteurs qui travaillaient 
dans des pays où il était impossible d’extrader des sus-
pects vers les États-Unis.

Et le Mexique était de ceux-là. La peine de mort y 
étant interdite, on n’y permettait pas qu’un Mexicain 
accusé de meurtre à Los Angeles y soit renvoyé, parce 
qu’il y aurait risqué la peine capitale. Mais cela n’em-
pêchait pas le Mexique de poursuivre ses citoyens pour 
des meurtres commis à Los Angeles.

J’enquêtais et écrivais un article sur cet arrange-
ment inhabituel lorsqu’un inspecteur de cette Foreign 
Prosecution Unit m’appela un jour pour m’informer 
que son collègue et lui se rendaient au Mexique afi n 
d’y démêler une affaire. Il me demanda si j’avais envie 
de les accompagner et d’observer ce qui se passerait 
lorsqu’ils procéderaient à l’arrestation et déposeraient 
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leur dossier d’enquête sur cet individu soupçonné de 
meurtre et de viol.

La réponse allait de soi. Bien sûr que j’avais envie 
d’y aller ! Destination fi nale : Mexicali, une grande 
ville juste de l’autre côté de la frontière, à environ 
quatre heures de route de Los Angeles. J’observai et 
notai dans le détail la manière dont mes inspecteurs 
du LAPD remirent leurs armes à la frontière avant de 
passer au Mexique. Les federales – la police locale – 
nous fi rent attendre le temps de rechercher le suspect. 
Nous allâmes voir une corrida, nous fîmes astiquer nos 
chaussures et dînâmes dans un restaurant chinois. Le 
suspect enfi n arrêté, nous nous rendîmes au tribunal 
pour l’accuser du viol et de l’assassinat d’une fi llette 
quelques années plus tôt. Nous rencontrâmes le pro-
cureur qui accepta les documents et les éléments de 
preuve préparés par le LAPD, puis nous refîmes le 
long trajet du retour jusqu’à Los Angeles.

Plus tard, l’individu fut reconnu coupable et 
condamné à une peine de prison dans son pays. L’af-
faire était close, mais ce voyage me restait en mémoire. 
Mon premier roman était sur le point d’être publié. Il 
parlait d’un inspecteur du LAPD, un certain Harry 
Bosch. Mon éditeur voulait un deuxième roman avec 
ce héros et je n’arrêtais pas de repenser à cette petite 
virée au Mexique.

On dit toujours qu’il faut écrire sur ce qu’on 
connaît. Ce conseil me tenant à cœur, je pris pour sujet 
une affaire qui conduit Harry Bosch à Mexicali. Il rend 
son arme à la frontière et assiste à une corrida. J’ai-
mais bien la métaphore du combat de taureaux. Au 
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Mexique, on parle de « l’art de la cape ». Le toréro s’en 
sert pour tromper l’animal et ainsi éviter la mort. Pour 
moi, c’était ce qu’incarnait Harry dans cette histoire – 
à tel point même qu’à un moment donné je songeai à 
intituler ce livre L’Art de la cape. Mais ça n’aurait sans 
doute pas été un titre génial. Je fi nis par choisir La 
Glace noire parce que c’est aussi une métaphore. La 
glace noire, le verglas, est quelque chose dont il faut 
toujours se méfi er sur la route de la vie. Rouler sur une 
plaque, c’est glisser et perdre le contrôle. Et dans cette 
histoire, Harry ne saurait trop se méfi er du verglas.

Michael Connelly
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1

La fumée montait de Cahuenga Pass et s’aplatissait 
sous une couche d’air froid en mouvement. Vue de l’en-
droit où se trouvait Harry Bosch, elle ressemblait à une 
enclume grise s’élevant du fond du canyon. Un soleil 
de fi n de journée teintait de refl ets roses la grisaille de 
son point culminant et s’enfonçait dans le noir vers sa 
base ; un feu de broussailles remontait la colline sur 
le côté gauche de la fi ssure. Bosch régla son scanner 
sur la fréquence des services d’intervention du comté 
de Los Angeles et entendit les capitaines des détache-
ments de pompiers informer le poste de commande-
ment que neuf maisons avaient déjà été détruites dans 
une rue, celles de la rue voisine se trouvant maintenant 
sur le chemin des fl ammes. Le feu progressait vers les 
collines dégagées de Griffi th Park et risquait de faire 
rage pendant des heures entières avant d’être enfi n 
maîtrisé. Harry perçut du découragement dans les voix 
des pompiers que lui transmettait le scanner.

Il regarda l’escadrille des hélicoptères ; semblables 
à des libellules à cette distance, ils zigzaguaient entre 
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les nuages de fumée avant de larguer des tonnes d’eau 
et de retardateur de couleur rose sur les maisons et 
les arbres en feu. Cela lui rappela les offensives 
aériennes au Vietnam. Le bruit. La danse hésitante 
des appareils surchargés. Des masses d’eau traver-
saient des toits en feu, de la vapeur s’élevant aussitôt 
dans le ciel.

Il détourna la tête pour scruter les buissons secs 
qui tapissaient la colline et entouraient les pylônes 
soutenant sa maison accrochée à fl anc de coteau, sur 
la rive ouest du canyon. Il aperçut les pâquerettes 
et les fl eurs des champs qui ornaient le chaparal en 
contrebas, mais ne vit pas trace du coyote qui, depuis 
quelques semaines, chassait dans l’arroyo. Plusieurs 
fois, il avait jeté des morceaux de poulet au pilleur de 
poubelles, mais celui-ci n’acceptait jamais de nourri-
ture quand il se sentait épié. C’était seulement lorsque 
Bosch quittait la véranda pour rentrer dans la maison 
que l’animal s’avançait à pas feutrés afi n de s’emparer 
des offrandes. Harry l’avait baptisé Timido. Parfois, 
en pleine nuit, il entendait ses hurlements résonner au 
fond du canyon.

Il reporta son attention sur le feu juste au moment 
où se produisait une violente explosion, une boule de 
fumée noire concentrée grimpant en spirale à l’inté-
rieur de l’enclume grise. Des éclats de voix se fi rent 
entendre dans le scanner, puis un chef de brigade de 
pompiers annonça que la bouteille de propane d’un 
barbecue avait pris feu.

Harry regarda la fumée plus sombre se fondre à 
l’intérieur du vaste nuage gris, puis repassa sur la 
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fréquence réservée au LAPD 1. Ce soir-là, il était de 
garde. Il écouta pendant trente secondes : uniquement 
des appels de routine en provenance des voitures de 
patrouille. Une nuit de Noël bien paisible à Hollywood, 
apparemment.

Il jeta un regard à sa montre et rentra dans la maison 
en emportant le scanner. Il sortit le plat du four et fi t 
glisser son repas de Noël, du blanc de dinde rôtie, dans 
une assiette. Il ôta ensuite le couvercle d’un bol rempli 
de riz et de petits pois à la vapeur et en versa une large 
portion sur sa dinde. Puis il alla déposer son repas sur 
la table de la salle à manger où l’attendait un verre de 
vin rouge, à côté des trois cartes postales qui étaient 
arrivées dans la semaine, mais qu’il n’avait pas encore 
décachetées. Le lecteur de disques compacts diffusait 
une version de Song of the Underground Railroad par 
Coltrane.

En dînant, il ouvrit ses cartes et les parcourut rapi-
dement en songeant à leurs expéditeurs. C’était le rituel 
d’un homme seul, il le savait, mais il s’en fi chait. Des 
Noël de ce genre, il en avait passé beaucoup.

La première carte provenait d’un ancien collègue 
qui avait pris sa retraite à Ensenada grâce à l’argent 
que lui avaient rapporté un livre et le cinéma. Elle res-
semblait à toutes les cartes d’Anderson : Quand est-ce 
que tu descends me voir, Harry ? La seconde venait 
également du Mexique et lui avait été envoyée par le 
guide avec lequel il avait passé six semaines à pêcher 
et à apprendre l’espagnol l’été précédent à Bahia San 

1. Los Angeles Police Department.
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Felipe. A l’époque, il se remettait d’une blessure par 
balle à l’épaule. Le soleil et l’air marin l’avaient aidé à 
se rétablir. Dans sa carte de vœux, rédigée en espagnol, 
Jorge Barrera l’invitait, lui aussi, à revenir le voir.

La dernière carte, il l’ouvrit lentement, avec soin, 
sachant de qui elle émanait avant même de voir 
la signature : elle portait le cachet de la poste de 
Tehachapi. Une Nativité était reproduite à la main sur 
une feuille de papier blanc cassé provenant de l’usine 
de recyclage de la prison, et la peinture avait légère-
ment bavé. Cette missive lui avait été envoyée par une 
femme avec laquelle il avait couché une seule fois, 
mais à laquelle il avait pensé bien plus de nuits qu’il 
ne pouvait s’en souvenir. Elle aussi voulait qu’il vienne 
la voir. Mais l’un et l’autre savaient qu’il ne le ferait 
jamais.

Il but une gorgée de vin et alluma une cigarette. 
Coltrane lui offrait maintenant une version de Spiri-
tual enregistrée en public au Village Vanguard de New 
York à l’époque où Harry n’était encore qu’un enfant. 
Soudain, le scanner, qui continuait à émettre en sour-
dine sur une table à côté de la télévision, attira son 
attention. Cela faisait si longtemps que la radio de la 
police servait de fond sonore à son existence qu’il pou-
vait en ignorer les bavardages, se concentrer sur le son 
d’un saxo, et repérer malgré tout les mots et les codes 
inhabituels. En l’occurrence, il entendit une voix qui 
disait :

« 1-K-12, Staff 2 réclame position… »
Il se leva et s’approcha du scanner comme si le seul 

fait de regarder l’appareil pouvait l’aider à éclaircir ce 
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message. Il attendit la réponse pendant dix secondes… 
puis vingt.

« Staff 2, position demandée : le motel Hideaway, au 
sud de Western et Franklin. Chambre 7. Hé ! Staff 2 
devrait apporter un masque à gaz… »

Il attendit la suite, mais en vain. L’emplacement en 
question, l’intersection de Western et de Franklin, se 
trouvait sur le territoire de la brigade de Hollywood. 
Le code 1-K-12 désignait un inspecteur de la Crimi-
nelle du quartier général de Parker Center, la RHD, la 
brigade des vols et homicides, et Staff 2 un chef de la 
police adjoint. Il n’y avait que trois chefs adjoints dans 
le département, et Bosch ignorait lequel était Staff 2. 
Mais cela n’avait pas d’importance. La question était 
claire : qu’est-ce qui pouvait bien faire sortir de chez 
lui un des plus hauts gradés du département un soir de 
Noël ?

Une seconde question le tracassa bientôt. Si la RHD 
était déjà sur le coup, pourquoi est-ce que lui, qui 
était de garde à la brigade de Hollywood, n’avait pas 
été prévenu le premier ? Il gagna la cuisine, balança 
son assiette dans l’évier, appela le poste de police de 
Wilcox et demanda à parler à l’offi cier de garde. Un 
certain lieutenant Kleinman décrocha. Bosch ne le 
connaissait pas. C’était un nouveau qui venait de la bri-
gade de Foothill.

— Que se passe-t-il ? lui lança Bosch. Je viens 
d’apprendre qu’on a découvert un cadavre au coin de 
Western et Franklin et personne ne m’en a averti. C’est 
bizarre, étant donné que c’est moi qui suis de garde 
cette nuit !
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— Vous en faites pas, lui répondit Kleinman. Les 
« chapeaux » ont pris l’affaire en main.

Kleinman appartenait certainement à la vieille 
école, pensa Bosch. Il n’avait pas entendu cette expres-
sion de « chapeaux » depuis une éternité. Dans les 
années 40, les membres de la RHD portaient des cha-
peaux ronds en paille. Dans les années 50, c’étaient des 
feutres gris. Par la suite, les chapeaux étaient passés 
de mode (aujourd’hui, les policiers en tenue surnom-
maient les inspecteurs de la RHD les « costards » et 
non plus les « chapeaux »), mais pas les fl ics de la sec-
tion spéciale de la Criminelle. Eux continuaient à se 
prendre pour l’élite, le nombril du monde. Bosch avait 
toujours détesté leur arrogance, même quand il faisait 
partie des élus. C’était un des avantages qu’il y avait à 
travailler à Hollywood, le dépotoir de la ville. Ici, per-
sonne ne se donnait de grands airs. C’était seulement 
du travail de police qu’on faisait.

— C’est quoi, cet appel ? demanda-t-il.
Kleinman hésita quelques secondes avant de 

répondre :
— On a trouvé un macchabée dans une chambre 

de motel de Franklin Street. Ça ressemble à un suicide. 
Mais la RHD va s’en occuper, enfi n, je veux dire… ils 
s’en sont déjà occupés. C’est plus nos oignons. Ça vient 
d’en haut, Bosch.

Bosch ne dit rien. Il réfl échissait. La brigade des 
vols et homicides qui se mettait en branle pour un sui-
cide un soir de Noël ? Ça ne voulait rien… Et soudain 
il comprit.

Calexico Moore.
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— Ça remonte à quand ? reprit-il. Je les ai entendus 
dire à Staff 2 d’apporter un masque à gaz.

— C’est pas récent. De la vraie purée, à ce qu’il 
paraît. Le problème, c’est qu’il ne reste plus grand-
chose de la tête. Apparemment, le type a tiré les deux 
cartouches de son fusil à pompe. C’est du moins ce que 
j’ai compris en écoutant la fréquence de la RHD…

Son scanner ne la captant pas, Bosch n’avait pas 
entendu les précédents appels radio. Les « costards » 
avaient sans doute changé de fréquence uniquement 
pour indiquer l’adresse au chauffeur de Staff 2. Sans 
cela, Bosch n’aurait appris la nouvelle que le lende-
main matin en arrivant au poste. Cela le foutait en 
rogne, mais il parvint à conserver son calme. Il voulait 
soutirer le maximum de renseignements au dénommé 
Kleinman.

— C’est Moore, hein ?
— Ouais, on dirait bien. Y a son insigne sur le 

bureau dans la chambre. Avec son portefeuille. Mais, 
comme je disais, personne ne pourra identifi er le corps 
en le voyant. Alors, rien n’est sûr.

— Comment l’a-t-on découvert ?
— Ecoutez, Bosch, j’ai beaucoup de boulot, vous 

savez ? Cette histoire ne nous concerne pas. La RHD 
s’en occupe.

— Erreur. Ça me concerne, moi. Vous auriez dû 
m’avertir immédiatement. Et donc, je veux savoir com-
ment on a découvert le corps pour comprendre pour-
quoi je n’ai pas été prévenu.

— D’accord, Bosch, je vais vous dire comment 
ça s’est passé. On a reçu un coup de fi l du proprio du 
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motel nous disant qu’il y avait un macchabée dans la 
salle de bains de la piaule numéro 7. On a envoyé une 
voiture et les gars nous ont rappelés pour nous dire 
que ça y était, ils avaient trouvé le cadavre. Mais ils 
ont rappelé par téléphone, pas par radio, parce qu’ils 
avaient vu l’insigne et le portefeuille sur le bureau, et 
ils savaient que c’était Moore. Ou pensaient que c’était 
lui. On verra bien. Bref, j’ai appelé le capitaine Grupa 
chez lui, et lui a appelé le chef adjoint. On a fait appel 
aux « chapeaux » et pas à vous. Voilà ce qui s’est passé. 
Alors, si vous voulez vous en prendre à quelqu’un, 
adressez-vous à Grupa ou au chef adjoint, pas à moi. Je 
n’y suis pour rien…

Bosch ne répondit pas. Il savait que le silence pou-
vait, parfois, inciter la personne à qui on voulait arra-
cher un renseignement à entrouvrir sa hotte.

— Ça ne nous regarde plus maintenant, reprit 
effectivement Kleinman. Bon Dieu, y a déjà la télé 
et le L. A. Times sur place ! Le Daily News aussi. Ils 
s’imaginent que c’est le cadavre de Moore, comme 
tout le monde. Un sacré bordel. On aurait pu croire 
que l’incendie suffi rait à les occuper. Mon cul. Ils sont 
tous à traîner dans Western Avenue, les uns derrière 
les autres. Va falloir que j’envoie une autre bagnole 
sur place pour contenir les journalistes. Croyez-moi, 
Bosch, vous devriez être heureux de rester en dehors 
du coup. C’est Noël, nom de Dieu !

Ça ne suffit pas à le convaincre. Il aurait dû 
être prévenu, et c’était à lui de décider d’alerter la 
RHD. Quelqu’un l’avait court-circuité, il n’arrivait pas 
à se calmer. Il salua le fl ic, raccrocha et alluma une 
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cigarette. Il récupéra son arme rangée dans le placard 
au-dessus de l’évier et la glissa dans la ceinture de son 
jean. Puis il enfi la un veston beige par-dessus son pull 
vert kaki.

 
Dehors, il faisait déjà nuit et, à travers la porte vitrée 

coulissante, il aperçut le front du feu sur l’autre rive du 
canyon. Les fl ammes se détachaient vivement sur le 
fond noir de la colline. On aurait dit un grand sourire 
pervers qui s’élargissait vers la crête.

Dans l’obscurité, en contrebas de sa maison, il 
entendit le coyote hurler à la lune ou au feu. Ou bien 
pleurait-il sur lui-même, seul dans les ténèbres ?
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