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Préface

C’est l'une des histoires les plus intéressantes de
ma carriere de journaliste. Je couvrais les crimes pour
le Los Angeles Times et celui-la m’avait conduit au
Mexique. Le LAPD avait en effet une Foreign Prose-
cution Unit composée d’inspecteurs qui travaillaient
dans des pays ou il était impossible d’extrader des sus-
pects vers les Etats-Unis.

Et le Mexique était de ceux-la. La peine de mort y
étant interdite, on n’y permettait pas qu’'un Mexicain
accusée de meurtre a Los Angeles y soit renvoye, parce
qu’il y aurait risqué la peine capitale. Mais cela n’em-
péchait pas le Mexique de poursuivre ses citoyens pour
des meurtres commis a Los Angeles.

J’enquétais et écrivais un article sur cet arrange-
ment inhabituel lorsqu un inspecteur de cette Foreign
Prosecution Unit m’appela un jour pour m’informer
que son collegue et lui se rendaient au Mexique afin
d’y déméler une affaire. Il me demanda si j ’avais envie
de les accompagner et d’observer ce qui se passerait
lorsqu’ils procéderaient a I’arrestation et déposeraient



leur dossier d’enquéte sur cet individu soupconné de
meurtre et de viol.

La réponse allait de soi. Bien siir que j’avais envie
d’y aller! Destination finale: Mexicali, une grande
ville juste de [’autre coté de la frontiére, a environ
quatre heures de route de Los Angeles. J observai et
notai dans le détail la maniére dont mes inspecteurs
du LAPD remirent leurs armes a la frontiere avant de
passer au Mexique. Les federales — la police locale —
nous firent attendre le temps de rechercher le suspect.
Nous allames voir une corrida, nous fimes astiquer nos
chaussures et dindmes dans un restaurant chinois. Le
suspect enfin arrété, nous nous rendimes au tribunal
pour [’accuser du viol et de I’assassinat d’une fillette
quelques années plus tot. Nous rencontrames le pro-
cureur qui accepta les documents et les éléments de
preuve préparés par le LAPD, puis nous refimes le
long trajet du retour jusqu’a Los Angeles.

Plus tard, l'individu fut reconnu coupable et
condamné a une peine de prison dans son pays. L af-
faire était close, mais ce voyage me restait en mémoire.
Mon premier roman était sur le point d’étre publie. 1l
parlait d’un inspecteur du LAPD, un certain Harry
Bosch. Mon éditeur voulait un deuxieme roman avec
ce héros et je n’arrétais pas de repenser a cette petite
virée au Mexique.

On dit toujours qu’il faut écrire sur ce qu’on
connait. Ce conseil me tenant a cceur, je pris pour sujet
une affaire qui conduit Harry Bosch a Mexicali. Il rend
son arme a la frontiere et assiste a une corrida. J ai-
mais bien la métaphore du combat de taureaux. Au



Mexique, on parle de «’art de la cape ». Le toréro s’ en
sert pour tromper [’animal et ainsi éviter la mort. Pour
moi, ¢ était ce qu’incarnait Harry dans cette histoire —
a tel point méme qu’a un moment donné je songeai a
intituler ce livre L’Art de la cape. Mais ¢a n’aurait sans
doute pas été un titre génial. Je finis par choisir La
Glace noire parce que c’est aussi une métaphore. La
glace noire, le verglas, est quelque chose dont il faut
toujours se méfier sur la route de la vie. Rouler sur une
plaque, c’est glisser et perdre le controle. Et dans cette
histoire, Harry ne saurait trop se méfier du verglas.

Michael Connelly






La fumée montait de Cahuenga Pass et s’aplatissait
sous une couche d’air froid en mouvement. Vue de I’en-
droit ou se trouvait Harry Bosch, elle ressemblait a une
enclume grise s’¢levant du fond du canyon. Un soleil
de fin de journée teintait de reflets roses la grisaille de
son point culminant et s’enfongait dans le noir vers sa
base; un feu de broussailles remontait la colline sur
le coté gauche de la fissure. Bosch régla son scanner
sur la fréquence des services d’intervention du comté
de Los Angeles et entendit les capitaines des détache-
ments de pompiers informer le poste de commande-
ment que neuf maisons avaient déja été détruites dans
une rue, celles de la rue voisine se trouvant maintenant
sur le chemin des flammes. Le feu progressait vers les
collines dégagées de Griffith Park et risquait de faire
rage pendant des heures entiéres avant d’étre enfin
maitrisé. Harry percut du découragement dans les voix
des pompiers que lui transmettait le scanner.

Il regarda I’escadrille des hélicoptéres ; semblables
a des libellules a cette distance, ils zigzaguaient entre

11



les nuages de fumée avant de larguer des tonnes d’eau
et de retardateur de couleur rose sur les maisons et
les arbres en feu. Cela lui rappela les offensives
aériennes au Vietnam. Le bruit. La danse hésitante
des appareils surchargés. Des masses d’eau traver-
saient des toits en feu, de la vapeur s’¢levant aussitot
dans le ciel.

Il détourna la téte pour scruter les buissons secs
qui tapissaient la colline et entouraient les pylones
soutenant sa maison accrochée a flanc de coteau, sur
la rive ouest du canyon. Il apercgut les paquerettes
et les fleurs des champs qui ornaient le chaparal en
contrebas, mais ne vit pas trace du coyote qui, depuis
quelques semaines, chassait dans I’arroyo. Plusieurs
fois, il avait jeté des morceaux de poulet au pilleur de
poubelles, mais celui-ci n’acceptait jamais de nourri-
ture quand il se sentait épié. C’était seulement lorsque
Bosch quittait la véranda pour rentrer dans la maison
que I’animal s’avancait a pas feutrés afin de s’emparer
des offrandes. Harry I’avait baptisé¢ Timido. Parfois,
en pleine nuit, il entendait ses hurlements résonner au
fond du canyon.

Il reporta son attention sur le feu juste au moment
ou se produisait une violente explosion, une boule de
fumée noire concentrée grimpant en spirale a I'inté-
rieur de I’enclume grise. Des éclats de voix se firent
entendre dans le scanner, puis un chef de brigade de
pompiers annonga que la bouteille de propane d’un
barbecue avait pris feu.

Harry regarda la fumée plus sombre se fondre a
Iintérieur du vaste nuage gris, puis repassa sur la
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fréquence réservée au LAPD!. Ce soir-1a, il était de
garde. Il écouta pendant trente secondes : uniquement
des appels de routine en provenance des voitures de
patrouille. Une nuit de Noél bien paisible a Hollywood,
apparemment.

Il jeta un regard a sa montre et rentra dans la maison
en emportant le scanner. 11 sortit le plat du four et fit
glisser son repas de Noél, du blanc de dinde rétie, dans
une assiette. Il 6ta ensuite le couvercle d’un bol rempli
de riz et de petits pois a la vapeur et en versa une large
portion sur sa dinde. Puis il alla déposer son repas sur
la table de la salle a manger ou I’attendait un verre de
vin rouge, a coté des trois cartes postales qui étaient
arrivées dans la semaine, mais qu’il n’avait pas encore
décachetées. Le lecteur de disques compacts diffusait
une version de Song of the Underground Railroad par
Coltrane.

En dinant, il ouvrit ses cartes et les parcourut rapi-
dement en songeant a leurs expéditeurs. C’était le rituel
d’un homme seul, il le savait, mais il s’en fichait. Des
Noél de ce genre, il en avait passé beaucoup.

La premieére carte provenait d’un ancien collégue
qui avait pris sa retraite a Ensenada grace a I’argent
que lui avaient rapporté un livre et le cinéma. Elle res-
semblait a toutes les cartes d’Anderson: Quand est-ce
que tu descends me voir, Harry? La seconde venait
¢galement du Mexique et lui avait été envoyée par le
guide avec lequel il avait passé six semaines a pécher
et a apprendre I’espagnol 1’été précédent a Bahia San

1. Los Angeles Police Department.
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Felipe. A I’époque, il se remettait d’une blessure par
balle a I’épaule. Le soleil et I’air marin I’avaient aidé a
se rétablir. Dans sa carte de veeux, rédigée en espagnol,
Jorge Barrera I'invitait, lui aussi, a revenir le voir.

La derniére carte, il 'ouvrit lentement, avec soin,
sachant de qui elle émanait avant méme de voir
la signature: elle portait le cachet de la poste de
Tehachapi. Une Nativité était reproduite a la main sur
une feuille de papier blanc cassé provenant de 1'usine
de recyclage de la prison, et la peinture avait légere-
ment bavé. Cette missive lui avait été envoyée par une
femme avec laquelle il avait couché une seule fois,
mais a laquelle il avait pensé bien plus de nuits qu’il
ne pouvait s’en souvenir. Elle aussi voulait qu’il vienne
la voir. Mais I'un et 'autre savaient qu’il ne le ferait
jamais.

Il but une gorgée de vin et alluma une cigarette.
Coltrane lui offrait maintenant une version de Spiri-
tual enregistrée en public au Village Vanguard de New
York a I’époque ou Harry n’était encore qu’un enfant.
Soudain, le scanner, qui continuait a émettre en sour-
dine sur une table a co6té de la télévision, attira son
attention. Cela faisait si longtemps que la radio de la
police servait de fond sonore a son existence qu’il pou-
vait en ignorer les bavardages, se concentrer sur le son
d’un saxo, et repérer malgré tout les mots et les codes
inhabituels. En l'occurrence, il entendit une voix qui
disait:

«1-K-12, Staff 2 réclame position... »

11 se leva et s’approcha du scanner comme si le seul
fait de regarder ’appareil pouvait I’aider a éclaircir ce
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message. Il attendit la réponse pendant dix secondes...
puis vingt.

«Staff 2, position demandée : le motel Hideaway, au
sud de Western et Franklin. Chambre 7. H¢! Staff 2
devrait apporter un masque a gaz...»

I1 attendit la suite, mais en vain. Lemplacement en
question, I'intersection de Western et de Franklin, se
trouvait sur le territoire de la brigade de Hollywood.
Le code 1-K-12 désignait un inspecteur de la Crimi-
nelle du quartier général de Parker Center, la RHD, la
brigade des vols et homicides, et Staff 2 un chef de la
police adjoint. Il n’y avait que trois chefs adjoints dans
le département, et Bosch ignorait lequel était Staff 2.
Mais cela n’avait pas d’importance. La question était
claire: qu’est-ce qui pouvait bien faire sortir de chez
lui un des plus hauts gradés du département un soir de
Noél ?

Une seconde question le tracassa bient6t. Si la RHD
¢tait déja sur le coup, pourquoi est-ce que lui, qui
¢tait de garde a la brigade de Hollywood, n’avait pas
¢té prévenu le premier ? Il gagna la cuisine, balanca
son assiette dans I’évier, appela le poste de police de
Wilcox et demanda a parler a l'officier de garde. Un
certain lieutenant Kleinman décrocha. Bosch ne le
connaissait pas. C’¢tait un nouveau qui venait de la bri-
gade de Foothill.

— Que se passe-t-il ? lui lanca Bosch. Je viens
d’apprendre qu’on a découvert un cadavre au coin de
Western et Franklin et personne ne m’en a averti. C’est
bizarre, étant donné que c’est moi qui suis de garde
cette nuit!

15



— Vous en faites pas, lui répondit Kleinman. Les
«chapeaux » ont pris I’affaire en main.

Kleinman appartenait certainement a la vieille
¢école, pensa Bosch. Il n’avait pas entendu cette expres-
sion de «chapeaux» depuis une éternité. Dans les
années 40, les membres de la RHD portaient des cha-
peaux ronds en paille. Dans les années 50, c’étaient des
feutres gris. Par la suite, les chapeaux étaient passés
de mode (aujourd’hui, les policiers en tenue surnom-
maient les inspecteurs de la RHD les «costards» et
non plus les « chapeaux »), mais pas les flics de la sec-
tion spéciale de la Criminelle. Eux continuaient a se
prendre pour I¢lite, le nombril du monde. Bosch avait
toujours détesté leur arrogance, méme quand il faisait
partie des ¢lus. C’¢tait un des avantages qu’il y avait a
travailler a Hollywood, le dépotoir de la ville. Ici, per-
sonne ne se donnait de grands airs. C’était seulement
du travail de police qu’on faisait.

— C’est quoi, cet appel ? demanda-t-il.

Kleinman hésita quelques secondes avant de
répondre :

— On a trouvé un macchabée dans une chambre
de motel de Franklin Street. Ca ressemble a un suicide.
Mais la RHD va s’en occuper, enfin, je veux dire... ils
s’en sont déja occupés. C’est plus nos oignons. Ca vient
d’en haut, Bosch.

Bosch ne dit rien. Il réfléchissait. La brigade des
vols et homicides qui se mettait en branle pour un sui-
cide un soir de Noél ? Ca ne voulait rien... Et soudain
il comprit.

Calexico Moore.
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— Caremonte a quand ? reprit-il. Je les ai entendus
dire a Staff 2 d’apporter un masque a gaz.

— C’est pas récent. De la vraie purée, a ce qu’il
parait. Le probléme, c’est qu’il ne reste plus grand-
chose de la téte. Apparemment, le type a tiré les deux
cartouches de son fusil a pompe. C’est du moins ce que
j’ai compris en écoutant la fréquence de la RHD...

Son scanner ne la captant pas, Bosch n’avait pas
entendu les précédents appels radio. Les «costards »
avaient sans doute changé de fréquence uniquement
pour indiquer I’adresse au chauffeur de Staff 2. Sans
cela, Bosch n’aurait appris la nouvelle que le lende-
main matin en arrivant au poste. Cela le foutait en
rogne, mais il parvint a conserver son calme. Il voulait
soutirer le maximum de renseignements au dénommé
Kleinman.

— (C’est Moore, hein?

— Ouais, on dirait bien. Y a son insigne sur le
bureau dans la chambre. Avec son portefeuille. Mais,
comme je disais, personne ne pourra identifier le corps
en le voyant. Alors, rien n’est sir.

— Comment ’a-t-on découvert ?

— Ecoutez, Bosch, j’ai beaucoup de boulot, vous
savez ? Cette histoire ne nous concerne pas. La RHD
s’en occupe.

— Erreur. Ca me concerne, moi. Vous auriez di
m’avertir immédiatement. Et donc, je veux savoir com-
ment on a découvert le corps pour comprendre pour-
quoi je n’ai pas été prévenu.

— Draccord, Bosch, je vais vous dire comment
¢a s’est passé. On a regu un coup de fil du proprio du
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motel nous disant qu’il y avait un macchabée dans la
salle de bains de la piaule numéro 7. On a envoyé une
voiture et les gars nous ont rappelés pour nous dire
que ca y était, ils avaient trouvé le cadavre. Mais ils
ont rappelé par téléphone, pas par radio, parce qu’ils
avaient vu I'insigne et le portefeuille sur le bureau, et
ils savaient que c’était Moore. Ou pensaient que c’était
lui. On verra bien. Bref, j’ai appelé le capitaine Grupa
chez lui, et lui a appelé¢ le chef adjoint. On a fait appel
aux « chapeaux» et pas a vous. Voila ce qui s’est passé.
Alors, si vous voulez vous en prendre a quelqu’un,
adressez-vous a Grupa ou au chef adjoint, pas a moi. Je
n’y suis pour rien...

Bosch ne répondit pas. 1l savait que le silence pou-
vait, parfois, inciter la personne a qui on voulait arra-
cher un renseignement a entrouvrir sa hotte.

— Ca ne nous regarde plus maintenant, reprit
effectivement Kleinman. Bon Dieu, y a déja la télé
et le L. A. Times sur place! Le Daily News aussi. Ils
s’imaginent que c’est le cadavre de Moore, comme
tout le monde. Un sacré bordel. On aurait pu croire
que I'incendie suffirait a les occuper. Mon cul. IIs sont
tous a trainer dans Western Avenue, les uns derriére
les autres. Va falloir que j’envoie une autre bagnole
sur place pour contenir les journalistes. Croyez-moi,
Bosch, vous devriez étre heureux de rester en dehors
du coup. C’est Noél, nom de Dieu!

Ca ne suffit pas a le convaincre. Il aurait da
étre prévenu, et c’était a lui de décider d’alerter la
RHD. Quelqu’un I’avait court-circuité, il n’arrivait pas
a se calmer. Il salua le flic, raccrocha et alluma une
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cigarette. Il récupéra son arme rangée dans le placard
au-dessus de I’évier et la glissa dans la ceinture de son
jean. Puis il enfila un veston beige par-dessus son pull
vert kaki.

Dehors, il faisait déja nuit et, a travers la porte vitrée
coulissante, il apergut le front du feu sur ’autre rive du
canyon. Les flammes se détachaient vivement sur le
fond noir de la colline. On aurait dit un grand sourire
pervers qui s’¢largissait vers la créte.

Dans I'obscurité, en contrebas de sa maison, il
entendit le coyote hurler a la lune ou au feu. Ou bien
pleurait-il sur lui-méme, seul dans les ténébres ?



