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 Préface

C’est avec Le Poète que je mis fi n à ma première 
carrière. À dix-neuf ans, j’avais choisi de devenir 
écrivain. Et pas n’importe quel écrivain : je voulais 
être auteur de romans policiers. La question pour 
le jeune homme que j’étais alors fut donc de savoir 
comment j’allais m’y prendre pour y arriver.

Avec l’aide de mes parents, je décidai de devenir 
journaliste et, plus précisément, journaliste spécia-
lisé dans les affaires criminelles. Cela me donnerait 
accès aux commissariats de police et aux tribunaux, 
et me permettrait d’être juste devant le ruban jaune 
qui entoure les scènes de crime. Seuls les vrais ins-
pecteurs seraient plus près de tout que moi.

C’est donc ainsi que tout commença. Je fus douze 
ans reporter détaché aux affaires criminelles avant 
que mon premier livre soit publié. Il n’aurait jamais 
vu le jour si je n’avais pas passé toutes ces années à 
faire la tournée des crimes.

Un an plus tard, un deuxième roman paraissait 
puis, l’année suivante, un troisième. Ils parlaient 
d’un inspecteur qui ressemblait beaucoup à ceux que 
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je croisais dans mon travail. Le deuxième se vendit 
mieux que le premier, et le troisième, mieux encore 
que le deuxième. Lorsque j’arrivai à mon quatrième 
sur cet inspecteur, je me retrouvai devant une déci-
sion à prendre. Mon travail d’enquête sur les affaires 
criminelles donnait à mes romans toute l’authenticité 
et la noblesse secrète du métier d’inspecteur, mais, 
depuis l’âge de dix-neuf ans, mon but avait toujours 
été de devenir romancier. Partager mon temps entre 
rédiger des articles de journaux et écrire des romans 
me laissait l’impression de ne pouvoir donner ni aux 
uns ni aux autres le meilleur de moi-même. Je savais 
qu’il fallait y aller. L’heure était venue de rendre ma 
carte de presse et de devenir l’écrivain que je voulais 
être.

Ce fut tout un processus. Appelez ça l’angoisse 
de la séparation. Je passai d’une grande salle avec 
cent journalistes tapant sur leurs claviers, buvant du 
mauvais café et racontant des blagues à une pièce où 
je travaillais seul et où le silence pouvait être assour-
dissant. Mais, d’une certaine manière, je continuais 
mon travail de jour : je parlais d’un journaliste spé-
cialisé dans les affaires criminelles, mon raisonne-
ment étant que décrire le boulot que je venais juste 
de quitter m’aiderait à faire la transition. Je puisai 
dans ce que je savais de ce travail, dans ce qu’il 
m’avait apporté, dans ce qui, à certains moments, 
m’avait donné l’impression d’être le prince de la 
ville. Je décrivis aussi le côté sombre de tout cela, 
l’intrusion dans la vie des gens au pire moment de 
leur existence. Et je commençai le roman avec la 
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phrase qui, je le pensais souvent, résumait le mieux 
ce qu’était devenue ma vie lorsque, journaliste, 
j’écrivais sur les horreurs qui se produisent dans ce 
monde : « La mort, c’est mon truc. »

Une fois le livre terminé, je ne sus comment l’inti-
tuler. Ce fut le seul et unique ouvrage que je confi ai 
sans titre à mon éditeur. Il y avait dans cette his-
toire un méchant que le FBI appelait « Le Poète » 
parce qu’il empruntait des phrases à un grand écri-
vain et poète. Lorsque mon éditeur me confi a que le 
titre suggéré par le comité littéraire était Le Poète, 
je lui dis que je prenais. Mais pas pour les raisons 
qu’ils invoquaient. Pour moi, ce titre se réfère à Jack 
 McEvoy, le journaliste qui me sert d’alter ego dans 
le roman. Le poète qui doit rendre sa copie à l’heure. 
Le genre même de reporter que j’avais toujours 
voulu être.

Michael Connelly
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 Ce livre est dédié à Philip Spitzer et Joel Gotler.
Ce sont de grands agents et conseillers littéraires,

mais surtout de grands amis.
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1

La mort, c’est mon truc. C’est grâce à elle que je 
gagne ma vie. Que je bâtis ma réputation profession-
nelle. Je la traite avec la passion et la précision d’un 
entrepreneur de pompes funèbres, grave et compa-
tissant quand je suis en présence des personnes en 
deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. J’ai 
toujours pensé que, pour s’occuper de la mort, le 
secret était de la tenir à distance. C’est la règle. Ne 
jamais la laisser vous souffl er dans la fi gure.

Hélas, cette règle, la même, ne m’a pas protégé. 
Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher 
et m’ont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée 
m’a aussitôt envahi. C’était comme si je me retrou-
vais de l’autre côté de la vitre d’un aquarium. J’avais 
l’impression d’évoluer sous l’eau – dans un sens, puis 
dans l’autre, encore et encore – et de contempler le 
monde extérieur à travers une paroi de verre. Assis 
sur la banquette à l’arrière de leur voiture, j’aperce-
vais mes yeux dans le rétroviseur : ils lançaient un 
éclair chaque fois que nous passions sous un lampa-
daire. Je reconnus ce regard fi xe et lointain, celui des 

P001-768-9782253085867.indd   13001-768-9782253085867.indd   13 10/07/2017   14:1110/07/2017   14:11



14

toutes nouvelles veuves que j’avais interrogées pen-
dant des années.

Je ne connaissais qu’un des deux inspecteurs. 
Harold Wexler. Je l’avais rencontré quelques mois 
plus tôt, un jour où j’étais allé au Pints Of pour boire 
un verre avec Sean. Tous les deux faisaient équipe 
au sein de la section CAP 1 de la police de Denver. Je 
me souviens que Sean l’appelait Wex. Les fl ics s’ap-
pellent toujours par des surnoms. Wexler, c’est Wex ; 
Sean, c’est Mac. C’est comme une sorte de lien tri-
bal. Ces surnoms ne sont pas toujours très fl atteurs, 
mais les fl ics s’en foutent. J’en connais un à Colorado 
Springs qui s’appelle Scoto, et la plupart de ses col-
lègues le surnomment Scroto. Certains vont même 
jusqu’à l’appeler Scrotum, mais j’imagine qu’il faut 
être très ami avec lui pour se le permettre.

Wexler était bâti comme un petit taureau, puissant 
mais bas sur pattes. Avec une voix lentement érodée, 
au fi l des ans, par la cigarette et le whisky. Un visage 
en lame de couteau, qui semblait toujours cramoisi 
chaque fois que je le voyais. Je me souviens qu’il 
buvait du Jim Bean avec de la glace. Je remarque 
toujours ce que boivent les fl ics. Ça apprend un tas 
de choses sur eux. Quand ils boivent de l’alcool et 
rien d’autre, je me dis qu’ils ont vu trop de trucs, 
et trop souvent des trucs que la plupart des gens ne 
verront jamais, pas même une seule fois dans leur 
vie. Sean, lui, buvait de la bière ce soir-là, de la Lite, 
mais il était jeune. Même s’il était le numéro un 

1. Crime Against Persons, soit les homicides (NdT).
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de la brigade, il avait facilement dix ans de moins 
que Wexler. Peut-être que dix ans plus tard il aurait 
comme Wexler avalé son médicament, glacé et raide. 
Mais ça, je ne le saurai jamais.

Pendant presque tout le trajet, alors que nous quit-
tions Denver, je ne cessai de repenser à cette soirée 
au Pints Of. Il ne s’y était pourtant rien produit d’im-
portant. J’avais simplement bu un verre avec mon 
frère dans un bar de fl ics. Et c’était le dernier bon 
moment qu’on avait passé ensemble, avant l’entrée 
en scène de Theresa Lofton. Ce souvenir me replon-
gea dans l’aquarium.

Mais lorsque la réalité réussissait à traverser 
le verre et à se frayer un chemin jusque dans mon 
cœur, j’étais envahi par un sentiment d’échec et de 
chagrin. C’était ma première véritable blessure à 
l’âme en trente-quatre ans d’existence. En incluant 
la mort de ma sœur. J’étais encore trop jeune en ce 
temps-là pour pleurer comme il fallait la disparition 
de Sarah, ou même comprendre la douleur d’une vie 
inachevée. Mais ce jour-là, je pleurai, car j’ignorais 
que Sean fût si près du gouffre. Il buvait de la bière, 
alors que tous les autres fl ics que je connaissais 
buvaient du whisky avec de la glace.

Évidemment, j’étais conscient de l’auto-apitoie-
ment contenu dans ce type de chagrin. La vérité, 
c’est que pendant longtemps nous n’avions guère été 
attentifs l’un à l’autre. Nous avions emprunté des 
chemins différents. Et chaque fois que je m’avouais 
cette vérité, mon chagrin se ranimait.

 

P001-768-9782253085867.indd   15001-768-9782253085867.indd   15 10/07/2017   14:1110/07/2017   14:11



16

Mon frère m’avait expliqué un jour sa théorie 
du seuil limite. Chaque fl ic, disait-il, possédait une 
limite, mais cette limite lui était inconnue jusqu’à 
ce qu’il l’atteigne. Sean parlait des cadavres. Il était 
persuadé qu’un fl ic ne pouvait en supporter qu’un 
certain nombre et que ce nombre variait en fonc-
tion de chacun. Certains atteignaient rapidement la 
limite. D’autres assistaient à vingt morts violentes 
sans même l’approcher. Mais pour tout le monde, il 
y avait un seuil. Et quand celui-ci était atteint, c’était 
fi ni. On demandait sa mutation aux archives, ou 
on rendait son insigne : il fallait que ça change, car 
on ne se sentait plus capable de voir un cadavre de 
plus. Et si jamais cela se produisait, si on dépassait 
sa limite, on était dans de sales draps. On risquait 
d’avaler le canon de son fl ingue. Voilà ce que disait 
Sean.

 
Je m’aperçus que le deuxième flic, Ray Saint 

Louis, m’avait dit quelque chose.
Il se retourna sur son siège pour me regarder. Il 

était beaucoup plus costaud que Wexler. Malgré la 
faible lumière à l’intérieur de la voiture, je distin-
guais la texture rugueuse de sa peau grêlée. Je ne 
le connaissais pas, mais j’avais entendu d’autres fl ics 
parler de lui, et je savais qu’ils le surnommaient Big 
Dog. J’avais tout de suite pensé que Wexler et lui 
formaient le parfait duo – un duo à la Mutt et Jeff –, 
en les voyant m’attendre dans le hall du Rocky. Ils 
semblaient tout droit sortis d’un de ces vieux fi lms 
qu’on passe la nuit à la télé. Grands imperméables 
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sombres, chapeaux. La scène aurait dû être en noir 
et blanc.

— Vous avez entendu, Jack ? C’est nous qui lui 
annoncerons la nouvelle. C’est notre boulot, mais on 
préférait que vous soyez là pour nous fi ler un coup 
de main en quelque sorte, ou peut-être rester avec 
elle si le choc est trop brutal. Vous comprenez. Si 
elle a besoin de quelqu’un à ses côtés. OK ?

— OK.
— Parfait, Jack.
Nous allions chez Sean. Pas à l’appartement qu’il 

partageait avec quatre autres fl ics de Denver afi n de 
résider offi ciellement dans cette ville comme l’exi-
geaient les règlements municipaux. Non, à sa maison 
de Boulder où sa femme, Riley, viendrait nous ouvrir 
la porte. Je savais que personne n’aurait besoin de 
lui annoncer la nouvelle. Elle comprendrait ce qui 
était arrivé dès qu’elle nous ouvrirait la porte et nous 
découvrirait tous les trois sur le seuil, sans Sean. 
N’importe quelle femme de fl ic l’aurait immédiate-
ment compris. Elles passaient leur vie à redouter et 
à se préparer pour ce jour. Chaque fois qu’on frappe 
à la porte, elles s’attendent à voir les messagers de la 
mort en allant ouvrir. Cette fois, ils seraient là.

— Vous savez bien qu’elle devinera tout de suite, 
leur dis-je.

— Oui, sans doute, répondit Wexler. Elles devi-
nent toujours.

En fait, songeai-je, ils comptaient là-dessus ; ils 
espéraient que Riley comprendrait au moment même 
où elle ouvrirait la porte. Cela leur faciliterait la tâche.
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Je laissai retomber mon menton sur ma poitrine 
et glissai mes doigts sous mes lunettes pour me pin-
cer l’arête du nez. J’étais devenu le personnage d’un 
de mes articles, affi chant tous les signes de chagrin 
et de désespoir que je m’efforçais toujours d’ob-
tenir, sans ménager mes efforts, afi n de donner un 
semblant de profondeur à un article de journal de 
soixante centimètres de long. Et voilà que j’étais à 
mon tour un des fi gurants de l’histoire.

Un sentiment de honte s’abattit sur moi lorsque je 
repensai à toutes les fois où j’avais appelé des veuves 
ou les parents d’un enfant mort. Le frère d’un sui-
cidé. Oui, j’ai même connu ces cas-là. Il n’est pas 
une seule forme de mort, je pense, sur laquelle je n’ai 
pas écrit, qui ne m’ait pas conduit à jouer les intrus 
dans la douleur de quelqu’un.

Que ressentez-vous ? Paroles de confi ance pour 
un journaliste. Toujours la première question. Peut-
être pas si directe, parfois soigneusement camoufl ée 
sous des mots destinés à exprimer la compassion et 
la compréhension… tous sentiments que je n’éprou-
vais pas réellement. J’avais d’ailleurs gardé la trace 
de cette indifférence. Une fi ne cicatrice blanche qui 
courait sur ma joue gauche, juste au-dessus de ma 
barbe. Souvenir laissé par le diamant de la bague de 
fi ançailles d’une femme dont le futur mari avait péri 
dans une avalanche près de Breckenridge. Je lui avais 
fait mon numéro, elle m’avait répondu par une gifl e 
du revers de la main. À l’époque, je débutais dans le 
métier et avais trouvé cela injuste. Aujourd’hui, je 
porte cette cicatrice comme un insigne.
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— Arrêtez-vous, dis-je. Je crois que je vais vomir.
D’un coup de volant brusque, Wexler se rabattit 

sur la bande d’arrêt d’urgence. La voiture dérapa un 
court instant sur le verglas, mais Wexler en reprit 
le contrôle. Avant même l’arrêt complet, j’essayai 
désespérément d’ouvrir la portière, mais la poignée 
restait bloquée. C’était une voiture de fl ics, dont les 
passagers qui voyagent à l’arrière sont le plus sou-
vent des suspects ou des prisonniers. L’ouverture des 
portières arrière était commandée de l’avant.

— La porte… articulai-je d’une voix étranglée.
La voiture s’immobilisa enfi n, tandis que Wexler 

neutralisait le verrouillage des portières. J’ouvris 
la mienne, me penchai à l’extérieur et vomis dans 
la neige sale et fondue. Trois puissants haut-le-
cœur venus des tréfonds. Pendant au moins trente 
secondes, je demeurai dans cette position, attendant 
la suite, qui ne vint pas. Je m’étais vidé. Je pensai à 
la banquette arrière de la voiture de fl ics. Pour les 
prisonniers et les suspects. Je me dis que j’incarnais 
les deux désormais. Suspect en tant que frère. Pri-
sonnier de ma fi erté. La sentence serait de vivre, évi-
demment.

Ces pensées furent rapidement chassées par le 
soulagement que me procura l’exorcisme physique. 
D’un pas hésitant, je descendis de la voiture et 
gagnai l’extrémité de l’asphalte où les lumières des 
véhicules qui passaient se refl étaient en arcs-en-ciel 
mouvants sur le vernis de gaz d’échappement qui 
recouvrait la neige de février. Apparemment, nous 
nous étions arrêtés en bordure d’un pâturage, mais à 
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quel endroit, je l’ignorais. Je n’avais pas fait attention 
au chemin et ne savais pas à quelle distance nous 
étions de Boulder. J’ôtai mes gants, mes lunettes et 
les glissai dans les poches de mon manteau. Après 
quoi je me penchai et creusai la surface souillée 
pour atteindre la neige pure et blanche. Saisissant 
à pleines mains la poudre glacée, je l’appliquai sur 
mon visage, frottant jusqu’à ce que la peau me brûle.

— Ça va ? me demanda Saint Louis.
Il s’était approché dans mon dos, avec sa question 

idiote. Du même genre que mes « Que ressentez- 
vous ? ». Je l’ignorai.

— Allons-y, dis-je.
Nous remontâmes en voiture et, sans dire un mot, 

Wexler redémarra. Apercevant un panneau indi-
quant la sortie de Broomfi eld, je sus que nous étions 
à mi-chemin. Ayant grandi à Boulder, j’avais effec-
tué un millier de fois ce trajet d’une cinquantaine 
de kilomètres entre les deux villes ; pourtant j’avais 
l’impression de me retrouver en territoire inconnu.

Et tout à coup je pensai à mes parents, à la façon 
dont ils réagiraient. Stoïquement, sans doute. Ils 
réagissaient toujours ainsi en cas de problème. Ils 
n’en parlaient pas. Ils continuaient comme si de rien 
n’était. Ils l’avaient fait avec Sarah. Ils feraient la 
même chose avec Sean.

— Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? demandai-je 
après quelques minutes de silence.

Wexler et Saint Louis ne répondirent pas.
— Je suis son frère ! On est jumeaux, bordel !
— Vous êtes aussi journaliste, souligna Saint 
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Louis. On est venus vous chercher pour que Riley 
ait un membre de sa famille auprès d’elle si elle en a 
envie. Vous êtes le seul…

— Nom de Dieu, mon frère s’est suicidé !
J’avais crié trop fort. Il y avait dans cette réplique 

une note d’hystérie qui ne marche jamais avec les 
fl ics, je le savais. Dès qu’on se met à brailler, ils se 
ferment, deviennent distants et froids. J’enchaînai 
d’une voix plus calme.

— Je crois que j’ai le droit de savoir ce qui s’est 
passé, et pourquoi. Je ne suis pas en train d’écrire un 
putain d’article ! Merde, les gars, vous…

Je secouai la tête, sans achever ma phrase. Je me 
dis que si j’essayais à nouveau, je perdrais encore 
mon sang-froid. En regardant par la vitre, je vis 
apparaître au loin les lumières de Boulder. Beaucoup 
plus nombreuses que lorsque j’étais gosse.

— On connaît pas la raison, dit enfi n Wexler. 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça arrive. 
Des fois, certains fl ics en ont marre de patauger dans 
toute cette merde. Peut-être que Mac en a eu marre 
lui aussi, voilà. Comment savoir ? Pour l’instant, les 
collègues enquêtent. Et quand ils sauront, je le saurai 
moi aussi. Et je vous le dirai. Parole.

— Qui s’occupe du dossier ?
— Le service des Parcs nous a refi lé l’affaire. 

C’est les Enquêtes spéciales qui sont sur le coup.
— Quoi ? Les Enquêtes spéciales ? Ils ne s’oc-

cupent pas des suicides de fl ics, en général.
— Normalement, non. C’est nous. Au CAP. Mais 

dans ce cas précis, ils veulent pas qu’on enquête 
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sur un des nôtres. « Confl it d’intérêts », comme ils 
disent.

Le CAP. Homicides, agressions, viols, suicides. Je 
me demandai qui serait la victime de ce crime dans 
les rapports de police. Riley ? Moi ? Mes parents ? 
Mon frère ?

— C’est à cause de Theresa Lofton, hein ? 
demandai-je, mais ce n’était pas véritablement une 
question.

Je n’éprouvais pas le besoin d’avoir leur confi rma-
tion ou leur démenti. J’exprimais simplement à voix 
haute ce qui me semblait être l’évidence.

— On n’en sait rien, Jack, dit Saint Louis. Pas de 
conclusions hâtives.

Le meurtre de Theresa Lofton était le genre de 
drame qui fait réfl échir les gens. Pas seulement à 
Denver, partout. Quiconque entendait ou lisait la 
nouvelle s’arrêtait un instant pour songer aux images 
violentes qu’elle faisait naître dans les esprits, au 
pincement qu’elle provoquait dans les estomacs.

La plupart des homicides sont des « petits 
meurtres ». C’est comme ça qu’on les appelle entre 
journalistes. Leurs effets sur les autres personnes 
sont limités, leur pouvoir sur l’imagination de courte 
durée. Ils ont droit à quelques paragraphes en page 
intérieure. Enterrés au milieu du papier comme les 
victimes sont enterrées dans le sol.

Mais quand une ravissante étudiante est retrou-
vée coupée en deux morceaux dans un endroit 
jusqu’alors aussi paisible que Washington Park, il 
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n’y a généralement pas assez de place dans le jour-
nal pour caser tous les articles générés par ce drame. 
Le meurtre de Theresa Lofton n’était pas un « petit 
meurtre ». C’était un aimant qui attira irrésistible-
ment les journalistes à travers tout le pays. Theresa 
Lofton était « la fi lle coupée en deux ». Voilà ce qu’on 
retenait. Et alors, ils fondirent tous sur Denver, venus 
de New York, de Chicago, de Los Angeles, journa-
listes de la télévision, de la presse écrite, quotidiens 
sérieux ou feuilles à scandale. Pendant une semaine, 
ils logèrent dans de bons hôtels, envahirent les rues 
de la ville et le campus de l’université, posant des 
questions idiotes et obtenant des réponses idiotes. 
Certains fi rent le siège de la crèche où Lofton tra-
vaillait à mi-temps, d’autres se rendirent à Butte, sa 
ville natale. Partout où ils allaient, ils découvraient 
la même chose : Theresa Lofton symbolisait l’image 
la plus médiatique qui soit : celle de la pure et simple 
Jeune Fille américaine.

Inévitablement, on compara l’affaire à celle du 
Dahlia noir survenue cinquante ans plus tôt à Los 
Angeles. Dans ce deuxième cas, c’était le corps 
d’une fi lle beaucoup moins « modèle » qu’on avait 
retrouvé coupé en deux sur un parking désert. Une 
émission de télévision racoleuse baptisa Theresa 
Lofton le « Dahlia blanc », en jouant sur le fait qu’on 
l’avait découverte dans un champ de neige près du 
lac Grasmere à Denver.

Ainsi, l’histoire s’était nourrie d’elle-même. Pen-
dant presque deux semaines, elle brûla avec l’in-
tensité d’un feu de poubelles. Mais personne ne fut 
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arrêté, puis il y eut d’autres crimes ailleurs, d’autres 
feux pour permettre aux médias nationaux de 
se réchauffer. Les derniers développements de 
l’affaire Lofton se trouvèrent relégués dans les 
pages intérieures des journaux du Colorado. 
Quelques lignes dans les pages « En bref ». Finale-
ment, Theresa Lofton prit place parmi les « petits 
meurtres » : elle fut enterrée.

Pendant tout ce temps, la police en général, et 
mon frère en particulier, demeurèrent quasiment 
muets, refusant même de confi rmer que la victime 
avait été retrouvée coupée en deux. Cette infor-
mation avait fi ltré presque par accident, grâce à un 
photographe du Rocky nommé Iggy Gomez. Il se 
promenait dans le parc en quête de jolies photos de 
paysage, celles qui servent à remplir le journal quand 
l’actualité est pauvre, et c’est ainsi qu’il était arrivé 
sur les lieux du crime avant tous les autres. Les fl ics 
avaient alerté les bureaux du médecin légiste et le 
labo par téléphone, sachant que les gars du Rocky et 
du Post étaient branchés sur leurs fréquences radio. 
Gomez avait pris des photos des deux civières utili-
sées pour transporter les deux sacs. Il avait ensuite 
appelé sa rédaction pour les informer que la police 
avait découvert un double meurtre, et qu’à en juger 
par la taille des sacs les victimes étaient certaine-
ment des enfants.

Plus tard, un journaliste du Rocky qui avait ses 
entrées dans la police, un nommé Van Jackson, 
obtint la sinistre confi rmation, grâce à un infor-
mateur au sein du bureau du coroner : une victime 
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était arrivée à la morgue en deux morceaux. L’article 
publié le lendemain matin dans le Rocky fut comme 
le chant des sirènes pour tous les médias du pays.

Mon frère et ses collègues du CAP accomplirent 
leur travail comme s’ils ne se sentaient nullement 
tenus d’informer le public. Chaque jour, les services 
relations presse de la police de Denver publiaient 
un communiqué de quelques lignes pour annoncer 
que l’enquête se poursuivait, et qu’aucune arresta-
tion n’avait été effectuée pour le moment. Pressés de 
questions, les pontes de la police proclamaient que 
l’enquête ne se déroulerait pas dans les médias, une 
affi rmation qui avait de quoi faire rire. Privés d’in-
formations offi cielles, les journalistes fi rent ce qu’ils 
font toujours dans ces cas-là. Ils menèrent l’enquête 
de leur côté, noyant les lecteurs, les auditeurs et les 
spectateurs sous des détails en tout genre concer-
nant la vie de la victime, détails qui n’avaient en fait 
aucun lien avec l’affaire.

Malgré tout, rien ou presque ne fi ltra hors du 
quartier général de la police de Delaware Street 
et, au bout de quelques semaines, le déchaînement 
médiatique retomba, abattu par le manque de subs-
tance vitale : l’information.

Je n’avais pas écrit d’article sur Theresa Lofton. 
Mais j’aurais bien voulu. Ce n’était pas le genre 
d’histoire qui se produit fréquemment par ici, et 
n’importe quel journaliste aurait aimé s’offrir une 
part du gâteau. Mais, dès le départ, Van Jackson 
s’occupa de l’affaire avec Laura Fitzgibbons, la cor-
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respondante du journal sur le campus. Je dus ron-
ger mon frein. Tant que les fl ics ne trouvaient pas 
 l’assassin, je savais que j’avais ma chance. Aussi, 
quand Jackson me demanda, au tout début de l’en-
quête, si je ne pouvais pas soutirer quelques infor-
mations à mon frère, même offi cieusement, je lui 
promis d’essayer, mais je n’en fi s rien. Je voulais 
cette affaire, et il n’était pas question d’aider Jackson 
à rester sur le coup en l’abreuvant à ma source.

Vers la fi n du mois de janvier, alors que l’affaire, 
déjà vieille d’un mois, avait quitté la une, je passai à 
l’attaque. Et je commis mon erreur.

Un matin, j’allai trouver Greg Glenn, le rédac-
teur en chef des nouvelles locales et lui annonçai 
mon désir de m’occuper du dossier Lofton. Après 
tout, c’était ma spécialité, mon domaine. J’avais 
une longue expérience des crimes les plus remar-
quables de l’Empire des montagnes Rocheuses. Pour 
reprendre un cliché journalistique, mon savoir-faire 
traquait la vérité cachée derrière les gros titres. 
Alors, j’allai voir Glenn et lui rappelai que je dis-
posais d’un atout. Mon frère était chargé de l’en-
quête, lui dis-je, et n’accepterait d’en parler qu’à moi. 
Glenn ne prit même pas le temps de songer à tous les 
efforts que Jackson avait consacrés à cette affaire. Je 
le savais. Une seule chose l’intéressait : obtenir des 
informations que n’avait pas le Post. Je ressortis du 
bureau avec la mission en poche.

Mon erreur avait été d’annoncer à Glenn que 
j’avais des tuyaux avant d’en parler à mon frère. Le 
lendemain je marchai jusqu’au poste de police, qui se 
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trouve à deux rues du journal, et retrouvai Sean à la 
cafétéria pour déjeuner. Je lui parlai de ma mission. 
Il me demanda de laisser tomber.

— Je ne peux rien pour toi, Jack.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton enquête !
— C’est mon enquête, exact, mais je refuse de 

coopérer avec toi, ou avec quiconque chercherait à 
écrire un article. J’ai transmis à la presse les infor-
mations principales, je ne suis pas obligé de faire 
plus, et je ne le ferai pas.

Il tourna la tête, vers le fond de la cafétéria. Sean 
avait la sale manie de ne jamais regarder les gens en 
face lorsqu’il n’était pas d’accord avec eux. Quand 
nous étions gosses, je lui sautais dessus quand il réa-
gissait comme ça et lui donnais des coups de poing 
dans le dos. Je ne pouvais plus le faire, mais ce 
n’était pas l’envie qui m’en manquait.

— Sean, c’est un sujet en or. Tu n’as pas le droit 
de…

— J’ai tous les droits, et je me fous de savoir si 
c’est un sujet en or, comme tu dis. Pour moi, c’est 
l’horreur, Jack. Tu piges ? Je n’arrête pas d’y penser. 
Et il est hors de question que je t’aide à vendre du 
papier grâce à cette histoire.

— Allons, Sean, je suis un écrivain, moi. Je me 
contrefous de savoir si ça fait vendre du papier ou 
pas. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. Rien à bran-
ler du journal ! Tu sais bien ce que j’en pense.

Finalement, il se retourna vers moi et me dit :
— Et toi, tu sais maintenant ce que je ressens 

dans cette affaire. 
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Je restai muet quelques instants, le temps de 
prendre une cigarette. J’étais redescendu à un 
demi-paquet par jour environ, et j’aurais pu me 
passer de celle-là, mais je savais que ça emmerdait 
Sean. Et je fumais chaque fois que je voulais l’aga-
cer.

— C’est le coin non-fumeurs ici, Jack.
— Tu n’as qu’à m’embarquer ! Au moins, tu auras 

arrêté quelqu’un.
— Pourquoi est-ce que tu deviens aussi con 

quand tu n’obtiens pas ce que tu veux ?
— Et toi ? Tu ne résoudras jamais cette affaire. 

C’est ça la vérité. Tu ne veux pas que je remue la 
merde et que je parle de ton échec. Tu as renoncé.

— N’essaye pas de frapper sous la ceinture, Jack. 
Tu sais bien que ça n’a jamais marché avec moi.

Il avait raison. Ça n’avait jamais marché.
— Bon et maintenant ? Tu veux garder cette 

petite histoire d’horreur pour toi tout seul ? C’est ça ?
— Ouais, disons.
 
Assis à l’arrière de la voiture de Wexler et Saint 

Louis, je gardais les bras croisés sur la poitrine. Posi-
tion réconfortante. C’était comme si je me tenais 
droit pour ne pas me disloquer. Plus je repensais à 
mon frère, plus cette histoire me paraissait invrai-
semblable. Oh, je savais que le meurtre de Theresa 
Lofton avait été lourd à porter, mais pas au point de 
le pousser au suicide. Non, pas Sean.

— Il s’est servi de son arme ?
Wexler me regarda dans le rétroviseur. Il m’ob-
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serve, pensai-je. Savait-il ce qui s’était passé entre 
mon frère et moi ?

— Oui.
L’évidence me frappa tout à coup. Je ne pouvais 

pas concevoir une chose pareille. Tous les moments 
que nous avions partagés, pour fi nir de cette façon ? 
Je me foutais pas mal de l’affaire Lofton. Ce qu’ils 
racontaient était impossible.

— Non, pas Sean.
Saint Louis se retourna sur son siège pour me 

regarder.
— De quoi parlez-vous ?
— Sean n’aurait jamais fait un truc pareil, voilà 

tout.
— Écoutez, Jack, il…
— Il n’en avait pas marre de toute cette merde, 

comme vous dites. Il adorait ça, au contraire. 
Demandez à Riley. Demandez à n’importe qui, au… 
Allons, Wex, c’est vous qui le connaissiez le mieux 
et vous savez bien que c’est du bidon. Il adorait la 
traque. C’était son expression. Il n’aurait abandonné 
pour rien au monde. À l’heure qu’il est, il aurait pu 
être chef adjoint ou je ne sais quelle connerie, mais 
ça ne l’intéressait pas. Lui, ce qu’il voulait, c’était 
enquêter sur des meurtres. Et il est resté au CAP.

Wexler ne répondit pas. Nous étions arrivés à 
Boulder et roulions maintenant dans Baseline, en 
direction de Cascade. Je plongeais en chute libre dans 
le silence de la voiture. Le poids du geste qu’avait, 
selon eux, commis Sean m’écrasait, et je me sentais 
aussi glacé et sale que la neige au bord de la route.
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— Il a laissé un mot, un truc comme ça ? 
 demandai-je. Hein ?

— Il y avait un mot. On pense que c’était un mot.
Je vis Saint Louis tourner la tête vers Wexler et 

lui jeter un regard qui disait : « Tu parles trop. »
— Un mot ? Et qu’est-ce qu’il disait ?
Il y eut un long silence, puis Wexler ignora son 

collègue.
— Hors de l’espace. Hors du temps.
— « Hors de l’espace. Hors du temps. » C’est 

tout ? Rien d’autre ?
— Non, rien.
 
Le sourire sur le visage de Riley dura environ 

trois secondes. Avant d’être immédiatement rem-
placé par une expression de terreur sortie du tableau 
de Munch. Le cerveau est un ordinateur étonnant. 
Trois secondes pour regarder trois visages à sa porte 
et on sait que son mari ne reviendra jamais à la 
maison. IBM ne pourra jamais rivaliser. Sa bouche 
forma un trou noir horrible d’où jaillit un son inarti-
culé, suivi de l’inévitable et inutile : « Non ! »

— Riley, dit Wexler timidement. Asseyons-nous.
— Non ! Oh, non, mon Dieu, non !
— Riley…
Elle s’éloigna de la porte à reculons, tel un animal 

acculé, fonçant d’abord dans un coin, puis dans le 
coin opposé, comme si elle pouvait encore changer 
les choses en nous échappant. Elle disparut dans le 
living-room, derrière le mur. En la rejoignant, nous 
la trouvâmes effondrée au milieu du canapé, dans 
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un état proche de la catatonie, comme moi ou pas 
loin. Les premières larmes apparaissaient dans ses 
yeux. Wexler s’assit à côté d’elle sur le canapé. Big 
Dog et moi restâmes debout, aussi silencieux que 
des lâches.

— Il est mort ? demanda-t-elle, connaissant déjà 
la réponse, mais sachant qu’elle ne pouvait éviter la 
question, pour être débarrassée.

Wexler hocha la tête.
— Comment ?
Wexler regarda ses pieds, hésita un instant. Il se 

tourna vers moi, puis revint sur Riley.
— Il s’est suicidé, Riley. Je suis désolé.
 
Tout d’abord, elle refusa d’y croire, comme moi. 

Mais Wexler savait présenter les choses et, fi nale-
ment, elle cessa de protester. C’est alors qu’elle se 
tourna vers moi pour la première fois, en larmes. 
Elle avait un air implorant, comme si elle me deman-
dait si nous partagions le même cauchemar et… ne 
pouvais-je donc rien faire pour y mettre fi n ? Ne 
 pouvais-je pas la réveiller ? Ne pouvais-je pas dire 
à ces deux personnages sortis d’un vieux fi lm en 
noir et blanc qu’ils se trompaient ? J’avançai vers le 
canapé, m’assis à côté d’elle et la serrai dans mes 
bras. J’étais là pour ça. J’avais vécu cette scène trop 
souvent pour ne pas savoir ce qu’on attendait de moi.

— Je vais rester avec toi, murmurai-je. Aussi 
longtemps que tu le voudras.

Elle ne dit rien. S’arrachant à mon étreinte, elle se 
tourna vers Wexler.
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— Ça s’est passé où ?
— Dans Estes Park. Au bord du lac.
— Non, jamais il ne… Qu’est-ce qu’il faisait 

là-bas ?
— Il a reçu un appel. Quelqu’un affi rmant pos-

séder des renseignements sur une de ses affaires. Ils 
avaient rendez-vous au Stanley pour boire un café. Et 
ensuite, il… il est allé jusqu’au lac. On ignore pour-
quoi. C’est un garde forestier qui l’a retrouvé dans sa 
voiture, après avoir entendu un coup de feu.

— Quelle affaire ? demandai-je.
— Écoutez, Jack, je ne veux pas entrer dans…
— Quelle affaire ? hurlai-je, sans me soucier du 

ton de ma voix cette fois. Le meurtre de Theresa 
Lofton, hein ?

Wexler répondit par un bref hochement de tête, et 
Saint Louis s’éloigna en maugréant.

— Avec qui avait-il rendez-vous ? insistai-je.
— Ça suffi t, Jack. Pas question d’entrer dans les 

détails.
— Je suis son frère. Et là, tu vois, c’est sa femme.
— L’enquête est en cours, mais si vous voulez 

douter, sachez que c’est impossible. On est allés sur 
place. Sean s’est suicidé. Il s’est servi de son arme de 
service, il a laissé un mot et on a retrouvé des traces 
de poudre sur ses mains. J’aimerais pouvoir affi rmer 
le contraire, mais il s’est suicidé.
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