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Préface

C’est avec Le Poete que je mis fin @ ma premicre
carriére. A dix-neuf ans, j’avais choisi de devenir
écrivain. Et pas n’importe quel écrivain: je voulais
étre auteur de romans policiers. La question pour
le jeune homme que j’étais alors fut donc de savoir
comment j’allais m’y prendre pour y arriver.

Avec l'aide de mes parents, je décidai de devenir
journaliste et, plus précisément, journaliste spécia-
lis¢ dans les affaires criminelles. Cela me donnerait
acces aux commissariats de police et aux tribunaux,
et me permettrait d’étre juste devant le ruban jaune
qui entoure les scénes de crime. Seuls les vrais ins-
pecteurs seraient plus pres de tout que moi.

C’est donc ainsi que tout commenga. Je fus douze
ans reporter détaché aux affaires criminelles avant
que mon premier livre soit publié. Il n’aurait jamais
vu le jour si je n’avais pas passé toutes ces années a
faire la tournée des crimes.

Un an plus tard, un deuxieme roman paraissait
puis, ’année suivante, un troisiéme. Ils parlaient
d’un inspecteur qui ressemblait beaucoup a ceux que



je croisais dans mon travail. Le deuxiéme se vendit
mieux que le premier, et le troisieme, mieux encore
que le deuxieme. Lorsque j’arrivai a mon quatriéme
sur cet inspecteur, je me retrouvai devant une déci-
sion a prendre. Mon travail d’enquéte sur les affaires
criminelles donnait a mes romans toute I’authenticité
et la noblesse secréte du métier d’inspecteur, mais,
depuis ’age de dix-neuf ans, mon but avait toujours
¢té de devenir romancier. Partager mon temps entre
rédiger des articles de journaux et écrire des romans
me laissait I'impression de ne pouvoir donner ni aux
uns ni aux autres le meilleur de moi-méme. Je savais
qu’il fallait y aller. L’heure était venue de rendre ma
carte de presse et de devenir I’écrivain que je voulais
étre.

Ce fut tout un processus. Appelez ¢a I’angoisse
de la séparation. Je passai d’'une grande salle avec
cent journalistes tapant sur leurs claviers, buvant du
mauvais café et racontant des blagues a une picece ou
je travaillais seul et ou le silence pouvait étre assour-
dissant. Mais, d’une certaine manicre, je continuais
mon travail de jour: je parlais d’un journaliste spé-
cialisé dans les affaires criminelles, mon raisonne-
ment étant que décrire le boulot que je venais juste
de quitter m’aiderait a faire la transition. Je puisai
dans ce que je savais de ce travail, dans ce qu’il
m’avait apporté, dans ce qui, a certains moments,
m’avait donné I'impression d’étre le prince de la
ville. Je décrivis aussi le coté sombre de tout cela,
I’intrusion dans la vie des gens au pire moment de
leur existence. Et je commengai le roman avec la



phrase qui, je le pensais souvent, résumait le mieux
ce qu’était devenue ma vie lorsque, journaliste,
j’écrivais sur les horreurs qui se produisent dans ce
monde : «La mort, ¢c’est mon truc. »

Une fois le livre terminé, je ne sus comment I'inti-
tuler. Ce fut le seul et unique ouvrage que je confiai
sans titre a mon éditeur. Il y avait dans cette his-
toire un méchant que le FBI appelait « Le Poete »
parce qu’il empruntait des phrases a un grand écri-
vain et po¢te. Lorsque mon éditeur me confia que le
titre suggéré par le comité littéraire était Le Poéte,
je lui dis que je prenais. Mais pas pour les raisons
qu’ils invoquaient. Pour moi, ce titre se référe a Jack
McEvoy, le journaliste qui me sert d’alter ego dans
le roman. Le poéte qui doit rendre sa copie a I’heure.
Le genre méme de reporter que j’avais toujours
voulu étre.

Michael Connelly






Ce livre est dédié a Philip Spitzer et Joel Gotler.
Ce sont de grands agents et conseillers littéraires,
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La mort, c’est mon truc. C’est grace a elle que je
gagne ma vie. Que je batis ma réputation profession-
nelle. Je la traite avec la passion et la précision d’un
entrepreneur de pompes funébres, grave et compa-
tissant quand je suis en présence des personnes en
deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. J’ai
toujours pensé que, pour s’occuper de la mort, le
secret €tait de la tenir a distance. C’est la regle. Ne
jamais la laisser vous souffler dans la figure.

Hélas, cette régle, la méme, ne m’a pas protégé.
Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher
et m’ont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée
m’a aussitot envahi. C’était comme si je me retrou-
vais de lautre coté de la vitre d’un aquarium. J’avais
I'impression d’évoluer sous ’eau — dans un sens, puis
dans l'autre, encore et encore — et de contempler le
monde extérieur a travers une paroi de verre. Assis
sur la banquette a I’arriere de leur voiture, japerce-
vais mes yeux dans le rétroviseur: ils langaient un
éclair chaque fois que nous passions sous un lampa-
daire. Je reconnus ce regard fixe et lointain, celui des
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toutes nouvelles veuves que j’avais interrogées pen-
dant des années.

Je ne connaissais qu’un des deux inspecteurs.
Harold Wexler. Je I’avais rencontré quelques mois
plus tot, un jour ou jétais allé au Pints Of pour boire
un verre avec Sean. Tous les deux faisaient équipe
au sein de la section CAP! de la police de Denver. Je
me souviens que Sean ’appelait Wex. Les flics s’ap-
pellent toujours par des surnoms. Wexler, c’est Wex ;
Sean, c’est Mac. C’est comme une sorte de lien tri-
bal. Ces surnoms ne sont pas toujours tres flatteurs,
mais les flics s’en foutent. J’en connais un a Colorado
Springs qui s’appelle Scoto, et la plupart de ses col-
légues le surnomment Scroto. Certains vont méme
jusqu’a I'appeler Scrotum, mais j’'imagine qu’il faut
étre trés ami avec lui pour se le permettre.

Wexler était bati comme un petit taureau, puissant
mais bas sur pattes. Avec une voix lentement érodée,
au fil des ans, par la cigarette et le whisky. Un visage
en lame de couteau, qui semblait toujours cramoisi
chaque fois que je le voyais. Je me souviens qu’il
buvait du Jim Bean avec de la glace. Je remarque
toujours ce que boivent les flics. Ca apprend un tas
de choses sur eux. Quand ils boivent de I’alcool et
rien d’autre, je me dis qu’ils ont vu trop de trucs,
et trop souvent des trucs que la plupart des gens ne
verront jamais, pas méme une seule fois dans leur
vie. Sean, lui, buvait de la biére ce soir-1a, de la Lite,
mais il était jeune. Méme s’il était le numéro un

1. Crime Against Persons, soit les homicides (NdT).
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de la brigade, il avait facilement dix ans de moins
que Wexler. Peut-étre que dix ans plus tard il aurait
comme Wexler avalé son médicament, glacé et raide.
Mais ¢a, je ne le saurai jamais.

Pendant presque tout le trajet, alors que nous quit-
tions Denver, je ne cessai de repenser a cette soirée
au Pints Of. Il ne s’y était pourtant rien produit d’im-
portant. J’avais simplement bu un verre avec mon
frére dans un bar de flics. Et c’était le dernier bon
moment qu’on avait passé ensemble, avant I’entrée
en scéne de Theresa Lofton. Ce souvenir me replon-
gea dans I'aquarium.

Mais lorsque la réalité réussissait a traverser
le verre et a se frayer un chemin jusque dans mon
ceeur, j’étais envahi par un sentiment d’échec et de
chagrin. C’était ma premicre véritable blessure a
I’ame en trente-quatre ans d’existence. En incluant
la mort de ma sceur. J’étais encore trop jeune en ce
temps-la pour pleurer comme il fallait la disparition
de Sarah, ou méme comprendre la douleur d’une vie
inachevée. Mais ce jour-1a, je pleurai, car j’ignorais
que Sean ft si prés du gouffre. Il buvait de la biére,
alors que tous les autres flics que je connaissais
buvaient du whisky avec de la glace.

Evidemment, j’étais conscient de 1’auto-apitoie-
ment contenu dans ce type de chagrin. La vérité,
c’est que pendant longtemps nous n’avions guere été
attentifs 'un a I’autre. Nous avions emprunté des
chemins différents. Et chaque fois que je m’avouais
cette vérité, mon chagrin se ranimait.
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Mon frére m’avait expliqué un jour sa théorie
du seuil limite. Chaque flic, disait-il, possédait une
limite, mais cette limite lui était inconnue jusqu’a
ce qu’il I'atteigne. Sean parlait des cadavres. Il était
persuadé qu’un flic ne pouvait en supporter qu'un
certain nombre et que ce nombre variait en fonc-
tion de chacun. Certains atteignaient rapidement la
limite. D’autres assistaient a vingt morts violentes
sans méme I’approcher. Mais pour tout le monde, il
y avait un seuil. Et quand celui-ci était atteint, c’était
fini. On demandait sa mutation aux archives, ou
on rendait son insigne: il fallait que ¢a change, car
on ne se sentait plus capable de voir un cadavre de
plus. Et si jamais cela se produisait, si on dépassait
sa limite, on était dans de sales draps. On risquait
d’avaler le canon de son flingue. Voila ce que disait
Sean.

Je m’apercus que le deuxiéme flic, Ray Saint
Louis, m’avait dit quelque chose.

Il se retourna sur son siége pour me regarder. Il
¢tait beaucoup plus costaud que Wexler. Malgré la
faible lumiére a I'intérieur de la voiture, je distin-
guais la texture rugueuse de sa peau grélée. Je ne
le connaissais pas, mais j’avais entendu d’autres flics
parler de lui, et je savais qu’ils le surnommaient Big
Dog. J’avais tout de suite pensé que Wexler et lui
formaient le parfait duo — un duo a la Mutt et Jeff —,
en les voyant m’attendre dans le hall du Rocky. Ils
semblaient tout droit sortis d’un de ces vieux films
qu’on passe la nuit a la télé. Grands imperméables
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sombres, chapeaux. La scéne aurait da étre en noir
et blanc.

— Vous avez entendu, Jack ? C’est nous qui lui
annoncerons la nouvelle. C’est notre boulot, mais on
préférait que vous soyez la pour nous filer un coup
de main en quelque sorte, ou peut-étre rester avec
elle si le choc est trop brutal. Vous comprenez. Si
elle a besoin de quelqu’un a ses cotés. OK ?

— OK.

— Parfait, Jack.

Nous allions chez Sean. Pas a I'appartement qu’il
partageait avec quatre autres flics de Denver afin de
résider officiellement dans cette ville comme I’exi-
geaient les réglements municipaux. Non, a sa maison
de Boulder ou sa femme, Riley, viendrait nous ouvrir
la porte. Je savais que personne n’aurait besoin de
lui annoncer la nouvelle. Elle comprendrait ce qui
était arrivé deés qu’elle nous ouvrirait la porte et nous
découvrirait tous les trois sur le seuil, sans Sean.
N’importe quelle femme de flic I’aurait immédiate-
ment compris. Elles passaient leur vie a redouter et
a se préparer pour ce jour. Chaque fois qu'on frappe
a la porte, elles s’attendent a voir les messagers de la
mort en allant ouvrir. Cette fois, ils seraient la.

— Vous savez bien qu’elle devinera tout de suite,
leur dis-je.

— Oui, sans doute, répondit Wexler. Elles devi-
nent toujours.

En fait, songeai-je, ils comptaient la-dessus; ils
espéraient que Riley comprendrait au moment méme
ou elle ouvrirait la porte. Cela leur faciliterait la tache.
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Je laissai retomber mon menton sur ma poitrine
et glissai mes doigts sous mes lunettes pour me pin-
cer I'aréte du nez. J’étais devenu le personnage d’un
de mes articles, affichant tous les signes de chagrin
et de désespoir que je m’efforgais toujours d’ob-
tenir, sans ménager mes efforts, afin de donner un
semblant de profondeur a un article de journal de
soixante centimetres de long. Et voila que j’étais a
mon tour un des figurants de I’histoire.

Un sentiment de honte s’abattit sur moi lorsque je
repensai a toutes les fois ou j’avais appelé des veuves
ou les parents d’'un enfant mort. Le frére d’un sui-
cidé. Oui, j’ai méme connu ces cas-la. Il n’est pas
une seule forme de mort, je pense, sur laquelle je n’ai
pas écrit, qui ne m’ait pas conduit a jouer les intrus
dans la douleur de quelqu’un.

Que ressentez-vous ? Paroles de confiance pour
un journaliste. Toujours la premiére question. Peut-
étre pas si directe, parfois soigneusement camouflée
sous des mots destinés a exprimer la compassion et
la compréhension... tous sentiments que je n’éprou-
vais pas réellement. J’avais d’ailleurs gard¢ la trace
de cette indifférence. Une fine cicatrice blanche qui
courait sur ma joue gauche, juste au-dessus de ma
barbe. Souvenir laissé par le diamant de la bague de
fiancailles d’'une femme dont le futur mari avait péri
dans une avalanche prés de Breckenridge. Je lui avais
fait mon numéro, elle m’avait répondu par une gifle
du revers de la main. A 1'époque, je débutais dans le
métier et avais trouvé cela injuste. Aujourd’hui, je
porte cette cicatrice comme un insigne.
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— Arrétez-vous, dis-je. Je crois que je vais vomir.

D’un coup de volant brusque, Wexler se rabattit
sur la bande d’arrét d’'urgence. La voiture dérapa un
court instant sur le verglas, mais Wexler en reprit
le contréle. Avant méme l’arrét complet, jessayai
désespérément d’ouvrir la portiere, mais la poignée
restait bloquée. C’¢était une voiture de flics, dont les
passagers qui voyagent a l’arriere sont le plus sou-
vent des suspects ou des prisonniers. L'ouverture des
portieres arriére était commandée de ’avant.

— La porte... articulai-je d’une voix étranglée.

La voiture s’immobilisa enfin, tandis que Wexler
neutralisait le verrouillage des portiéres. J'ouvris
la mienne, me penchai a extérieur et vomis dans
la neige sale et fondue. Trois puissants haut-le-
cceur venus des tréfonds. Pendant au moins trente
secondes, je demeurai dans cette position, attendant
la suite, qui ne vint pas. Je m’étais vidé. Je pensai a
la banquette arriére de la voiture de flics. Pour les
prisonniers et les suspects. Je me dis que j’incarnais
les deux désormais. Suspect en tant que frére. Pri-
sonnier de ma fierté. La sentence serait de vivre, évi-
demment.

Ces pensées furent rapidement chassées par le
soulagement que me procura I’exorcisme physique.
D’un pas hésitant, je descendis de la voiture et
gagnai I'extrémité de ’asphalte ou les lumiéres des
véhicules qui passaient se reflétaient en arcs-en-ciel
mouvants sur le vernis de gaz d’¢chappement qui
recouvrait la neige de février. Apparemment, nous
nous étions arrétés en bordure d’un paturage, mais a
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quel endroit, je I'ignorais. Je n’avais pas fait attention
au chemin et ne savais pas a quelle distance nous
étions de Boulder. J’6tai mes gants, mes lunettes et
les glissai dans les poches de mon manteau. Aprés
quoi je me penchai et creusai la surface souillée
pour atteindre la neige pure et blanche. Saisissant
a pleines mains la poudre glacée, je I’appliquai sur
mon visage, frottant jusqu’a ce que la peau me brile.

— Cava? me demanda Saint Louis.

11 s’était approché dans mon dos, avec sa question
idiote. Du méme genre que mes « Que ressentez-
vous ?». Je I'ignorai.

— Allons-y, dis-je.

Nous remontames en voiture et, sans dire un mot,
Wexler redémarra. Apercevant un panneau indi-
quant la sortie de Broomfield, je sus que nous étions
a mi-chemin. Ayant grandi a Boulder, j’avais effec-
tué un millier de fois ce trajet d’'une cinquantaine
de kilométres entre les deux villes ; pourtant j’avais
I'impression de me retrouver en territoire inconnu.

Et tout a coup je pensai a mes parents, a la fagon
dont ils réagiraient. Stoiquement, sans doute. Ils
réagissaient toujours ainsi en cas de probléme. Ils
n’en parlaient pas. Ils continuaient comme si de rien
n’était. Ils 'avaient fait avec Sarah. Ils feraient la
méme chose avec Sean.

— Pourquoi est-ce qu’il a fait ¢a? demandai-je
apres quelques minutes de silence.

Wexler et Saint Louis ne répondirent pas.

— Je suis son frére! On est jumeaux, bordel !

— Vous é&tes aussi journaliste, souligna Saint
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Louis. On est venus vous chercher pour que Riley
ait un membre de sa famille auprés d’elle si elle en a
envie. Vous étes le seul...

— Nom de Dieu, mon frere s’est suicidé !

Javais crié trop fort. Il y avait dans cette réplique
une note d’hystérie qui ne marche jamais avec les
flics, je le savais. Des qu’on se met a brailler, ils se
ferment, deviennent distants et froids. J’enchainai
d’une voix plus calme.

— Je crois que j’ai le droit de savoir ce qui s’est
passé, et pourquoi. Je ne suis pas en train d’écrire un
putain d’article ! Merde, les gars, vous...

Je secouai la téte, sans achever ma phrase. Je me
dis que si j’essayais a nouveau, je perdrais encore
mon sang-froid. En regardant par la vitre, je vis
apparaitre au loin les lumiéres de Boulder. Beaucoup
plus nombreuses que lorsque j’étais gosse.

— On connait pas la raison, dit enfin Wexler.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que ¢a arrive.
Des fois, certains flics en ont marre de patauger dans
toute cette merde. Peut-étre que Mac en a eu marre
lui aussi, voila. Comment savoir ? Pour I’instant, les
collégues enquétent. Et quand ils sauront, je le saurai
moi aussi. Et je vous le dirai. Parole.

— Qui s’occupe du dossier?

— Le service des Parcs nous a refilé I'affaire.
C’est les Enquétes spéciales qui sont sur le coup.

— Quoi? Les Enquétes spéciales ? Ils ne s’oc-
cupent pas des suicides de flics, en général.

— Normalement, non. C’est nous. Au CAP. Mais
dans ce cas précis, ils veulent pas qu’on enquéte
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sur un des notres. « Conflit d’intéréts », comme ils
disent.

Le CAP. Homicides, agressions, viols, suicides. Je
me demandai qui serait la victime de ce crime dans
les rapports de police. Riley ? Moi? Mes parents ?
Mon frére ?

— C’est a cause de Theresa Lofton, hein?
demandai-je, mais ce n’était pas véritablement une
question.

Je n’éprouvais pas le besoin d’avoir leur confirma-
tion ou leur démenti. J’exprimais simplement a voix
haute ce qui me semblait étre I’évidence.

— On n’en sait rien, Jack, dit Saint Louis. Pas de
conclusions hatives.

Le meurtre de Theresa Lofton était le genre de
drame qui fait réfléchir les gens. Pas seulement a
Denver, partout. Quiconque entendait ou lisait la
nouvelle s’arrétait un instant pour songer aux images
violentes qu’elle faisait naitre dans les esprits, au
pincement qu’elle provoquait dans les estomacs.

La plupart des homicides sont des «petits
meurtres ». C’est comme ¢a qu’on les appelle entre
journalistes. Leurs effets sur les autres personnes
sont limités, leur pouvoir sur I'imagination de courte
durée. Ils ont droit a quelques paragraphes en page
intérieure. Enterrés au milieu du papier comme les
victimes sont enterrées dans le sol.

Mais quand une ravissante étudiante est retrou-
vée coupée en deux morceaux dans un endroit
jusqu’alors aussi paisible que Washington Park, il
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n’y a généralement pas assez de place dans le jour-
nal pour caser tous les articles générés par ce drame.
Le meurtre de Theresa Lofton n’était pas un «petit
meurtre». C’était un aimant qui attira irrésistible-
ment les journalistes a travers tout le pays. Theresa
Lofton était «la fille coupée en deux ». Voila ce qu'on
retenait. Et alors, ils fondirent tous sur Denver, venus
de New York, de Chicago, de Los Angeles, journa-
listes de la télévision, de la presse écrite, quotidiens
sérieux ou feuilles a scandale. Pendant une semaine,
ils logerent dans de bons hdtels, envahirent les rues
de la ville et le campus de I'université, posant des
questions idiotes et obtenant des réponses idiotes.
Certains firent le siege de la créche ou Lofton tra-
vaillait a mi-temps, d’autres se rendirent a Butte, sa
ville natale. Partout ou ils allaient, ils découvraient
la méme chose: Theresa Lofton symbolisait I'image
la plus médiatique qui soit: celle de la pure et simple
Jeune Fille américaine.

Inévitablement, on compara l’affaire a celle du
Dahlia noir survenue cinquante ans plus tot a Los
Angeles. Dans ce deuxiéme cas, c’était le corps
d’une fille beaucoup moins « modele» qu’on avait
retrouvé coupé en deux sur un parking désert. Une
émission de télévision racoleuse baptisa Theresa
Lofton le «Dahlia blanc», en jouant sur le fait qu'on
I’avait découverte dans un champ de neige prés du
lac Grasmere a Denver.

Ainsi, I’histoire s’était nourrie d’elle-méme. Pen-
dant presque deux semaines, elle briila avec I'in-
tensité d’un feu de poubelles. Mais personne ne fut
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arrété, puis il y eut d’autres crimes ailleurs, d’autres
feux pour permettre aux médias nationaux de
se réchauffer. Les derniers développements de
I’affaire Lofton se trouverent relégués dans les
pages intérieures des journaux du Colorado.
Quelques lignes dans les pages « En bref». Finale-
ment, Theresa Lofton prit place parmi les « petits
meurtres » : elle fut enterrée.

Pendant tout ce temps, la police en général, et
mon frére en particulier, demeurérent quasiment
muets, refusant méme de confirmer que la victime
avait été retrouvée coupée en deux. Cette infor-
mation avait filtré presque par accident, grace a un
photographe du Rocky nommé Iggy Gomez. 1l se
promenait dans le parc en quéte de jolies photos de
paysage, celles qui servent a remplir le journal quand
l’actualité est pauvre, et c’est ainsi qu’il était arrivé
sur les lieux du crime avant tous les autres. Les flics
avaient alerté les bureaux du médecin légiste et le
labo par téléphone, sachant que les gars du Rocky et
du Post étaient branchés sur leurs fréquences radio.
Gomez avait pris des photos des deux civieres utili-
sées pour transporter les deux sacs. Il avait ensuite
appelé sa rédaction pour les informer que la police
avait découvert un double meurtre, et qu’a en juger
par la taille des sacs les victimes étaient certaine-
ment des enfants.

Plus tard, un journaliste du Rocky qui avait ses
entrées dans la police, un nommé Van Jackson,
obtint la sinistre confirmation, grace a un infor-
mateur au sein du bureau du coroner: une victime
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¢tait arrivée a la morgue en deux morceaux. L’article
publié le lendemain matin dans le Rocky fut comme
le chant des sirénes pour tous les médias du pays.

Mon frére et ses collégues du CAP accomplirent
leur travail comme s’ils ne se sentaient nullement
tenus d’informer le public. Chaque jour, les services
relations presse de la police de Denver publiaient
un communiqué de quelques lignes pour annoncer
que ’enquéte se poursuivait, et qu’aucune arresta-
tion n’avait été effectuée pour le moment. Pressés de
questions, les pontes de la police proclamaient que
I’enquéte ne se déroulerait pas dans les médias, une
affirmation qui avait de quoi faire rire. Privés d’in-
formations officielles, les journalistes firent ce qu’ils
font toujours dans ces cas-la. Ils menérent ’enquéte
de leur coté, noyant les lecteurs, les auditeurs et les
spectateurs sous des détails en tout genre concer-
nant la vie de la victime, détails qui n’avaient en fait
aucun lien avec l’affaire.

Malgré tout, rien ou presque ne filtra hors du
quartier général de la police de Delaware Street
et, au bout de quelques semaines, le déchainement
médiatique retomba, abattu par le manque de subs-
tance vitale : 'information.

Je m’avais pas écrit d’article sur Theresa Lofton.
Mais j’aurais bien voulu. Ce n’était pas le genre
d’histoire qui se produit fréquemment par ici, et
n’importe quel journaliste aurait aimé s’offrir une
part du gateau. Mais, dés le départ, Van Jackson
s’occupa de l'affaire avec Laura Fitzgibbons, la cor-
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respondante du journal sur le campus. Je dus ron-
ger mon frein. Tant que les flics ne trouvaient pas
I’assassin, je savais que j’avais ma chance. Aussi,
quand Jackson me demanda, au tout début de I’en-
quéte, si je ne pouvais pas soutirer quelques infor-
mations a mon frére, méme officieusement, je lui
promis d’essayer, mais je n’en fis rien. Je voulais
cette affaire, et il n’était pas question d’aider Jackson
a rester sur le coup en I’abreuvant a ma source.

Vers la fin du mois de janvier, alors que l’affaire,
d¢ja vieille d’un mois, avait quitté la une, je passai a
’attaque. Et je commis mon erreur.

Un matin, j’allai trouver Greg Glenn, le rédac-
teur en chef des nouvelles locales et lui annoncai
mon désir de m’occuper du dossier Lofton. Aprés
tout, c’était ma spécialité, mon domaine. J’avais
une longue expérience des crimes les plus remar-
quables de ’Empire des montagnes Rocheuses. Pour
reprendre un cliché journalistique, mon savoir-faire
traquait la vérité cachée derriere les gros titres.
Alors, j’allai voir Glenn et lui rappelai que je dis-
posais d’un atout. Mon frére était chargé de 1’en-
quéte, lui dis-je, et n’accepterait d’en parler qu’a moi.
Glenn ne prit méme pas le temps de songer a tous les
efforts que Jackson avait consacrés a cette affaire. Je
le savais. Une seule chose I'intéressait: obtenir des
informations que n’avait pas le Post. Je ressortis du
bureau avec la mission en poche.

Mon erreur avait ét¢ d’annoncer a Glenn que
j’avais des tuyaux avant d’en parler a mon frere. Le
lendemain je marchai jusqu’au poste de police, qui se
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trouve a deux rues du journal, et retrouvai Sean a la
cafétéria pour déjeuner. Je lui parlai de ma mission.
Il me demanda de laisser tomber.

— Je ne peux rien pour toi, Jack.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton enquéte !

— C’est mon enquéte, exact, mais je refuse de
coopérer avec toi, ou avec quiconque chercherait a
écrire un article. J’ai transmis a la presse les infor-
mations principales, je ne suis pas obligé de faire
plus, et je ne le ferai pas.

Il tourna la téte, vers le fond de la cafétéria. Sean
avait la sale manie de ne jamais regarder les gens en
face lorsqu’il n’était pas d’accord avec eux. Quand
nous étions gosses, je lui sautais dessus quand il réa-
gissait comme ¢a et lui donnais des coups de poing
dans le dos. Je ne pouvais plus le faire, mais ce
n’était pas I’envie qui m’en manquait.

— Sean, c’est un sujet en or. Tu n’as pas le droit
de...

— Jeai tous les droits, et je me fous de savoir si
c’est un sujet en or, comme tu dis. Pour moi, c’est
I’horreur, Jack. Tu piges ? Je n’arréte pas d’y penser.
Et il est hors de question que je t’aide a vendre du
papier grace a cette histoire.

— Allons, Sean, je suis un €crivain, moi. Je me
contrefous de savoir si ¢a fait vendre du papier ou
pas. Ce qui m’intéresse, c’est I’histoire. Rien a bran-
ler du journal! Tu sais bien ce que j’en pense.

Finalement, il se retourna vers moi et me dit:

— Et toi, tu sais maintenant ce que je ressens
dans cette affaire.
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Je restai muet quelques instants, le temps de
prendre une cigarette. J’étais redescendu a un
demi-paquet par jour environ, et j’aurais pu me
passer de celle-1a, mais je savais que ¢a emmerdait
Sean. Et je fumais chaque fois que je voulais 1’aga-
cer.

— (C’est le coin non-fumeurs ici, Jack.

— Tun’as qu’a m’embarquer ! Au moins, tu auras
arrété quelqu’un.

— Pourquoi est-ce que tu deviens aussi con
quand tu n’obtiens pas ce que tu veux ?

— Et toi? Tu ne résoudras jamais cette affaire.
C’est ¢a la vérité. Tu ne veux pas que je remue la
merde et que je parle de ton échec. Tu as renoncé.

— N’essaye pas de frapper sous la ceinture, Jack.
Tu sais bien que ¢a n’a jamais marché avec moi.

Il avait raison. Ca n’avait jamais marché.

— Bon et maintenant? Tu veux garder cette
petite histoire d’horreur pour toi tout seul ? C’est ¢ca ?

— Ouais, disons.

Assis a larriere de la voiture de Wexler et Saint
Louis, je gardais les bras croisés sur la poitrine. Posi-
tion réconfortante. C’était comme si je me tenais
droit pour ne pas me disloquer. Plus je repensais a
mon frere, plus cette histoire me paraissait invrai-
semblable. Oh, je savais que le meurtre de Theresa
Lofton avait été lourd a porter, mais pas au point de
le pousser au suicide. Non, pas Sean.

— Il s’est servi de son arme ?

Wexler me regarda dans le rétroviseur. I1 m’ob-
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serve, pensai-je. Savait-il ce qui s’était passé entre
mon frére et moi ?

— Oui.

L’évidence me frappa tout a coup. Je ne pouvais
pas concevoir une chose pareille. Tous les moments
que nous avions partagés, pour finir de cette fagon ?
Je me foutais pas mal de ’affaire Lofton. Ce qu’ils
racontaient était impossible.

— Non, pas Sean.

Saint Louis se retourna sur son si¢ge pour me
regarder.

— De quoi parlez-vous ?

— Sean n’aurait jamais fait un truc pareil, voila
tout.

— Ecoutez, Jack, il...

— Il n’en avait pas marre de toute cette merde,
comme vous dites. Il adorait ¢a, au contraire.
Demandez a Riley. Demandez a n’importe qui, au...
Allons, Wex, c’est vous qui le connaissiez le mieux
et vous savez bien que c’est du bidon. Il adorait la
traque. C’¢tait son expression. Il n’aurait abandonné
pour rien au monde. A I’heure qu’il est, il aurait pu
étre chef adjoint ou je ne sais quelle connerie, mais
ca ne l'intéressait pas. Lui, ce qu’il voulait, c’était
enquéter sur des meurtres. Et il est resté au CAP.

Wexler ne répondit pas. Nous étions arrivés a
Boulder et roulions maintenant dans Baseline, en
direction de Cascade. Je plongeais en chute libre dans
le silence de la voiture. Le poids du geste qu’avait,
selon eux, commis Sean m’écrasait, et je me sentais
aussi glacé et sale que la neige au bord de la route.
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— Il a laissé un mot, un truc comme ¢a?
demandai-je. Hein ?

— Il y avait un mot. On pense que c’était un mot.

Je vis Saint Louis tourner la téte vers Wexler et
lui jeter un regard qui disait: « Tu parles trop.»

— Un mot? Et qu’est-ce qu’il disait ?

Il y eut un long silence, puis Wexler ignora son
collegue.

— Hors de I’espace. Hors du temps.

— «Hors de I’espace. Hors du temps.» C’est
tout? Rien d’autre ?

— Non, rien.

Le sourire sur le visage de Riley dura environ
trois secondes. Avant d’étre immédiatement rem-
placé par une expression de terreur sortie du tableau
de Munch. Le cerveau est un ordinateur étonnant.
Trois secondes pour regarder trois visages a sa porte
et on sait que son mari ne reviendra jamais a la
maison. IBM ne pourra jamais rivaliser. Sa bouche
forma un trou noir horrible d’ou jaillit un son inarti-
culé, suivi de I'inévitable et inutile : « Non ! »

— Riley, dit Wexler timidement. Asseyons-nous.

— Non! Oh, non, mon Dieu, non!

— Riley...

Elle s*¢loigna de la porte a reculons, tel un animal
acculé, fongant d’abord dans un coin, puis dans le
coin opposé, comme si elle pouvait encore changer
les choses en nous échappant. Elle disparut dans le
living-room, derriére le mur. En la rejoignant, nous
la trouvames effondrée au milieu du canapé, dans
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un état proche de la catatonie, comme moi ou pas
loin. Les premiéres larmes apparaissaient dans ses
yeux. Wexler s’assit a coté d’elle sur le canapé. Big
Dog et moi restames debout, aussi silencieux que
des laches.

— Il est mort? demanda-t-elle, connaissant déja
la réponse, mais sachant qu’elle ne pouvait éviter la
question, pour étre débarrassée.

Wexler hocha la téte.

— Comment ?

Wexler regarda ses pieds, hésita un instant. Il se
tourna vers moi, puis revint sur Riley.

— 1l s’est suicid¢, Riley. Je suis désolé.

Tout d’abord, elle refusa d’y croire, comme moi.
Mais Wexler savait présenter les choses et, finale-
ment, elle cessa de protester. C’est alors qu’elle se
tourna vers moi pour la premicre fois, en larmes.
Elle avait un air implorant, comme si elle me deman-
dait si nous partagions le méme cauchemar et... ne
pouvais-je donc rien faire pour y mettre fin? Ne
pouvais-je pas la réveiller ? Ne pouvais-je pas dire
a ces deux personnages sortis d’un vieux film en
noir et blanc qu’ils se trompaient? J’avangai vers le
canapé, m’assis a coté d’elle et la serrai dans mes
bras. J°étais 1a pour ca. J’avais vécu cette scene trop
souvent pour ne pas savoir ce qu’on attendait de moi.

— Je vais rester avec toi, murmurai-je. Aussi
longtemps que tu le voudras.

Elle ne dit rien. S’arrachant a mon étreinte, elle se
tourna vers Wexler.
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— Ca s’est passé ou?

— Dans Estes Park. Au bord du lac.

— Non, jamais il ne... Qu’est-ce qu’il faisait
la-bas ?

— Il a recu un appel. Quelqu’un affirmant pos-
séder des renseignements sur une de ses affaires. Ils
avaient rendez-vous au Stanley pour boire un café. Et
ensuite, il... il est allé jusqu’au lac. On ignore pour-
quoi. C’est un garde forestier qui I’a retrouvé dans sa
voiture, apres avoir entendu un coup de feu.

— Quelle affaire ? demandai-je.

— Ecoutez, Jack, je ne veux pas entrer dans. ..

— Quelle affaire ? hurlai-je, sans me soucier du
ton de ma voix cette fois. Le meurtre de Theresa
Lofton, hein?

Wexler répondit par un bref hochement de téte, et
Saint Louis s’¢loigna en maugréant.

— Avec qui avait-il rendez-vous ? insistai-je.

— Ca suffit, Jack. Pas question d’entrer dans les
détails.

— Je suis son frére. Et 1a, tu vois, ¢’est sa femme.

— DL’enquéte est en cours, mais si vous voulez
douter, sachez que c’est impossible. On est allés sur
place. Sean s’est suicidé. Il s’est servi de son arme de
service, il a laissé un mot et on a retrouvé des traces
de poudre sur ses mains. J’aimerais pouvoir affirmer
le contraire, mais il s’est suicidé.
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