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« All dead, all dead

All the dreams we had

And | wonder why | still live on
All dead, all dead. »

« A/[ D&l&l’, A/[ Dféld », Queen



A Marion Mazauric,
Merci pour la liberté, la confiance et I'amitié.



Premiere partie

(Aujourd’hui)



Fred

Il était furieux. Et comme chaque fois qu’il
était furieux, il avait enfilé ses baskets, claqué
la porte de la maison, espérant que sa fureur se
dissolve & mesure qu’il avancerait sur le sentier,
quelle s'évapore peu a peu, comme de la rosée
au lever du jour. Il ne s'était pourtant rien passé,
Hélene n'avait rien dit ou rien fait de particu-
lier, les enfants non plus. Il ignorait d’oti venait
sa rage, pourquoi elle surgissait de plus en plus
souvent et de plus en plus violemment. Elle
pouvait semparer de lui n'importe quand: le
matin au réveil, 'aprés-midi lorsqu’il vérifait le
niveau de la citerne, le soir lorsqu’il descendait
dans la réserve, ¢a pouvait le réveiller en pleine
nuit, il ouvrait alors les yeux, dans sa poitrine il
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sentait son coeur battre comme un fauve, il se
redressait et, dans I'obscurité de la chambre, il
retenait le cri né de cette rage incompréhensible
mais aussi brlante qu’un fer a souder. Il lui fallait
alors un long moment, parfois des heures, avant
de parvenir 2 se calmer et puis a se rendormir.
Parfois, comprenant qu’il ne se calmerait pas,
il se levait, marchait jusquau salon, y restait
debout, nu, devant la porte-fenétre d’our il regar-
dait dans le ciel nocturne briller des étoiles dont
il ne connaissait pas le nom.

Il était furieux mais toujours il gardait cette
fureur a lintérieur de lui, cachée comme un
secret honteux.

Il arriva au sommet de la colline. De I il avait
une vue a trois cent soixante degrés sur I'lle: une
forme de haricot, dix-huit hectares, cinq cents
metres de long, trois cent cinquante de large.
Au nord, une falaise d’'une dizaine de métres de
haut plongeait dans la mer; au sud une plage de
galets gris et glissants; a 'est une petite greve de
sable jaune ou était amarré le Zodiac et, un peu
plus loin, & une centaine de metres du rivage,
se balangant sur la houle argentée, le voilier qui
n’avait pas bougé depuis cinq ans. En contrebas,
il apercevait la maison, une construction vague-
ment inspirée du style hacienda, c’est-a-dire trois
espaces habitables encadrant une cour intérieure
couverte de carrelage ocre. Il inspira. Lair frais



du matin, légerement piquant, le calma un peu.
Le ciel bleu décoré de quelques nuages de beau
temps annongait un temps agréable, comme
souvent. Sur cette ile de '’Atlantique, le climat
subtropical était idéal, la température ne descen-
dait jamais sous les dix degrés (les nuits étaient
fraiches) et ne dépassait jamais les vingt-cing.
Selon le moment de l'année, il pleuvait entre
un et dix jours par mois des quantités d’eau
raisonnables, qu'il stockait dans la citerne ol
elles couvraient facilement tous les besoins d’une
famille de quatre. La faune locale était paisible
et inoffensive: pas de moustiques ou d’insectes
dangereux, juste des mouches, tres noires, au
vol paresseux et bruyant, quelques especes d’oi-
seaux marins, des lézards. Parfois, sur les rochers
venaient s'endormir des phoques aussi dodus
et brillants que des brioches, c’était tout. Cing
ans plus t6t, lorsque les gardiens Ida et Marco
étaient encore 13, il y avait aussi leur chien, Jet,
un border collie noir et blanc avec des yeux bleus
nacrés dont laffection nerveuse et compulsive
semblait sans limite. Mais ca, c’était de I'histoire
ancienne. Et aujourd’hui qu'il n’était plus 13, ce
chien lui manquait.

Fred laissa passer un moment avant de
prendre le chemin en sens inverse. Pendant
quil marchait, il remarqua que les semelles de
ses Nike Wildhorse 7 se décollaient un peu sur
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Pavant. Il se sentit contrarié et juste apres la
contrariété, il se sentit inquiet. Qu’allait-il faire
si les semelles se dérachaient complétement? 11
n’avait pas d’autres paires aussi confortables que
celle-la. Quelques mois plus tot, la toile de ses
Asics Nimbus s'était purement et simplement
déchirée et si les Nike le lachaient, il ne lui
resterait plus que les grosses NorthFace Exploris
montantes, bien trop lourdes et chaudes pour un
usage quotidien. Il avait aussi des bottes Aigle en
caoutchouc, quelques paires de chaussures « de
loisirs » en toile : des Converse, des Docksides, des
mocassins en cuir Carlington et, dans leur boite,
deux paires de richelieus Berluti qui ne servaient
absolument 2 rien sur les chemins de terre ou les
rochers glissants de I'tle. A mi-chemin, il songea
qu’il allait peut-étre essayer de mettre une pointe
de colle sur les semelles. Il y avait, dans latelier,
une sorte de colle forte « express », il ne savait
plus dans quel recoin exactement, il allait devoir
chercher.

Quand il arriva au pied de la colline, il se rendit
compte quil avait légerement faim. Comme
souvent, il avait oublié de prendre son petit
déjeuner. Depuis qu'ils étaient 13, sur cette ile,
la tradition des heures de repas — matin, midi,
soir — s'était peu a peu perdue. Avec Hélene ils
s’y étaient tenus, au début, plus ou moins, quand
ce genre de choses avait encore I'air important, et



puis, il ne savait pas comment, ils avaient cessé de
prendre les repas tous ensemble, cette habitude
sétait lentement dissoute jusqu’a totalement
disparaitre. Fred était nostalgique de ce que, pour
lui-méme, il appelait la « premiere période » et
qui couvrait grosso modo la premiére année
passée sur l'lle. Lorsque Ida et Marco éraient
encore la pour leur préparer le diner et pour s'oc-
cuper de tout ce qui touchait a entretien et aux
réparations. Lorsque le réseau satellite fonction-
nait, leur permettant de recevoir des nouvelles
du monde. A ce moment, il avait I'impression
qu'avec sa famille ils étaient comme les dieux de
I'Olympe observant les humains s’égarer dans
leurs éternelles turpitudes. Le monde s’embra-
sait dans une catastrophe globale et Fred, Hélene
et les enfants, Jeanne et Alexandre, sur leur ile a
six cents kilometres 2 vol d’oiseau des cotes les
plus proches, dinaient en famille, profitaient du
jacuzzi, exploraient I'lle, regardaient des films
sur le grand écran oLED 105 pouces du salon.
Durant cette premicre année, Fred se sentait
fier de lui: il avait su gagner beaucoup d’argent,
il avait été prévoyant et il avait eu la présence
d’esprit de mettre sa famille a I'abri. 1l se souve-
nait s’étre souvent répété cette phrase: « J’ai mis
ma famille a 'abri » et qu'en se la répétant, 'or-
gueil d’avoir accompli la plus noble des missions
humaines lui gonflait la poitrine. Bien entendu,
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durant cette premiere période, 'inquiétude pour
ceux qu'ils avaient laissés derriere eux les tarau-
dait encore: les quelques amis et collegues moins
prévoyants ou pas assez riches pour soffrir un
véritable abri. On s'inquiétait pour la famille
qui s’était obstinée a ne pas vouloir les suivre,
comme les parents d’Hélene qui, jusqu’au bout,
n’y avaient pas cru a cette catastrophe, comme
sa cousine et son mari qui avaient préféré partir
vers un chalet suisse qui n'avait absolument pas
été congu pour étre autonome. Au début, les
nouvelles arrivaient, presque régulieres. Puis,
a mesure que les conditions de vie sétaient
dégradées, cest-a-dire rapidement, en quelques
mois a peine, elles s'étaient faites plus rares et
plus tragiques. Jusquau jour ou il n’y eut plus
de nouvelles du tout. La derniere, venue des
parents d’Hélene, était un mail: « 7z mere est
malade, toujours dans le camp de réfugiés, ration-
nement trés dur, Papa. » Grice au réseau satellite,
Fred avait gardé le contact avec ceux qui, comme
lui, s’étaient réfugiés sur des iles privées mais la
plupart avaient choisi des iles beaucoup plus au
sud croyant y bénéficier d’'un climat agréable.
Cérait un mauvais calcul, ces iles tropicales
nmavaient pas tenu longtemps. Lintuition de
Fred avait été la bonne: choisir une ile assez
petite, sans aucune valeur stratégique, éloignée
des cotes et située dans une zone géographique



relativement épargnée par la violence des boule-
versements climatiques. Et puis, avec le temps, le
réseau satellite avait disparu pour ne plus jamais
revenir, tous les canaux de la radio sétaient tus
et Fred avait bien d{i se rendre 4 I'évidence: a
peu de chose pres, ils devaient faire partie des
derniers humains et jamais ils ne quitteraient
cette ile.



Hélene

Hélene sétait réveillée sans se souvenir des
réves quelle avait pu faire. Ca faisait longtemps
quelle ne s’en souvenait plus. Elle avait fini par
se dire qu'elle ne révait plus et quelle ne réve-
rait plus jamais. Elle n’avait aucune idée de
Iheure. Etait-ce le matin ou déja 'aprés-midi?
D’apres la lumiere s'infiltrant entre les mailles du
tissu gris des stores, elle savait que le jour était
levé mais elle n'aurait pu étre plus précise. Des
années plus tot, quand de grandes vagues de
mélancolie avaient failli emporter sa raison, elle
avait jeté le radio-réveil contre le mur. Il avait
explosé sous la violence du choc et aujourd’hui,
en guise d’horloges, il ne restait dans la maison
que celle du luxueux four Fahrenheit, celle du
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micro-ondes, celle du cuiseur-vapeur, celle du
frigo et celle de la télévision. Hélas, au fil du
temps et des microcoupures de courant, tout
s'était completement déréglé et les téléphones
portables, qui avaient besoin du réseau wifi ou
du réseau cellulaire pour se mettre a ’heure auto-
matiquement, avaient fini par indiquer des heures
complétement absurdes. Ala fin de la premiere
année, Jeanne et Alexandre s'étaient mis en téte
de fabriquer un cadran solaire en plantant un
morceau de parasol dans une table de la terrasse.
IIs avaient suivi les instructions se trouvant dans
un ebook intitulé Le Manuel du jeune aventurier,
Exploration et découverte de la nature. Hélene
lavait uploadé sur sa liseuse et apres une journée
de travail, les deux enfants avaient fierement
annoncé qu’il était « dix-huit heures trente ». Et
puis, leur attention s'était portée sur autre chose
et, un jour de tempéte, la table avait basculé, le
morceau de parasol s'était détaché et personne
n’avait eu I'idée de reconstruire le cadran.
Hélene s'était levée. Elle avait mangé la pomme
qu’elle avait sortie la veille du congélateur a fruits
et puis, comme elle ne savait pas quoi faire, elle
s'était remise au lit. C'est a ce moment que,
comme tous les matins, elle s'était mise a pleurer.
Elle savait qu’elle pleurerait pendant environ une
heure, apres quoi, comme tous les matins, elle se
passerait le visage a I'eau glacée et elle regarderait



les photos et les films de « la vie d’avant ». Mais
en attendant, elle pleurait et pour couvrir le son
de ses sanglots, elle mit le dernier album de Billie
Eilish: Happier Than Ever, sorti en 2021, trois
ans avant que Billie Eilish, comme la majeure
partie de 'humanité, ne disparaisse. Elle ne
voulait pas que Jeanne ou Alexandre ou Fred
Ientendent pleurer. Elle ne savait pas pourquoi.
Au fond delle, quelque chose d’instinctif lui
disait qu’elle ne devait pas avoir l'air faible.

En écoutant Billie Eilish, elle se demanda
comment cette jeune chanteuse était morte: de
faim ? de soif ? de froid ? de chaud ? de maladie?
Hélene espérait qu’elle n’était pas morte dans
les grandes flambées de violence qui avaient
éclaté un peu partout lorsque les gens avaient
commencé a comprendre qu'il était trop tard,
qu’il n’y avait plus aucun espoir et que ¢a les
avait rendus fous. Ils s’étaient alors entretués de
la pire des manieres: on s’était étripés, démem-
brés, violés pendant des mois, le désespoir
s'était transformé en une rage globale, aveugle
et éruptive, totalement inutile. Pourquoi cela
s'était-il passé comme ¢a? Elle ne le savait
pas vraiment. Peut-étre que la civilisation n'est
quun déguisement sous lequel vivent daffreux
animaux, sétait-elle dit, des années plus tot,
en regardant les images des émeutes sur 'écran
de son laptop.
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Sur la sono, c'était le morceau « Getting
Older » qui jouait a présent. Hélene aimait les
basses profondes utilisées par Billie Eilish, ¢a lui
donnait I'impression que la musique la touchait
physiquement et c’était justement de ¢a qu'elle
avait besoin: de quelque chose qui la touche
physiquement. Elle avait quarante-trois ans
et, selon toute probabilité, plus personne ne la
toucherait. Il y avait bien Fred mais Fred ne la
touchait plus depuis quatre ans, depuis I'événe-
ment auquel elle ne voulait plus repenser.

De toute maniere, elle ne supportait pas I'idée
qu'il puisse encore la toucher. Cette éventualité
lui soulevait le cceur.

Apres une demi-heure, 'album arriva a la fin.
Cétait le dernier morceau du dernier album de
Billie Eilish. Il n'y en aurait plus jamais d’autres.
Il n’y aurait plus jamais d’albums en général. Plus
personne ne ferait de musique. Ni de nouveaux
films, ni de nouveaux romans, ni de nouvelles
peintures. Si, quelque part, il existait des colo-
nies de survivants, elles n'allaient pas survivre
longtemps, ou alors dans des conditions telles
que les gens seraient trop faibles pour penser a
faire de la musique, 2 écrire des romans et avec
quel matériel tourneraient-ils des films? Tout
¢a, Cétait bien fini. Toujours allongée, indiffé-
rente aux larmes qui lui coulaient sur les joues,
elle alluma la télévision fixée au mur en face du



lit. D’un mouvement du pouce sur la télécom-
mande, elle parcourut les films disponibles sur le
serveur. Lagence a laquelle Fred avait commandé
Iaménagement de I'lle avait bien fait les choses
au niveau de ce qulelle appelait «'entertain-
ment »: sur une série de disques durs (elle ne
savait pas combien exactement), se trouvaient
des dizaines de milliers de films et de séries
télévisées, il y avait aussi des millions de livres
numériques, des millions d’albums musicaux
et des millions de jeux vidéo. Il y avait tel-
lement de choses: tout le catalogue Paramount
y compris tout le catalogue HBO, il y avait tout
Sony Pictures, tout ce que les studios Disney
avaient produit depuis leur création par Walt en
1923 ainsi que toutes les créations des studios
achetés au fil des décennies: Pixar, Touchstone,
Marvel, Lucasfilm, 20th Century Fox. Mais il y
avait aussi le catalogue de studios indépendants
comme Amblin, Lionsgate, American Zoetrope,
en plus des productions européennes, chinoises,
indiennes, sud-américaines et méme africaines.
En matiere musicale, le choix était plus vaste
encore et elle pouvait ordonner au serveur de lui
faire un classement par « artiste », par « année »,
par « genre » et méme par « humeur etambiance »
(liste « Diner aux chandelles », « I love the 90’s »,
« Sunday jam », « Cosy coffee house », « African

Heat », « Dinner with friends »). Quand elle
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parcourait ces listes, Hélene se disait qu’elles
étaient les échos d’'un monde disparu: il n’y avait
plus de coffee house, pas plus que d’amis avec
qui passer une soirée. Les livres étaient présents
aussi, par millions, elle pouvait d’'un geste les
télécharger sur sa liseuse : des essais, de I'histoire,
des biographies, de la littérature, des best-sellers,
des prix Goncourt, des prix Médicis, des prix
de Flore, des prix Renaudot et des petits livres
aussi, de petits auteurs que seuls tres peu de gens
avaient lus et que plus personne ne lirait. De
toute fagon, elle navait pas lu de livre complet
depuis leur arrivée sur l'ile. Les idées présentes
dans les essais ou les histoires racontées dans les
romans ne signifiaient plus rien: il n'y aurait
plus jamais de grands principes d’économie, ni
de psychologie, ni de sociologie, il n’y aurait
plus jamais de tueurs en série terrorisant des
adolescentes californiennes, plus jamais d’agents
doubles, plus jamais d’histoires d’amour. Il lui
arrivait souvent de commencer un livre, elle en
lisait les premieres pages mais elle abandonnait
au bout de quelques minutes et elle revenait a la
liste de films.

Elle renifla, s'essuya le nez du revers de la main
et finit par choisir 7itanic de James Cameron.
Cétait une bonne histoire. Elle aimait bien
ce film. Cérait bien raconté. Ce n’était pas
trop compliqué ni trop ennuyeux. Il y avait



de I'amour, de la jalousie, de la violence, des
humains persuadés qu’il ne pouvait rien leur
arriver alors qu'il était déja trop tard et surtout,
il y avait Leonardo DiCaprio. Elle aimait son
personnage de jeune homme pauvre a la fois
timide et rebelle. Elle révait que, comme Kate
Winslet, elle se déshabillait devant lui, qu’il
posait sur elle un regard doux et attentif, qu’il
y avait soudain, dans cette luxueuse cabine qui
représentait pour lui un monde interdit, une
extraordinaire tension sexuelle mais qu’il ne se
passait rien, il se passerait quelque chose plus
tard, dans I’habitacle silencieux de la Renault
type cB de Ville, 1912. Et ce serait merveilleux.

Hélene ne pleurait plus. Elle tendit le bras
jusqu’a un tiroir de la table de nuit et prit le petit
Womanizer qui s’y trouvait, posé sur sa base de
rechargement. Elle ferma les yeux. Et pour un
moment elle oublia la fin du monde.



Alexandre

Alexandre avait quitté la maison trois nuits plus
tot. Il avait pris des réserves de nourriture, chargé
son iPhone et sa batterie externe (la batterie de
I'iPhone ne tenait plus la charge que quelques
minutes), fourré tout ¢a dans un petit sac a dos
et il érait parti sur la plage se trouvant a quatre
cents metres a I'ouest de I'lle. Une large bande
ou se mélaient des petits cailloux, des fragments
de coquillages et des algues échouées. La, en
attendant la fin de la journée, il mit de l'ordre
dans sa tente Quechua, il avait aéré son sac de
couchage qui commencgait a sentir le moisi puis,
le regard perdu sur les vagues bleu cobalt, il avait
mAché une poignée de ces baies noires poussant
sur une plante dont il ne connaissait pas le nom.
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Il aimait leffet que ¢a lui faisait: la téte qui tour-
nait, la langue qui s'endormait et 'impression
momentanée que tout n'allait pas si mal que ca.
Pour faire passer 'amertume, il buvait a cadence
réguliere une gorgée de vodka. En trois jours, il
avait vidé une bouteille entiere. Ca n’avait pas
d’importance; dans ce que son pere appelait la
« cave », il restait encore un nombre incalculable
de bouteilles de vodka ainsi que du gin, de la
tequila, du rhum, des bouteilles de vin aussi,
par centaines, du blanc, du rouge, du rosé et
des liqueurs, des eaux-de-vie, des bieres et des
cremes alcoolisées, répugnantes et imbuvables,
auxquelles personne ne touchait jamais, méme
pas lui. Quand il sentait 'angoisse monter en lui,
il fermait les yeux et il visualisait ces bouteilles
alignées les unes a c6té des autres. Ca le tranquil-
lisait. Ca 'aidait a retrouver son calme.

Depuis son dix-huitieme anniversaire, un an et
demi plus tot, Alexandre éprouvait de plus en plus
souvent le besoin de s’isoler. D’abord parce qu'il ne
supportait plus 'atmosphere de la maison : la haine
que ses parents éprouvaient I'un pour lautre et
qui semblait les consumer, leurs disputes — jamais
violentes, jamais bruyantes, la brutalité soyeuse
des gens qui «savent se tenir»—ou les bizar-
reries de sa sceur qui commengaient 2 lui faire
peur. Mais il y avait autre chose. S’il aimait de plus
en plus souvent venir sur cette plage, y méicher



les baies ameres, y boire de la vodka, y faire jouer
des playlists dans ses écouteurs Beats Studio dont
le systtme de réduction de bruit I'isolait de I'uni-
vers, cest qualors, seul et ivre comme il I'était,
le souvenir de Chloé lui revenait avec une préci-
sion si parfaite qu’il avait I'impression qu'elle était
a coté de lui et qu’il pouvait sentir la chaleur de
sa peau contre la sienne, le gotit de sa bouche sur
sa langue et la douceur de ses cheveux entre ses
doigts.

Ce qu’Alexandre préférait écouter, ¢’étaient des
enregistrements de concert live, il se fichait des
morceaux, ce qu'il aimait surtout, ¢'était entendre
les cris du public. Lenregistrement de Cheap Trick
au Nippon Budokan en 1978, Queen a2 Wembley
en 1986, U2 a Red Rocks en 1983, Portishead a
New York en 1998, ac/pc a River Plate en 2009,
Green Day 2 Wembley en 2010, Triggerfinger a
Amsterdam en 2012, Arctic Monkeys au Royal
Albert Hall en 2020, Muse a I'Olympic Stadium
de Rome en 2013, The Cure 2 Hyde Park en
2018, Nirvana au festival de Reading en 1992,
Bob Matley au Roxy en 1976, Bruce Springsteen
aux Warner Hollywood Studios en 1992... 1l
aurait tellement voulu faire partie d’une foule,
ne serait-ce qu'une fois dans sa vie. Il aurait été a
I'un de ces concerts avec Chloé et avec Chloé, il
aurait crié, les bras levés, sur des morceaux qu’ils
auraient connus par coeur.
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Chloé et lui ne s'étaient embrassés qu'une
seule fois, cing ans et demi plus tot, quelques
mois avant que le monde ne sombre pour de
bon. Il venait de féter ses quatorze ans, Chloé
qui avait doublé son année scolaire allait sur ses
quinze. Alexandre était tombé amoureux d’elle
au moment ou elle avait franchi la porte de la
classe le premier jour d’école. Il se souvenait
tres bien de ce qu'il avait ressenti, une douleur
se mélant d’ivresse, une exaltation paradoxale
comme si des doigts tres soigneux et tres jolis
lui avaient délicatement arraché le cceur de la
poitrine. Cétait elle qui I'avait approché, au
début du printemps, pendant un voyage scolaire
organisé par le professeur d’histoire. Elle s'était
assise 2 ses cOtés dans 'autobus les conduisant
vers un musée d’art ancien. Ils avaient un peu
parlé des premiers signes de la catastrophe qui, 2
ce moment, ne touchait encore que certains pays
de 'hémisphere sud, elle lui avait demandé si ¢a
inquiétait. En guise de réponse, Alexandre avait
répété ce que disait son pere: « quil n’y avait
rien a craindre, que ce genre de choses se produi-
sait dans des pays ot I'Etat était en faillite, ol
rien n’'était géré correctement. » Plus tard, dans
la pénombre d’une salle consacrée a la peinture
flamande, devant une toile représentant une
scene du Jugement dernier, Chloé lui avait pris
la main.



— Moi, ¢a me fait peur, ces histoires, avait-elle
dit.

Juste apres, elle 'embrassait. Et puis la semaine
suivante, ¢a avait été le premier black-out et
Iécole avait été fermée. Il avait envoyé un message
a Chloé via Instagram: « Caz va? Tu veux quon se
voie?» Chloé lui avait répondu qu'ils pouvaient
se voir a la fin de la semaine mais le lendemain, ses
parents lui annongaient que « par précaution »
ils partaient sur lile immédiatement, qu’il « ne
fallait pas s'inquiéter », que c’était « juste tempo-
raire », le temps que « la situation se calme ». Et
ils étaient partis.

Et Alexandre n'avait jamais revu Chloé.
Aujourd’hui, il savait qulelle érait morte.
Ce n’était pas certain a cent pour cent bien
entendu mais il avait vu les images, quand elles
leur parvenaient encore, durant la premiere
année. Alexandre se doutait qu’il avait da se
passer beaucoup de choses depuis que les com-
munications avaient été coupées quatre ans
plus tot, des choses qu’il n’imaginait pas. Des
choses qu'il ne voulait pas imaginer. Souvent
des objets venaient s'échouer sur les rivages de
I'tle, se déposer sur le sable de la petite plage ou
s'accrocher misérablement entre les rochers: des
bouteilles au plastique jauni, des morceaux de
bois 4 moitié carbonisés, le volet d’'une maison.
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Un jour, une porte enti¢re affichant encore un
numéro et un nom: « 119 — Canetti. » Alexandre
s'était demandé de quelle rue, de quelle ville, de
quel pays venait cette porte. Sur quel genre de
vie elle s’était fermée et ouverte, qui étaient ces
« Canetti». Une selle de vélo, des pneus, une
valise en plastique vide, des morceaux de tissu,
une poupée sans téte, un smartphone a 'écran
brisé, des emballages de sucreries, une pelle au
manche plié, des emballages de médicaments,
des vétements en tout genre: veste, pantalon,
chaussure, une poussette sans roues, un arro-
soir, des vieux cD-ROM, des claviers d’ordinateur.
Tout ce qui était susceptible de flotter depuis les
continents sur des centaines voire des milliers
de kilometres arrivait jusqu'a I'ile a la faveur des
vents et des courants et s’y échouait pareil a des
lambeaux arrachés 2 un monde mort. Au début,
Alexandre et sa sceur ramassaient ces objets et les
portaient jusqu’a 'espece de décharge se trouvant
a larriere de la maison, la ot1 il fallait mettre les
déchets non recyclables mais ils avaient fini par
se lasser et aujourd’hui, ils laissaient les choses
trainer [a ol elles se trouvaient sans y faire at-
tention. De toute fagon, elles finissaient toujours
aun moment par disparaitre, ravalées par 'océan.

Ces trois jours passés seul sur la plage avaient
été trois belles journées, grice aux baies sombres,
grice a la vodka, grice a la musique s'ajoutant



a l'ivresse, la tristesse avait un peu relaché I'em-
prise quelle avait sur son esprit et la vie lui avait
paru plus légere. Il avait joué avec le souvenir de
Chloé, parcouru les images comme on le ferait
avec un livre qu'on relit sans s’en lasser. Il avait
regardé les oiseaux marins planant dans le ciel
vide. Qu’avaient-ils vu en survolant le conti-
nent? Alexandre n'essayait pas de I'imaginer, il
préférait concevoir le monde qui entourait I'lle
comme un vide absolu, une absence propre,
neutre, stérile. La nuit, a travers 'ouverture de
la tente, il observait la lune, il lui trouvait un
air narquois, elle regardait une humanité qui
ne viendrait plus jamais jusqu’a elle, qui la lais-
serait tranquille pour toujours. Parfois, dans le
ciel nocturne, il surprenait le passage d’un satel-
lite: téte d’épingle luminescente, qui ne servait
plus a rien, glissant en silence sur la toile sombre
de lespace, souvenir d’un extraordinaire savoir-
faire disparu a jamais.

Apres trois jours sur la plage, Alexandre était
arrivé au bout de ses réserves: il n'avait plus rien
a manger, plus de vodka et la batterie externe
de son iPhone était vide. Il se mit en route vers
la maison. Il prévoyait d’y passer deux jours, le
temps de se doucher, d’y laver sommairement
son linge et de charger la batterie. Et puis, il
reviendrait sur la plage.

Avec de la vodka.



Jeanne

La salle de sport se trouvait au sous-sol de la
maison. Sur une surface de quarante metres
carrés, il y avait tout ce qu’il fallait pour un
programme d’entrainement complet: un banc
pour le développé couché, une série de paires
d’halteres allant de trois 4 trente-cinq kilos, une
poulie (utile pour travailler les dorsaux et les
triceps), un leg press, un tapis de course, un vélo
et un rameur.

Mais de tout ca, Jeanne n’en avait rien a faire,
elle se trouvait bien assez sexy comme ¢a et elle
savait que le jour ol ses parents se décideraient
enfin A quitter cette ile pour rentrer chez eux,
lorsquelle retournerait a l'école, les gargons
deviendraient fous quand ils verraient a quel
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point elle avait changé. Ils se battraient pour elle,
elle aurait 'embarras du choix. Ce serait comme
dans la série West Sacramento College, certains des
garcons qui 'approcheraient ressembleraient a
Jason (un grand brun), d’autres a Kyle (un autre
grand brun), d’autres encore a Shean (encore
un brun, Jeanne n’aimait que les grands garcons
bruns et musclés a l'air a la fois sauvage et ar-
rogants, de préférence quarterback, capitaine de
I'équipe de foot, comme les garcons dans Wesz
Sacramento College). Ses parents disaient qu’il n’y
avait plus rien, que sur le continent il ne restait ni
maison, ni quartier, ni école, ni personne. Juste
un tas de ruines et de cadavres parmi lesquels
tous les Jason, Kyle ou Shean du monde. Elle
ne les croyait pas. Elle savait quil s’était passé
des choses, mais elle savait aussi que tout finit
toujours par sarranger, 3 un moment ou i un
autre et qu’il fallait étre bien con pour rester ad
vitam sur cette ile de malheur. Un jour ou l'autre,
on viendrait la chercher. Des gens, la police,
Parmée, les pompiers, des sauveteurs, n'importe
qui! Et on la ramenerait jusqu’a sa vraie maison
ou elle retrouverait sa vraie chambre, son école,
ses amis et tous les grands garcons bruns de
I'univers.

Quand ce jour arriverait, elle serait préte: elle
avait répété les gestes, les attitudes, les expressions
devant le grand miroir de la salle de sport: elle



enfilait un short de sa mere (les vétements qu’elle
avait en arrivant sur I'ile quand elle avait douze
ans étaient aujourd’hui beaucoup trop petits),
elle passait un tee-shirt blanc et elle regardait le
relief de ses seins sous le coton, la rondeur de ses
fesses, la longueur de ses jambes.

— Quel canon, se disait-elle alors.

Elle mimait les attitudes de Cassie (la blonde
qui sortait avec Jason), de Kayla (la blonde qui
sortait avec Kyle) ou d’Ashley (la brune qui
sortait avec Shean): elle tournait la téte, ap-
prochait son menton de 'épaule, souriait a son
reflet d’un air coquin. Elle levait un sourcil, affi-
chait une expression étonnée, comme si on lui
avait raconté quelque chose d’incroyable (par
exemple que Kayla avait trompé Kyle avec Jason
pendant les vacances d’été, quils avaient couché
ensemble a l'arriere du van, garé sur la plage de
Malibu) et puis elle éclatait de rire (trois notes
mélodiques et cristallines, toujours les mémes)
en jetant sa téte vers l'arriere, ses longs cheveux
aussi noirs et luisants qu'une riviere de pétrole
faisaient un mouvement quelle aimait bien
(Ashley faisait le méme).

La série West Sacramento College comptait six
saisons d’'une douzaine d’épisodes chacune (sans
compter les épisodes spéciaux Thanksgiving)
et depuis trois ans, cérait la série préférée
de Jeanne, largement devant Sex Education,
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Teen Wolf, Gossip Girl ou Riverdale. Elle aimait
cette série dans laquelle tout le monde était
méchant, toxique ou manipulateur. Par exemple,
son épisode préféré érait 'épisode 8 de la saison
3 (intitulé « Passe d’armes») dans lequel une
nouvelle éleve appelée Crystal arrive dans le
college au beau milieu de l'année. Crystal
possede tous les attributs de la beauté « teen »
américaine: poitrine bonnet C, taille fine, ventre
plat mis en évidence par un jean taille basse et un
crop top, bras minces et bronzés, cheveux blond
californien. Avec son attitude hautaine et im-
pertinente, elle exerce une irrésistible attraction
sur les garcons de West Sacramento au point
que Kayla, Cassie et Ashley surmontent la haine
quelles éprouvent les unes a I'égard des autres
pour « neutraliser » (« destroy » dans la version
originale, Jeanne préférait ce terme) Crystal. Un
plan est élaboré avec la complicité de Shean. 1l
propose un « date » nocturne a Crystal dans la
salle de basket dont il a les clés parce qu’il est
assistant de Monsieur Ramirez, 'entraineur des
Wild Cats, 'équipe du collége. Shean et Crystal
sont seuls dans la salle vide. La lumiére pale de la
lune filtre & travers le toit vitré rendant I'atmos-
phere de la scene légerement surnaturelle. Mise
en confiance par la gentillesse de Shean, Crystal
se confie: elle nest pas celle que tout le monde
croit, son pere est un mécanicien au chdomage,



elle vit avec lui dans une casse automobile se
trouvant 2 la sortie de la ville. Sa mére est en
prison pour trafic de drogue. Crystal apparait
soudain comme une jeune fille vulnérable. Emu
par ces révélations, Shean lui caresse la joue, lui
dit qu’il la protégera. Il 'embrasse, Crystal lui
rend son baiser. Il passe sa main sur sa poitrine
bonnet C, Crystal le repousse alors, dit qu’elle
n'est pas préte.

— Je sais que tu en as autant envie que moi, dit
Shean en se faisant plus pressant.

— Non... 8l te plait... Arréte, fait Crystal.

Shean ne s’arréte pas. Il fait quatre-vingt-cing
kilos de pur muscle américain développés grice
aux bienfaits du Quaker au petit déjeuner et
du beeuf le reste du temps. Il retourne Crystal
contre le mur, baisse son jean skinny et la prend
avec autorité. Ce qu'on découvre alors, c'est que
Kayla, cachée dans 'ombre, a filmé la scéne. Les
images sont publiées sur TikTok et partagées en
masse par tout le college. Crystal passe pour une
« bitch » (sinon, aurait-elle accepté ce rendez-
vous nocturne avec un gar¢on, habillée d’un jean
skinny et d’un crop top moulant son bonnet C?
Certainement pas!). La derniere partie de I'épi-
sode montre une Crystal obligée de quitter I'Erat
a bord du pick-up rouillé de son pere. Cette
séquence d’événements (la suffisance de Crystal
suivie de son humiliation) excitait Jeanne au



plus haut point. Au début, elle ne comprenait
pas pourquoi ¢a lui faisait tellement d’effet puis
elle avait fini par conclure que ce qui lui plaisait,
cétait 'idée du pouvoir: le détenir, 'exercer et le
maintenir & n’importe quel prix.

Cétait ¢a qulelle ferait lorsquielle serait enfin
rentrée chez elle: elle ne serait plus la gentille
petite fille de la famille, elle serait un tyran qui
fascinerait et ferait peur a la fois.





