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Ou sont passées les échoppes des rues de Shanghai ou
se pressaient les gourmets? La politique sanitaire du
gouvernement les a interdites. Que sont devenues les
conversations du soir de la cité de la Poussiere Rouge?
Les caméras omniprésentes et la surveillance sans faille
des comités de quartier les ont fait disparaitre. Bientot
des bulldozers raseront définitivement la cité et ses vieilles
maisons shikumen. Chen, le légendaire inspecteur, ne
trouve un réconfort que dans la littérature et la poésie,
ultime bastion du passé ou il peut encore se réfugier.
Pourtant c’est a ses talents d’enquéteur que le Parti fera
appel pour résoudre une série de meurtres qui touche le
plus grand hopital de la ville, déja sous tension. Le mot
d’ordre: maintenir a tout prix la stabilité tout en pronant
I’efficacité de la politique zéro Covid. Au méme moment
a Wuhan, les victimes de cette politique se comptent par
centaines et les posts des lanceurs d’alerte sont censurés.
A quels morts Chen donnera-t-il la priorité ?

Q1U XIAOLONG est né a Shanghai en 1953. Lors de la Révolution
culturelle, son pére est la cible des révolutionnaires et lui-
méme interdit de cours. Il soutient néanmoins une theése sur
le poete T.S. Eliot et poursuit ses recherches a Saint-Louis, aux
Etats-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident a s’y
installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célébre
série policiere mettant en scéne I'inspecteur Chen Cao, ainsi
que les nouvelles du cycle de la Poussiere Rouge. Traduits dans
vingt pays, ses livres se sont déja vendus a plus d’un million
d’exemplaires a travers le monde.

« Qiu Xijaolong s’est imposé comme un impitoyable observateur de la Chine
moderne. » Le Figaro Magazine
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Note de 'auteur

Ce livre est un ouvrage de fiction, mais les tragiques incidents
consignés dans Le Dossier Wuhan sont réels.

Je tiens a remercier les courageux cybercitoyens qui ont protesté
et témoigné partout en Chine a leurs risques et périls. Sans leurs
vaillants efforts, ce livre n’aurait pas pu étre écrit.






Ce livre est dédié a tous les gens qui ont souffert
de la pandémie sous I'inhumaine politique zéro
Covid du PCC, soumis a une surveillance et une
répression d’Etat dignes du 1984 d’Orwell. La
longue liste des victimes inclut mon mentor, le
professeur Li Wenjun.






Jour 1, matin

La Voie peut étre dite, mais pas de la facon ordi-
naire,
Le Nom peut étre donné, mais pas sous le nom
commun.

Lao-tseu

Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore.
T. S. Eliot

Ne parle pas, et ne parle pas.
Bouddha

Le céleste est parti voici longtemps,
Chevauchant la céleébre grue jaune.
De la légende rien ne demeure, sinon
La tour de la grue jaune.
La grue jaune s’en est allée sans espoir de retour
Vers les nuages blancs dérivant,
Sur des milliers d’années.
Le reflet des arbres verdoyants de Wuhan
Si clair dans les vagues luisantes de soleil,
L’herbe grasse verdoyante de I'ile du perroquet
Au crépuscule — oul est ma maison?
La brume mélée de fumées sur le fleuve
Ajoute au regret.

Cui Hao



Court poeme de propagande sur la politique zéro Covid
inscrit sur un mur

Dés I'instant ou vous avez fait votre test de Covid,
Hatez-vous de rentrer chez vous. Au coin de la rue
Vous risquez de rencontrer non votre amour,
Mais le virus.
Le vent qui a soufflé sur moi
A soufflé sur toi, cela compte-t-il comme une étreinte ?
Ca compte, bien sur, et ¢ca s’appelle
Un cas contact.
Je marche dans la rue ou tu as marché,
Cela compte-t-il comme une rencontre?
Ca compte, bien sur, et ¢a s’appelle
Un cas super-contact.
Donc il faut tous vous fourrer
Dans des camps de concentration Covid
Pour trois semaines (s’il n’y a pas de complications)
En accord avec la politique zéro Covid du Parti.
Le Dossier Wuhan



Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de
Shanghai, désormais directeur honoraire du Bureau de la
réforme du systeme judiciaire en congé de convalescence,
se retrouva ce matin-la bloqué dans le noir a bord d’un
métro immobile.

Le micro installé au-dessus de sa téte I'informa d’abord
que la rame — au demeurant quasiment vide — était a 'arrét
pour un temps indéterminé. Puis il se mit a diffuser Mon
ceeur chinois, interprété par un acteur, politiquement cor-
rect, de Hong Kong lors du gala de nouvel an de la CCTV,
la Télévision centrale de Chine.

Traditionnellement, la période de célébration du nouvel
an durait deux semaines — du premier jour du premier
mois lunaire, la Féte du printemps, jusqu’a son quinzieme
jour, la Féte des lanternes. Pendant cette période, parents
et amis se rendaient visite, échangeaient des cadeaux et
des enveloppes rouges! et festoyaient joyeusement, admi-
rant la danse du lion et le défilé de lanternes dans le bruit
assourdissant des pétards.

Depuis une vingtaine d’années, certains essayaient
méme d’allonger le temps de cette célébration a plus
d’un mois. En conséquence, les métros auraient di étre
bondés.

Mais pas cette année-la.

1. Les enveloppes rouges sont traditionnellement utilisées en Chine
pour des dons d’argent.
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Ils n’étaient que deux dans la rame ou il était monté:
un petit bout de fille était assise toute seule un peu plus
loin, arborant un masque rouge patriotique frappé des
cinq étoiles du drapeau chinois. Ses doigts volaient sur
les touches de son téléphone, évoquant un petit oiseau
affamé picorant la terre en hiver. Elle cherchait sans doute
les derniéres informations sur la pandémie de Covid qui
faisait rage a Wuhan et se répandait comme un incendie
a d’autres villes, notamment a Shanghai.

Chen pouvait deviner ce que sous-entendait I’annonce
du métro...

Quelle ironie, se dit-il. L’année passée, il avait été invité
a un colloque de littérature a Wuhan, ou il avait donné
une conférence sur la traduction de la poésie classique
chinoise. Le colloque était organisé par son ami Pang,
vice-président de I’'Union des écrivains locale.

Wuhan avait été au premier siecle, dans la période des
Trois Royaumes, une grande ville qui comptait sur le plan
culturel et historique, bien avant que Shanghai soit méme
mentionnée dans les livres. Pourtant, Chen ne ’avait visi-
tée pour la premiére fois que quelques mois plus tot, ses
enquétes ne lui ayant pas laissé un instant de répit. Quand
il avait recu I'invitation de Pang, alors qu’il s’apprétait a
abandonner son poste d’inspecteur principal a Shanghai,
il n’avait pas voulu manquer cette occasion de voir enfin
une ville si souvent célébrée par la poésie classique.

Ce fut une visite mémorable. Pang s’était montré un
hote des plus gracieux: il I'avait promené partout dans la
ville, lui avait fait visiter la tour de la Grue jaune, ’avait
emmené sur la colline de la Tortue, sur la colline du
Serpent et au lac de I’Est... En bref, tous les lieux touris-
tiques de Wuhan mentionnés dans les poémes.

En outre, connaissant la réputation de fin gourmet de
son invité, Pang avait prévu une succession d’excellents
repas «aux frais du gouvernement socialiste ». Sans parler
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de la délicieuse nourriture qu’on vendait dans les rues de
la vieille ville.

Dans sa poche, Chen entendit son portable émettre
un petit rappel lui indiquant un message WeChat. A sa
surprise, il découvrit sur I’écran une image du gala de la
Féte du printemps postée par un «citoyen du Net» — un
terme nouveau du vocabulaire chinois qui était désormais
sur toutes les levres. En Chine, les gens n’étaient pas des
citoyens jouissant de droits civiques. Seul le cyberespace
leur permettait de dire ce qu’ils pensaient — a leurs risques
et périls toutefois, car la police du Net se montrait vigilante.

En tout cas, I'image montrait justement l'acteur de
Hong Kong (chantant Mon ceeur chinois), vétu d’une veste
Tang rouge vif et d'une chemise blanche immaculée, en
train de prendre des poses de tai-chi tout en vantant le
bonheur du peuple sous le réegne du grand et glorieux
Parti communiste chinois.

Au-dessous était inscrit un commentaire cinglant:
«Aucun ceeur, aucune honte!», suivi de quelques vers
d’un poéme de la dynastie Tang: Les chanteuses ignorent
le malheur du pays détruit, /Elles chantent comme avant «les
Sfleurs de la cour d’arriére ».

Le gala de la Féte du printemps, sponsorisé par la CCTV,
était depuis une vingtaine d’années un grand moment de
propagande gouvernementale. Cette fois-ci, comme tou-
jours le gala avait été ’occasion de chanter les louanges
et les réussites du Parti, mais le lendemain matin la ville
de Wuhan s’était retrouvée confinée a cause de I’épidémie
de coronavirus.

I1 éteignit son téléphone et résolut de s’en tenir a ses
plans pour la matinée: faire un tour a la cité de la Poussiere
Rouge, au croisement des rues de Fujian et de Jiujiang,
passer a la librairie étrangére de la rue de Fuzhou, pres de
la rue de Shandong et enfin rendre a sa mere une visite
longtemps repoussée.
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Avec le virus mortel dans I’air, les gens de Shanghai
devaient rester chez eux autant que possible, mais ce
n’était pas I’étouffant confinement de Wuhan — du moins
pas encore.

En fait, une quinzaine de jours apres la Féte des lan-
ternes, Chen s’aventurait pour la premiere fois hors de
son ilot. Mais ce n’était pas uniquement a cause de son
congé de convalescence et des strictes réglementations
du Covid. Ayant perdu la confiance de ses supérieurs, il
n’était pas jugé politiquement qualifié pour son nouveau
poste, d’ailleurs purement formel et quasiment dépourvu
de pouvoir, a la téte de la réforme judiciaire. Il avait intérét
a garder profil bas.

Toujours aucune explication au soudain arrét du métro.
Avec un soupir, il chercha la version en ligne du Wenhui.
Selon cet organe de presse officiel, la pandémie semblait
plus ou moins sous contrdle en Chine, grace aux mesures
mises en place par le PCC a I'aide d’un systeme de sur-
veillance et de controle d’une puissance sans précédent.
En revanche, I’éditorial s’étendait complaisamment sur les
pertes que subissaient quotidiennement les pays occiden-
taux dans leur bataille perdue contre le virus.

Chen savait que c’étaient des mensonges, mais que
pouvait-il faire ? Il avait déja été privé de son travail de flic.
Il pourrait lui arriver bien pire s’il essayait de se retourner
contre le PCC.

Et il pourrait arriver bien pire aux gens de Wuhan, et
sans doute aussi de Shanghai.

Il fut ramené a la réalité par un court message de Pang.

«L’enfer s’est déchainé dans la vieille ville. Il est impos-
sible de livrer de la nourriture a Wuhan. Tous les transports
sont a I'arrét. La nuit, on entend monter de partout un
cheeur angoissé : “On nous fait mourir de faim!” »

Il avait donc un nouvel élément a ajouter sur sa liste ce
matin: faire des provisions devenait une priorité. Il serait
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bien inspiré de garder I’ceil ouvert sur tout ce qu’il pour-
rait trouver chemin faisant, non pas tant pour lui que pour
sa mere.

Le métro se remit lentement en marche dans I’obscu-
rité. Il le remarqua a peine, perdu dans le maelstrom de
ses pensées...

Quand le voyant lumineux indiqua enfin Marché du
temple d’or, Chen était le seul passager dans sa rame.
Le marché du temple d’or était proche de la cité de la
Poussiere Rouge qu’il avait inscrite sur sa liste de choses
a faire — et ce pour une excellente raison. Il avait lu que
la cité, ainsi que tout le voisinage, allait étre rasée dans le
cadre d’une nouvelle opération de développement urbain.
Shanghai était désormais la «métropole magique » dont
la facade grandiose et sublime devait étre entretenue et
améliorée sans cesse. La cité de la Poussiere Rouge n’était
plus qu’une verrue a rayer de la carte de la ville. Il voulait
simplement aller y jeter un coup d’ceil — qui serait peut-
étre le dernier.

Il avait entretenu une relation étroite avec cette cité
dans ses jeunes années. Les «conversations du soir» qui
se déroulaient a I'entrée lui avaient beaucoup appris,
lui tenant lieu d’éducation alternative au milieu des slo-
gans tonitruants de la Révolution culturelle. A I’époque,
toutes les écoles avaient été fermées pour permettre aux
gardes rouges d’aller «faire la révolution pour le pré-
sident Mao ».

Et plus tard, la Poussiere Rouge avait été le cadre
de sa premiere enquéte importante dans sa carriere de
flic. C’était au milieu des années 1980. Comme le temps
passe...

De loin, la cité lui apparut désolée et déserte, mis a part
les gardes frissonnants postés a son entrée comme deux
lions de pierre, portant des masques noirs et des manteaux
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matelassés grisatres recouverts de combinaisons en plas-
tique blanc. Chen ne s’attendait pas vraiment a rencontrer
des gens qu’il avait connus: la plupart d’entre eux avaient
di déménager depuis bien longtemps.

Il remarqua plusieurs caméras de surveillance instal-
lées au-dessus de I’entrée de la cité. Leur présence devait
rendre impossible toute conversation du soir, désormais.
Ah, le bon vieux temps ou il était encore un garcon naif,
assis dans le public par les soirs d’été, écoutant les anciens
discuter, plaisanter, et raconter des histoires et des anec-
dotes que 'on n’avait assurément aucune chance de
trouver dans les manuels officiels!

Par ce froid matin d’hiver, il se vit entrer dans une cité
radicalement différente de celle de ses souvenirs. Il tira sa
capuche pour se protéger du vent glacé, sentant un tour-
billon de poussiére monter sous ses pas. Toutes les portes
de ces maisons shikumen étaient peintes en noir; sur leur
seuil s’entassaient des cartons détrempés par la pluie, a
divers stades de remplissage, qui dégageaient une odeur
aigre. On se serait cru sur un champ de bataille déserté.

Il avait espéré que revenir dans la cité lui aurait mira-
culeusement rendu de la vigueur, comme dans un mythe
grec dont il gardait un vague souvenir. En réalité, il sentit
la mélancolie I'envahir. On ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve, dit Héraclite — et pas non plus dans
la méme cité. Laquelle allait bientot étre rasée par des
bulldozers.

Les alentours semblaient déserts, mais il ne pouvait
se défendre de I’étrange impression d’étre observé. Big
Brother vous regarde. 1 histoire pouvait parfois faire marche
arriére et revenir a la prédiction de 1984.

Ces deux derniéres années, en tant que fonctionnaire
tombé en défaveur aupres d’un régime de plus en plus
autoritaire, il avait toujours été dans le collimateur de la
Sécurité intérieure. S’il avait réussi a conserver un poste,
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méme marginalisé, il savait qu’il avait tout intérét a se tenir
tranquille.

I1 était parvenu au coeur de la cité sans avoir rencontré
personne. Les portes noires des shikumen étaient toutes
fermées. Beaucoup de familles étaient déja parties, et il
était clair que les autres s’apprétaient a les suivre.

Plus de vingt années ont passé comme un réve
quelle surprise pour moi détre la encore!

Soudain quelqu’un jaillit comme un chat noir de
I’amas de sacs et de cartons débordant d’innommables
détritus, le faisant sursauter. C’était Zhang Quatz’yeux, un
autre membre du petit public des « conversations du soir »
d’autrefois! Il n’avait pas di quitter la cité depuis toutes
ces années.

Inspecteur principal Chen?
Zhang!
Vous étes sur une nouvelle enquéte ?

— Non. J’ai entendu dire que la cité va bientot dispa-
raitre. Les conversations du soir me manquent, vous savez.
Peut-étre que nous avons atteint tous les deux I’age de la
nostalgie.

— Vous pouvez vous permettre le luxe de la nostalgie,
inspecteur principal Chen, mais pas nous. La cité n’est
plus celle que vous avez connue.

— Comment cela?

— Par exemple, les conversations du soir: elles ont dis-
paru bien avant la cité elle-méme. Vous avez sans doute
entendu parler de ces fameux «délits de pensée » —un tout
nouveau terme dans la langue chinoise. Selon la nomen-
clature officielle, I'un de ces délits consiste a «discuter de
facon irresponsable les décisions de la direction du Parti ».
Le gouvernement de Pékin étant seul en mesure de défi-
nir ce qu’est un discours irresponsable, la conversation du
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soir s’est révélée trop risquée sous un ciel tissé de caméras
de surveillance.

— Quel dommage, dit Chen. Je me rappelle encore les
récits passionnants de Vieille Racine. Il doit étre trop agé
pour sortir encore.

— Pauvre Vieille Racine, lui aussi est parti. Il y a deux
ans, il a été invité par la Sécurité intérieure a «prendre
une tasse de thé ». Un autre terme nouveau sur Internet,
qui signifie que la Sécurité intérieure veut vous donner un
sérieux avertissement. Ce qui vous attend si vous ne faites
pas amende honorable, je vous laisse I'imaginer. Apres
cette séance, le vieil homme a sombré dans la dépression
et il est mort avec deux nouvelles caméras de surveillance
installées au-dessus de sa porte.

— On n’est jamais trop prudent, de nos jours, dit Chen
en regardant nerveusement autour de lui.

— C’est bien vrai. Et c’est ce que Vieille Racine n’a cessé
de répéter jusqu’a son dernier jour, dit Zhang en s’incli-
nant tres bas comme lors d’une cérémonie bouddhiste en
I’honneur des défunts.

Puis il poussa un grand soupir et tourna les talons.

Chen reprit sa promenade a pas lourds; parvenu a
I’arriere de la cité, il apercut un salon de massage du
pied délabré sur la porte duquel une affichette indiquait
«fermé ». Ce salon installé dans une vieille maison shikumen
avait quelque chose de vaguement familier.

Etait-ce bien ici que 'une de ses anciennes professeures
de college avait été inquiétée au début de la «réforme »
parce qu’elle donnait des cours particuliers? Chen, alors
nouvellement nommé inspecteur principal, avait pu lui
apporter son aide, mais les détails de I'affaire s’étaient
enfuis de sa mémoire. Pour I'instant en tout cas, les cours
particuliers étaient bannis partout dans le pays, comme a
I’époque de la Révolution culturelle.
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Le printemps s’est enfui en hate.
Combien de vent et de pluie
peut-il encore endurer ?

Une autre affichette en petits caractéres apposée sur
le mur décoloré du salon de massage lui apporta ironi-
quement un brin de réconfort: En raison de l'épidémie de
Covid, le projet de développement urbain est remis a une date
indéterminée.

Au moins la cité de la Poussiere Rouge allait-elle béné-
ficier d’un sursis.

En sortant de la cité par I’arriére, il apercut une femme
dans la trentaine vétue de facon stricte de I'autre coté
de la rue de Ninghai. Elle fumait une cigarette devant
le bureau du comité de quartier sans le quitter des yeux,
visiblement en alerte.

La rue de Ninghai, qui d’apres ses souvenirs abritait
un grand marché d’animaux vivants, avait aussi subi un
changement spectaculaire. Ses étals en ciment gris, trop
grossiers désormais pour la ville ultramoderne qu’était
devenue Shanghai, avaient été empilés sur plusieurs étages
a I'intérieur d’un grand immeuble en béton de la rue de
Zhejiang.

Le visage de cette femme, qui secouait sa cendre de
cigarette devant le comité de quartier, lui disait quelque
chose. Peut-étre I'avait-il déja rencontrée au cours des
enquétes qu’il avait menées par ici quand il n’était qu’un
simple policier?

Il la reconnut soudain quand son regard tomba sur
le gros grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa
bouche. Le méme que celui de sa défunte meére, la Vieille
Yan, la derniere secrétaire du Parti du comité de quartier
au siecle dernier. Comme dans ces jours disparus, il sentit
un frisson lui parcourir le dos.
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Selon I’'un de ses vieux amis, Lu, le Chinois d’Outremer,
Vieille Yan menait I’équipe de propagande de quartier qui
venait trois fois par jour frapper sur des tambours et des
gongs sous la fenétre de sa chambre en criant les slogans
et les chansons de la Révolution culturelle: «Lu, tu dois
écouter le président Mao, et partir te rééduquer a la cam-
pagne aupres des paysans pauvres!» Lu avait abandonné
la résistance au bout d’'une semaine de ce harcelement
intensif, et s’en était allé dans un village pauvre de la
province d’Anhui. Pour les jeunes gens de sa génération,
cela avait été I'une des initiatives politiques les plus désas-
treuses de la Révolution culturelle.

Etait-il possible que la fille de Yan ait hérité de sa mére
cette position si enviable ?

Les comités de quartier étant financés par le gouverne-
ment, leurs cadres étaient des employés d’Etat assimilés
aux fonctionnaires, avec une garantie d’emploi a vie, du
pouvoir, et de nombreux a-cotés. Les voisins devaient
leur remplir les poches d’enveloppes rouges a la moindre
occasion. On disait que ces derniéres années, ils avaient
acquis encore plus de pouvoir, étant les yeux et les oreilles
indispensables au gouvernement dans sa quéte de stabi-
lité politique. Ils constituaient en somme des caméras
humaines de surveillance mobile, patrouillant en perma-
nence pour prévenir tout risque de troubles. Entierement
sous la coupe du gouvernement, ils se montraient aussi
capables d’initiatives personnelles, et ils ratissaient tous
les secteurs non couverts par les caméras.

Ses pensées furent interrompues par 'apparition d’une
femme aux cheveux blancs qui trottinait en direction de
Yan en balbutiant, secouée par les sanglots.

— Secrétaire du Parti Yan, dit la vieille femme en joi-
gnant ses mains fréles et en courbant I’échine comme
devant une statue de bouddha, vous seule pouvez nous
aider a propos du relogement et I'indemnisation.
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L’indemnisation pour I’expulsion de la cité de la
Poussiere Rouge, devina Chen. Et il se demanda si c’était
la derniére visite qu’il rendait a sa cité.

Une fois sorti, Chen tourna a droite dans la rue de
Fujian. Il leva les yeux vers la passerelle en acier qui fran-
chissait la rue de Yan’an en froncant les sourcils. Elle était
laide, mais probablement nécessaire pour les piétons
confrontés a une circulation de plus en plus dense et chao-
tique. Pourtant, I'idée de gravir ces marches abruptes et
glissantes ne I’enchantait pas. Ces derniers temps, il lui
arrivait d’étre un peu essoufflé en montant un escalier.
Cela pouvait tenir au fait qu’il ne travaillait pas depuis des
jours. Ou peut-étre n’était-il plus taillé pour étre inspec-
teur principal — ce que d’ailleurs il n’était plus. Peut-étre
vieillissait-il, conscient que les jeunes sirénes ne chantaient
plus pour lui désormais...

Il coupa court a ces spéculations.

Ce matin, son second projet était d’aller faire un tour
a la librairie étrangére de la rue de Fuzhou, qui n’était
qu’a une dizaine de minutes a pied. Il voulait y acheter
des livres en vue d’une future traduction.

Ce n’était pas tant sa conviction que seul un poéte peut
traduire des poémes qui le poussait a entreprendre ce
projet, que la demande d’'une maison d’édition relayant
une requéte du bureau du tourisme de Wuhan. Lors
d’une conférence nationale, le chef supréme du PCC avait
appelé les écrivains et les traducteurs a raconter au monde
des histoires chinoises, et la traduction en anglais de la
poésie classique avait aussitot été percue comme un choix
politiquement correct.

La maison d’édition avait promis que chaque poéme
de la dynastie Tang serait accompagné d’une peinture
de I’époque classique. Une proposition alléchante pour
Chen, convaincu, avec toute la critique littéraire chinoise,
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de I'importance de la peinture dans la poésie, et de la
poésie dans la peinture. Au vu du succes de sa nouvelle du
juge Ti qui paraissait en feuilleton dans le Wenhui, I’édi-
teur lui avait offert une importante avance.

Chen avait deux autres raisons de s’intéresser a ce
projet. Tout d’abord, une activité de traduction pourrait
renforcer I'impression que I’ancien inspecteur principal
envisageait sérieusement de changer de carriére. Ensuite,
une grande part des subsides liés a son statut de cadre du
Parti avaient disparu depuis sa mise a I’écart de la police,
et les droits de traduction seraient les bienvenus. D’autant
plus qu’il avait récemment embauché une femme de
ménage pour sa mere.

Il traversa la rue de Yan’an, dépassa la rue de Canton
et tourna a droite sur la rue de Fuzhou, qui lui apparut
curieusement déserte. La mort en avait tant emporté. Un vers
qui faisait écho a un glacial message de neige. La pandé-
mie venait juste de commencer a Shanghai. Combien de
temps allait-elle durer, nul ne le savait.

Au carrefour, il passa devant le Grand hotel Wu, dont
I'impressionnante facade affichait une banderole indi-
quant: «fermé au public». Le Covid se répandait-il si
vite? A Wuhan, beaucoup d’hétels avaient été transfor-
més en camp de quarantaine. Chen sentit la panique
I’envahir.

Mais Shanghai n’était pas aussi férocement confinée
que Wuhan. Il fut surpris de voir plusieurs voitures de
luxe garées en une file impressionnante devant ’hotel.
Il semblait étrange que les Gros-Sous viennent s’installer
dans cet établissement de seconde classe.

Avec I'arrivée soudaine de plusieurs ambulances toutes
sirenes hurlantes, il était difficile de traverser la rue pour
rejoindre la librairie étrangere. Et I’embouteillage sem-
blait s’intensifier pres de la rue de Shandong. Un peu plus
loin, sur le méme trottoir que I’hotel, il y avait une librairie
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de littérature classique. Il choisit donc d’aller y faire un
tour et de passer un moment a farfouiller dans des recueils
annotés de poésies chinoises.

Quand il émergea de la librairie avec quelques livres
sous le bras, il fut frappé a nouveau par les sirénes et les
lumiéres rouges clignotantes dans la rue. Deux ambu-
lances — non, trois — se suivaient a toute allure, et plusieurs
voitures faisaient cortége aux ambulances. Il se demanda
si tous ces véhicules étaient en route pour I’hopital Renji,
et si I’épidémie se répandait a ce point. Renji était I'un
des meilleurs hopitaux de Shanghai. Son emplacement au
cceur de la ville, ses médecins expérimentés et son équi-
pement de pointe attiraient non seulement les patients de
Shanghai, mais aussi d’autres villes.

Chen attendit un moment au bord du trottoir, toujours
incapable de traverser la rue de Fuzhou jusqu’a la librai-
rie étrangere. Un instant plus tard, une voiture de police
arriva sirenes a fond, mettant le comble au chaos.

Chen résolut de continuer ses courses pour le moment
sur la rue de Fuzhou sans changer de trottoir. Au Pavillon
de I'abricotier en fleurs, par exemple. C’était le préféré
de sa mere, situé a un jet de pierre vers I'est. Il vendait
des brioches fourrées au porc grillé et des raviolis aux cre-
vettes et au porc a emporter. Il se joignit donc a la queue
devant la porte du restaurant.

Il en ressortit peu apres avec deux sacs en plastique rem-
plis de délicieuses spécialités: trois portions de brioches
vapeur, cinq portions de raviolis, ainsi qu'une boite de
coluteux nids d’hirondelles, censés stimuler le systeme
immunitaire des gens agés.

Cette fois encore, alors qu’il voulait traverser, une
ambulance arrivant de ’ouest et une autre débarquant
du nord convergerent a I’angle des rues de Shandong et
de Fuzhou, provoquant une terrible congestion devant
I’entrée de I'hopital.
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Cet endroit aurait pu devenir un quartier oublié sans
la présence de I’hopital Renji. La rue de Shandong n’en
semblait que plus étroite, plus miteuse avec son double
alignement de marchands ambulants, d’étals et de restau-
rants bas de gamme.

Soudain, il fut pris d’un violent acces de toux.

A cause des pots d’échappement de toutes ces voi-
tures? Parce qu’il n’était plus si costaud désormais?
Parce qu’il se sentait nerveux pendant ces jours du
Covid? Parce que...

Quelle qu’en soit la raison, il valait mieux repousser la
visite a sa mere, se dit-l aussitot. Au début de la nouvelle
année chinoise, elle avait insisté pour qu’il ne vienne pas
la voir, s’étant mise d’elle-méme en quarantaine a cause
d’une légere fievre. Heureusement, ce n’était qu'une
fausse alerte, mais étant donné son age, elle restait parmi
les personnes vulnérables.

Inquiet de cet acces de toux, il mit un masque neuf et
héla un taxi pour rentrer chez lui au plus vite.

*

De retour a son appartement, Chen se sentit inex-
plicablement fatigué. Il se jeta sur son lit tout habillé,
contemplant les ombres mouvantes au plafond comme
des signes menacants, et plongea dans des réves oppres-
sants ou il était cerné de frondaisons agitées dont chaque
branche exercait une surveillance...

I1 fut brutalement tiré de son réve.

«Ne sortez pas si ce n’est pas absolument nécessaire,
criait un patrouilleur du quartier dans un haut-parleur
tourné a plein volume sous sa fenétre. Nos caméras vous
enregistrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

A chaque carrefour, a chaque minute, I’équipe de sur-
veillance du quartier patrouillait en criant.
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«Restez chez vous. Respectez la distanciation sociale.
Portez un masque ou que vous alliez. Nous sommes déter-
minés a remporter la bataille contre le coronavirus sous la
direction de notre grand et glorieux Parti. »

La scéne rappelait étrangement la Révolution cultu-
relle, a cette différence preés qu’a I’époque, ce n’était
qu’une équipe de sept ou huit militants frappant des
gongs et des tambours, comme pour effrayer les animaux
dans la jungle, sous un immense portrait de Mao...

Alors qu’il se frottait les yeux, encore désorienté, Chen
entendit son téléphone striduler comme un criquet se
réveillant soudain au coeur de I’hiver. Il décrocha. L’écran
affichait un numéro inconnu, et une voix féminine lui
demanda d’un ton peu ameéne:

— Vous étes monsieur Chen Cao?

Le «monsieur» était d’assez mauvais augure. En
chinois contemporain, «monsieur» était réservé a ceux
qui n’étaient pas percus comme «l’un d’entre nous» par
les autorités du PCC. C’était bien ce qu’il était, d’ailleurs:
un exclu, un dissident et un fauteur de troubles potentiel
étroitement surveillé par le Parti.

— Oui, je suis Chen Cao. Que se passe-t-il ?

— Vous avez été repéré au croisement des rues de
Fuzhou et Shandong ce matin.

— Quoi?

Chen, qui avait heurté bien des sensibilités dans la Cité
interdite, se savait suivi. Mais pourquoi ce soudain et mys-
térieux coup de téléphone a propos de cet endroit précis
a cette heure-la?

— Vous devez vous soumettre a un test de dépistage du
Covid, monsieur Chen. Il y a beaucoup de gens potentielle-
ment positifs qui sont entrés et sortis de I’hopital ce matin.

— Un test Covid?

Chen était stupéfait. Il avait di étre repéré par une
caméra de surveillance a proximité de l’entrée de
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I’hopital, dans la ronde folle des ambulances. Et avec
lui, tous les piétons qui étaient passés par la a ce moment
précis.

— Mais je n’ai été en contact avec personne de I’hopital,
alors pourquoi un test?

— Ne posez pas tant de questions, monsieur Chen. Il
s’agit d'une requéte en accord avec la politique zéro Covid
du PCC.

Il demeura perplexe. Pourquoi le soupconnaient-ils?
Pensaient-ils vraiment qu’il avait le Covid? Et comment
avaient-ils pu le retrouver aussi rapidement? Il était super-
flu de poser la question. Il n’en savait pas assez sur les
technologies avancées du «meilleur des mondes ».

Pour contenir la diffusion de I’épidémie, une surveil-
lance renforcée pouvait se justifier, mais elle avait été
poussée a I’extréme. Chen ne put s’empécher de frisson-
ner: il se sentait traqué comme un rat aveugle sous une
loupe géante.

Historiquement, la Chine avait une longue tradition
de surveillance connue sous le nom de systéeme Baojia. Le
régime aujourd’hui trouvait une excuse pour exercer son
pouvoir totalitaire en prenant en filature et en écoutant
les gens partout et a toute heure. En d’autres termes, le
gouvernement se servait de la crise du Covid pour justifier
sa regle d’airain et vanter la supériorité du socialisme a
la chinoise, alors que la situation a Wuhan commencait a
montrer des signes d’amélioration.

— D’accord, je serai la demain, dit-il mécaniquement
avant de raccrocher.

Il se fit une tasse de café noir, perdu dans ses pensées.
Beaucoup de ces nouvelles pratiques étaient encore totale-
ment inimaginables a I’époque ou George Orwell écrivait
son 1984.

Mais que pouvait-il bien y faire ?
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