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À mes fils, 
mes précieux trésors, 
étoiles de mes nuits.

À tous les enfants 
de notre chère planète.
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1

Présent

« Figure-toi qu’on m’a confié une mission, m’a 
un jour dit Maman. Je ne sais pas si je peux t’en 
parler. C’est une mission secrète. Les autres autour 
de nous risqueraient de ne pas nous croire. Ils 
prétendraient que c’est faux… »

Mes yeux parcourent le distributeur de bois­
sons chaudes sans vraiment faire attention aux 
annotations. Café, Café latte, Cappuccino. Je 
n’ai jamais aimé le café, mais il faut bien que 
je  tienne une partie de la nuit éveillé. C’est 
un moment difficile que je m’apprête à vivre. 
Une  nuit unique qui, je le sais, va changer 
ma vie.

« Tu ne peux pas aller dans l’espace !
–  Et pourtant, on me l’a demandé…
–  Où ? Sur la Lune ? Sur Mars ?
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–  Mmm, non… Sur une planète plus jolie. 
Beaucoup plus jolie. »

Mon doigt appuie sur Café latte. Au hasard. 
J’écoute le mécanisme se mettre en route. Je 
pense à Maman. Ce soir, plus que jamais. Il 
n’y a pas de fenêtre dans le couloir où je me 
trouve. Je ne peux apercevoir le ciel, mais je sais 
qu’il est dégagé. Si je pouvais y lever les yeux, 
je trouverais toutes les étoiles que j’ai appris à 
déchiffrer depuis que Maman m’a parlé de sa 
mission spéciale dans l’espace, vingt-trois ans en 
arrière.

Le gobelet marron se remplit doucement. Des 
vapeurs d’eau chaude s’élèvent au-dessus du 
réceptacle. Je fourre les mains dans mes poches, 
étouffe un bâillement. J’ai quelques minutes 
devant moi et l’envie de retourner dans le passé. 
À ce jour-là précisément. Le jour où Maman m’a 
parlé de sa mission spéciale dans l’espace. C’était 
un jeudi et j’avais cinq ans.

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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2

Le jour où Maman m’a parlé  
de sa mission dans l’espace

Ça avait été une drôle de fin de journée. Papa 
était venu me chercher à l’école. Maman n’avait 
pas pu. Dehors, il pleuvait. J’avais bien pensé 
à laisser mes chaussures pleines de boue dans 
l’entrée, mais Papa ne m’avait pas félicité. Il ne 
remarquait jamais ce genre de détails, contraire­
ment à Maman. Comme il pleuvait, je ne pou­
vais pas goûter dehors, sur ma butte de terre. Je 
m’étais donc installé sur le tapis du salon, celui 
qui était vert foncé et tout doux, celui sur lequel 
on n’avait pas le droit de manger normalement. 
Mais comme je le disais, Maman n’était pas là et 
Papa ne faisait pas attention à ce genre de choses. 
Je croquais donc dans ma barre chocolatée sur 
le tapis du salon et Papa était posté devant la 
fenêtre depuis une éternité. Il avait un air tout 
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bizarre. L’air qu’avaient les grandes personnes 
quand elles utilisaient des mots qui semblaient 
avoir été inventés  : « argus », « agio » ou encore 
« obsolescence ». Il ne bougeait plus, comme une 
statue en forme de papa et moi je mangeais mon 
chocolat en caressant d’une main les poils longs 
du tapis vert qui me faisaient penser aux poils du 
chien de Cassie, ma tante. Un labrador crème.

La porte claqua quand Maman rentra à la mai­
son. Pour le gosse que j’étais, Maman, c’était 
Maman, mais elle pouvait être Clarisse pour les 
autres gens et Chérie pour Papa. C’était une 
dame pas très grande, moins grande que Papa en 
tout cas, avec de longs cheveux couleur caramel 
qui tombaient tout droit dans son dos. Parfois, 
elle mettait une pince argentée dans ses mèches. 
Parfois, non. Moi, je préférais quand ses cheveux 
étaient lâchés. Sur son visage, il y avait de petites 
taches, comme sur les joues de tante Cassie, sa 
sœur. Des taches de soleil. Maman portait une 
seule bague à la main gauche et deux petites 
boules dorées à ses oreilles. Elle sentait toujours 
bon dans le cou, juste sous le menton, et c’était 
d’ailleurs là que Papa aimait l’embrasser.

Mais ce jour-là, le jour où Maman m’a parlé de 
sa mission spéciale, ils ne se sont pas embrassés…

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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Cling. Ce fut le bruit des clés posées sur le 
meuble d’entrée ce jour-là. Je me levai d’un bond. 
Chaque fois que quelqu’un arrivait à la maison, 
je courais dans l’entrée, même si c’était juste le 
facteur. Cela faisait sourire Maman qui passait 
une main distraite dans mes cheveux, tout en 
continuant à parler à notre visiteur. Quand c’était 
quelqu’un qu’on connaissait bien, elle ajoutait  :

« Arthur, fais un bisou. »
Et je me forçais. Je tendais la joue et j’attendais 

qu’on m’embrasse. Moi, je n’embrassais pas. Ou 
pour de faux : des bisous qui ne claquaient pas.

Ce soir, dans l’entrée, je ne trouvai que Maman 
et son parapluie. Elle n’alluma pas la lumière du 
vestibule. Elle passa sa main dans mes cheveux 
et demanda  :

« Ça va, Trésor ? »
Et je notai tout de suite qu’elle n’avait pas 

sa voix de d’habitude, qu’elle prononçait cette 
phrase simplement parce qu’elle y était habituée, 
parce que c’était notre ritournelle quotidienne, 
mais elle n’écouta pas vraiment ma réponse.

« Il y avait un raton laveur dans l’école. Le 
maître dit que c’est à cause de la pluie et des 
inondations. »

Elle défit son manteau pendant une éternité, 

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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comme si un de ses bras était coincé dans une 
manche.

« Tu sais comment c’est, un raton laveur ?
–  Un raton laveur ? »
Toujours pas de lumière dans le vestibule et la 

même voix distraite, la même que lorsqu’elle était 
au téléphone avec Mamie, qu’elle poursuivait son 
ménage, le téléphone coincé à l’épaule, et qu’elle 
répétait à intervalles réguliers « oui », « ah ? ».

« C’est comme dans Pocahontas. Tu as vu 
Pocahontas, hein ? »

Le manteau était enfin accroché. Papa arriva au 
même moment, s’adossa au mur, les bras croisés. 
Lui non plus ne pensa pas à allumer la lumière.

« Dans Pocahontas il s’appelle Meeko. Tu te 
souviens ?

–  Attends, Trésor, laisse-moi le temps d’arri­
ver, d’accord ? »

Elle dit cela en regardant Papa, pas moi. Papa 
décroisa les bras, mais il était toujours contre le 
mur, comme s’il en avait besoin pour ne pas tom­
ber. Il parla de la façon dont les adultes parlent par­
fois, entre leurs dents serrées, comme s’ils n’avaient 
pas vraiment envie de laisser échapper les mots  :

« Alors… ? »
Maman fit tomber le parapluie en voulant le 

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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déplacer. Elle fit un mouvement bizarre, elle leva 
les bras mais les laissa tomber très vite, comme 
s’ils étaient trop lourds. Il y eut un drôle de 
bruit qui s’échappa de sa gorge.

« Arthur, va dans le salon finir ton goûter », 
lança Papa.

Sa voix semblait en colère et je ne compris 
pas ce que j’avais fait.

« Mais…
–  Va mettre la télé. »
Maman passa une nouvelle fois la main dans 

mes cheveux, puis elle me poussa vers le salon.
« J’arrive, Trésor, d’accord ?
–  D’accord. »
Je repartis en trottinant, sans demander mon 

reste. La télé, je n’y avais jamais droit. C’était une 
occasion à ne pas manquer. L’écran s’alluma et, 
avec lui, un autre monde coloré et joyeux, trop 
bruyant. Pourtant, quelque chose en moi restait 
éteint, un peu inquiet. Dans le noir du vestibule, 
Papa et Maman parlaient à voix basse. Je sentais 
bien que ce n’était pas normal.

Ce soir-là, personne ne remarqua que j’avais 
taché de chocolat le tapis vert du salon et mon 
pull tout neuf. Papa et Maman quittèrent le ves­

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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tibule et montèrent à l’étage, dans leur chambre. 
Puis Papa redescendit et appela Mamie en chu­
chotant dans la cuisine.

« J’ai faim. »
Papa ne m’entendit pas. Il était en ligne avec 

Mamie et même s’il n’avait pas l’air de s’amuser, 
il ne semblait pas décidé à raccrocher.

« Elle est où Maman ?
–  Attends, ne quitte pas… Maman a mal à la 

tête. Elle se repose. Laisse-la tranquille, hein ?
–  J’ai faim.
–  Bon… Je… Je te fais chauffer quelque 

chose. »
Le téléphone coincé contre l’épaule, il ouvrit 

le réfrigérateur et déposa tout ce qu’il trouvait 
sur le plan de travail.

« Tiens, choisis ce qui te fait envie. »
Il y avait beaucoup de choses étranges ce soir. 

Déjà le noir dans le vestibule, puis la télévision. 
Maintenant, le repas. D’habitude, je n’avais pas 
le droit de choisir. Maman insistait toujours pour 
qu’il y ait au moins un légume vert dans nos 
assiettes.

« Non, bien sûr… On savait que le second 
avis risquait d’être le même… »

Il continua de parler dans le combiné. Il ne 

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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voyait pas que je lui désignais le paquet de nug­
gets.

« Elle y allait pour me faire plaisir. Elle savait 
qu’il se rangerait à l’avis de son confrère. »

Il referma la porte du réfrigérateur brusque­
ment. J’agitai le paquet de nuggets dans son dos.

« Non, pas pour le moment… Elle dit qu’elle 
vous rappellera plus tard. Pour l’instant, elle pré­
fère que je fasse l’intermédiaire…

–  Papa !
–  Quoi, Arthur ? »
Il me fit enfin face. Il avait le visage tout 

contracté, comme quand on met la tête sous 
l’eau et qu’on ne doit plus respirer.

« Je veux ça ! »
Je brandis le paquet sous son nez.
« Oui, Arthur est toujours là », dit-il dans le 

combiné.
J’étais certain que Mamie allait demander à me 

parler. Elle le faisait toujours. Je tendis le visage, 
prêt à entendre sa requête habituelle « tu me 
passes mon petit moineau ? », mais Papa recom­
mença avec sa voix comme en colère, qui claque :

« Tu as pris ton bain ? »
Je secouai la tête. Il s’empara des nuggets et 

se baissa pour allumer le four.

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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« Va prendre ton bain.
–  Mais…
–  Va prendre ton bain. Hein ? Non, on ne 

lui a rien dit pour l’instant. »
Il ne s’adressait déjà plus à moi. Décidément, 

c’était une drôle de soirée… Si même Mamie 
s’y mettait…

Dans mon bain, comme personne n’était là 
pour surveiller, je ne me mouillai pas la tête. 
J’avais horreur de ça, me laver les cheveux. Déjà, 
le shampoing piquait les yeux et puis, après ça, 
j’étais obligé de passer sous le sèche-cheveux et 
ça durait trois heures à me faire remuer la tête 
dans tous les sens par Maman, alors que des tas 
de jeux m’attendaient dans la chambre.

Quand je redescendis, Papa était toujours au 
téléphone. Ce n’était plus Mamie, mais une autre 
personne.

« Oh merde ! » cria-t-il en me voyant.
Il courut s’agenouiller devant le four en lâchant 

d’autres gros mots que les adultes avaient le droit 
de dire mais pas les enfants. Il ouvrit la porte 
et une fumée noire envahit toute la cuisine. Je 
toussai et je ris en même temps, en me couvrant 
la bouche et le nez de mon haut de pyjama. 

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S

18

434131UFM_FAISEUSE_CC2021_PC.indd   18434131UFM_FAISEUSE_CC2021_PC.indd   18 10/07/2024   10:12:5210/07/2024   10:12:52



C’était assez drôle un papa qui faisait une bêtise. 
Ça ne se produisait pas souvent. Il renversa les 
nuggets dans une assiette puis il lâcha le plat 
dans l’évier en secouant sa main.

« Attends demain pour l’appeler, continua-t-il 
dans le téléphone. C’est mieux. »

Je crus reconnaître la voix dans le combiné. 
J’étais sûr qu’il s’agissait de Cassie. J’attendis 
planté devant lui.

« Elle a pris un Doliprane et quelque chose 
pour l’aider à dormir. »

Je tirai sur son pantalon.
« Quoi, Arthur ?
–  On mange ?
–  Sers-toi. »
Il ouvrit un tiroir, prit une fourchette qu’il 

me tendit.
« Fais attention, c’est chaud. »
Mais je ne bougeai pas. Cassie continuait de 

parler dans le combiné et Papa écoutait, les sour­
cils froncés. Il me dévisagea sans comprendre.

« Va manger, Arthur. »
Il me désigna le salon, le canapé. On ne man­

geait jamais dans le salon. On mangeait toujours 
à table, avec Maman et Papa. Sans colère et sans 
cri !

L A  F A I S E U S E  D ’ É T O I L E S
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