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A mes fils,
mes précieux trésors,
étoiles de mes nuits.

A tous les enfants
de notre chére planéte.






Présent

« Figure-toi gu’on m’a confié une mission, m’a
un jour dit Maman. Je ne sais pas si je peux t'en
parler. C'est une mission secréte. Les autres autour
de nous risqueraient de ne pas nous croire. Ils
prétendraient que c'est faux... »

Mes yeux parcourent le distributeur de bois-
sons chaudes sans vraiment faire attention aux
annotations. Café, Café latte, Cappuccino. Je
n’ai jamais aimé le café, mais il faut bien que
je tienne une partie de la nuit éveillé. C’est
un moment difficile que je m’appréte a vivre.
Une nuit unique qui, je le sais, va changer
ma vie.

« Tu ne peux pas aller dans l'espace !

— Et pourtant, on me l'a demandé...

— Oa ? Sur la Lune ? Sur Mars ?
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— Mmm, non... Sur une planéte plus jolie.
Beaucoup plus jolie. »

Mon doigt appuie sur Café latte. Au hasard.
Jécoute le mécanisme se mettre en route. Je
pense a Maman. Ce soir, plus que jamais. Il
n’y a pas de fenétre dans le couloir ou je me
trouve. Je ne peux apercevoir le ciel, mais je sais
qu’il est dégagé. Si je pouvais y lever les yeux,
je trouverais toutes les étoiles que j’ai appris a
déchiffrer depuis que Maman m’a parlé de sa
mission spéciale dans I'espace, vingt-trois ans en
arricre.

Le gobelet marron se remplit doucement. Des
vapeurs d’eau chaude s’éléevent au-dessus du
réceptacle. Je fourre les mains dans mes poches,
étouffe un baillement. J’ai quelques minutes
devant moi et I’envie de retourner dans le passé.
A ce jour-la précisément. Le jour ott Maman m’a
parlé de sa mission spéciale dans I'espace. C’était
un jeudi et j'avais cinq ans.
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Le jour ot Maman m’a parlé
de sa mission dans I'espace

Ca avait été une drdle de fin de journée. Papa
était venu me chercher a I’école. Maman n’avait
pas pu. Dehors, il pleuvait. J’avais bien pensé
a laisser mes chaussures pleines de boue dans
I'entrée, mais Papa ne m’avait pas félicité. Il ne
remarquait jamais ce genre de détails, contraire-
ment 2 Maman. Comme il pleuvait, je ne pou-
vais pas gotter dehors, sur ma butte de terre. Je
m’étais donc installé sur le tapis du salon, celui
qui était vert foncé et tout doux, celui sur lequel
on n’avait pas le droit de manger normalement.
Mais comme je le disais, Maman n’était pas la et
Papa ne faisait pas attention a ce genre de choses.
Je croquais donc dans ma barre chocolatée sur
le tapis du salon et Papa était posté devant la
fenétre depuis une éternité. Il avait un air tout
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bizarre. L’air qu’avaient les grandes personnes
quand elles utilisaient des mots qui semblaient
avoir été inventés : « argus », « agio » ou encore
« obsolescence ». Il ne bougeait plus, comme une
statue en forme de papa et moi je mangeais mon
chocolat en caressant d'une main les poils longs
du tapis vert qui me faisaient penser aux poils du
chien de Cassie, ma tante. Un labrador créme.

La porte claqua quand Maman rentra a la mai-
son. Pour le gosse que j'étais, Maman, c’était
Maman, mais elle pouvait étre Clarisse pour les
autres gens et Chérie pour Papa. C’était une
dame pas trés grande, moins grande que Papa en
tout cas, avec de longs cheveux couleur caramel
qui tombaient tout droit dans son dos. Parfois,
elle mettait une pince argentée dans ses meches.
Parfois, non. Moi, je préférais quand ses cheveux
étaient lachés. Sur son visage, il y avait de petites
taches, comme sur les joues de tante Cassie, sa
sceur. Des taches de soleil. Maman portait une
seule bague a la main gauche et deux petites
boules dorées a ses oreilles. Elle sentait toujours
bon dans le cou, juste sous le menton, et ¢’était
d’ailleurs 1a que Papa aimait 'embrasser.

Mais ce jour-1a, le jour ot Maman m’a parlé de
sa mission spéciale, ils ne se sont pas embrassés. ..
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Cling. Ce fut le bruit des clés posées sur le
meuble d’entrée ce jour-la. Je me levai d’un bond.
Chaque fois que quelqu’un arrivait a la maison,
je courais dans I'entrée, méme si ¢’était juste le
facteur. Cela faisait sourire Maman qui passait
une main distraite dans mes cheveux, tout en
continuant a parler a notre visiteur. Quand ¢’était
quelqu’un qu’on connaissait bien, elle ajoutait :

« Arthur, fais un bisou. »

Et je me forcais. Je tendais la joue et j’attendais
qu’on m’embrasse. Moi, je n’embrassais pas. Ou
pour de faux : des bisous qui ne claquaient pas.

Ce soir, dans I'entrée, je ne trouvai que Maman
et son parapluie. Elle n’alluma pas la lumiére du
vestibule. Elle passa sa main dans mes cheveux
et demanda :

«Ca va, Trésor ? »

Et je notai tout de suite qu’elle n’avait pas
sa voix de d’habitude, qu’elle prononcait cette
phrase simplement parce qu’elle y était habituée,
parce que c’était notre ritournelle quotidienne,
mais elle n’écouta pas vraiment ma réponse.

«Il y avait un raton laveur dans I'école. Le
maitre dit que c’est a cause de la pluie et des
inondations. »

Elle défit son manteau pendant une éternité,
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comme si un de ses bras était coincé dans une
manche.

« Tu sais comment c’est, un raton laveur ?

— Un raton laveur ? »

Toujours pas de lumiére dans le vestibule et la
méme voix distraite, la méme que lorsqu’elle était
au téléphone avec Mamie, qu’elle poursuivait son
ménage, le téléphone coincé a Iépaule, et qu’elle
répétait a intervalles réguliers « oui », «ah ? ».

« C’est comme dans Pocahontas. Tu as vu
Pocabhontas, hein ? »

Le manteau était enfin accroché. Papa arriva au
méme moment, s’adossa au mur, les bras croisés.
Lui non plus ne pensa pas a allumer la lumiere.

« Dans Pocahontas il s’appelle Meeko. Tu te
souviens ?

— Attends, Trésor, laisse-moi le temps d’arri-
ver, d’accord ? »

Elle dit cela en regardant Papa, pas moi. Papa
décroisa les bras, mais il était toujours contre le
mur, comme s’il en avait besoin pour ne pas tom-
ber. Il parla de la facon dont les adultes parlent par-
fois, entre leurs dents serrées, comme s’ils n’avaient
pas vraiment envie de laisser échapper les mots :

«Alors... ? »

Maman fit tomber le parapluie en voulant le
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déplacer. Elle fit un mouvement bizarre, elle leva
les bras mais les laissa tomber treés vite, comme
s’ils étaient trop lourds. Il y eut un dréle de
bruit qui s’échappa de sa gorge.

« Arthur, va dans le salon finir ton goiter »,
lanca Papa.

Sa voix semblait en colére et je ne compris
pas ce que j'avais fait.

« Mais...

— Va mettre la télé. »

Maman passa une nouvelle fois la main dans
mes cheveux, puis elle me poussa vers le salon.

« Jarrive, Trésor, d’accord ?

— D’accord. »

Je repartis en trottinant, sans demander mon
reste. La télé, je n’y avais jamais droit. C’était une
occasion a ne pas manquer. L’écran s’alluma et,
avec lui, un autre monde coloré et joyeux, trop
bruyant. Pourtant, quelque chose en moi restait
éteint, un peu inquiet. Dans le noir du vestibule,
Papa et Maman parlaient a voix basse. Je sentais
bien que ce n’était pas normal.

Ce soir-1a, personne ne remarqua que javais

taché de chocolat le tapis vert du salon et mon
pull tout neuf. Papa et Maman quittérent le ves-
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tibule et montérent a Iétage, dans leur chambre.
Puis Papa redescendit et appela Mamie en chu-
chotant dans la cuisine.

«J’ai faim. »

Papa ne m’entendit pas. Il était en ligne avec
Mamie et méme s’il n’avait pas I'air de s’amuser,
il ne semblait pas décidé a raccrocher.

« Elle est ot Maman ?

— Attends, ne quitte pas... Maman a mal a la
téte. Elle se repose. Laisse-la tranquille, hein ?

— Jai faim.

— Bon... Je... Je te fais chauffer quelque
chose. »

Le téléphone coincé contre épaule, il ouvrit
le réfrigérateur et déposa tout ce qu’il trouvait
sur le plan de travail.

« Tiens, choisis ce qui te fait envie. »

Il y avait beaucoup de choses étranges ce soir.
Déja le noir dans le vestibule, puis la télévision.
Maintenant, le repas. D’habitude, je n’avais pas
le droit de choisir. Maman insistait toujours pour
qu’il y ait au moins un légume vert dans nos
assiettes.

«Non, bien siir... On savait que le second
avis risquait d’étre le méme... »

Il continua de parler dans le combiné. Il ne
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voyait pas que je lui désignais le paquet de nug-
gets.

« Elle y allait pour me faire plaisir. Elle savait
qu’il se rangerait a I’avis de son confrére. »

I referma la porte du réfrigérateur brusque-
ment. J’agitai le paquet de nuggets dans son dos.

« Non, pas pour le moment... Elle dit qu’elle
vous rappellera plus tard. Pour 'instant, elle pré-
fere que je fasse 'intermédiaire. ..

— Papa !

— Quoi, Arthur ? »

Il me fit enfin face. Il avait le visage tout
contracté, comme quand on met la téte sous
I'eau et qu’on ne doit plus respirer.

«Je veux ca!»

Je brandis le paquet sous son nez.

« Oui, Arthur est toujours 1a », dit-il dans le
combiné,

J étais certain que Mamie allait demander a me
parler. Elle le faisait toujours. Je tendis le visage,
prét a entendre sa requéte habituelle « tu me
passes mon petit moineau ? », mais Papa recom-
menca avec sa voix comme en colére, qui claque :

«Tu as pris ton bain ? »

Je secouai la téte. Il s’empara des nuggets et
se baissa pour allumer le four.
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« Va prendre ton bain.

— Mais...

— Va prendre ton bain. Hein ? Non, on ne
lui a rien dit pour l'instant. »

Il ne s’adressait déja plus a moi. Décidément,
c’était une droéle de soirée... Si méme Mamie
s’y mettait...

Dans mon bain, comme personne n’était la
pour surveiller, je ne me mouillai pas la téte.
J avais horreur de ca, me laver les cheveux. Déja,
le shampoing piquait les yeux et puis, apres ca,
j’étais obligé de passer sous le seéche-cheveux et
ca durait trois heures a me faire remuer la téte
dans tous les sens par Maman, alors que des tas
de jeux m’attendaient dans la chambre.

Quand je redescendis, Papa était toujours au
téléphone. Ce n’était plus Mamie, mais une autre
personne.

« Oh merde ! » cria-t-il en me voyant.

11 courut s’agenouiller devant le four en lachant
d’autres gros mots que les adultes avaient le droit
de dire mais pas les enfants. Il ouvrit la porte
et une fumée noire envahit toute la cuisine. Je
toussai et je ris en méme temps, en me couvrant
la bouche et le nez de mon haut de pyjama.
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C’était assez drole un papa qui faisait une bétise.
Ca ne se produisait pas souvent. Il renversa les
nuggets dans une assiette puis il lacha le plat
dans I’évier en secouant sa main.

« Attends demain pour I'appeler, continua-t-il
dans le téléphone. C’est mieux. »

Je crus reconnaitre la voix dans le combiné.
Jétais sir qu’il s’agissait de Cassie. J’attendis
planté devant lui.

« Elle a pris un Doliprane et quelque chose
pour 'aider a dormir. »

Je tirai sur son pantalon.

« Quoi, Arthur ?

— On mange ?

— Sers-toi. »

Il ouvrit un tiroir, prit une fourchette qu’il
me tendit.

« Fais attention, c’est chaud. »

Mais je ne bougeai pas. Cassie continuait de
parler dans le combiné et Papa écoutait, les sour-
cils froncés. Il me dévisagea sans comprendre.

« Va manger, Arthur. »

1 me désigna le salon, le canapé. On ne man-
geait jamais dans le salon. On mangeait toujours
a table, avec Maman et Papa. Sans colére et sans
cri !
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