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1.

Au téléphone, d’abord, elle n’a pas réussi à parler.
Elle avait pourtant trouvé la force de composer mon 

numéro, trouvé aussi la patience d’écouter la sonne‑
rie retentir quatre fois dans son oreille, puisque j’étais 
occupé à je ne sais quoi à ce moment-là et que j’ai 
décroché à la dernière extrémité. Finalement, elle 
m’avait entendu crier son prénom dans une sorte de 
précipitation car j’étais tracassé à l’idée d’avoir manqué 
l’appel mais au moment de s’exprimer, aucun son n’est 
sorti, aucun, comme si soudain elle était devenue muette 
et, en réalité, c’était ça, exactement : elle était devenue 
muette, sous la violence du choc.

Moi, je ne savais rien du choc. Je  savais juste que 
ma petite sœur m’appelait, ce qu’elle ne faisait qu’en 
de très rares occasions – on ne se parlait pas beaucoup, 
et généralement c’était en tête à tête, lorsque je rentrais 
le week-end  – et si j’étais un peu surpris, je n’étais 
pas vraiment inquiet. L’inquiétude a déboulé quand 
j’ai entendu son souffle, son souffle seulement, dans 
le téléphone, sa respiration, la respiration de quelqu’un 
qui suffoque ; voilà, ça ressemblait à une suffocation. 
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Alors, j’ai recommencé à m’exclamer, j’ai dit : « Léa ? 
Léa c’est toi ? » Et pas de réponse.

J’aurais pu penser : elle me fait une blague, ou elle a 
appuyé sur la touche correspondant à mon contact par 
inadvertance et elle ignore que je l’entends, ce sont des 
choses qui arrivent, mais je n’ai pas pensé ça. J’aurais 
pu imaginer qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre au 
bout du fil, une personne qui lui aurait subtilisé son 
portable, ou qui téléphonerait à sa place parce qu’elle 
en serait empêchée, mais je ne l’ai pas imaginé : j’étais 
certain que c’était bien elle. Ce  souffle, même court, 
même déformé, était le sien, ça ne faisait aucun doute. 
Je  ne pouvais pas me tromper. Ça  avait à voir avec 
l’intimité. C’est même la preuve de l’intimité, ce genre 
de certitude.

Comme elle ne disait toujours rien, j’ai insisté, avec 
de la douceur cette fois-ci, en gommant toute angoisse, 
en n’y mettant aucune exaspération non plus, à croire 
que j’avais deviné qu’il fallait être gentil, et elle a enfin 
pu s’exprimer.

Elle a murmuré : « Il s’est passé quelque chose. »
Je me souviens très bien de la sensation de glace le 

long de mon échine, j’étais assis sur le tabouret devant 
la petite table de cuisine de mon studio et je me suis 
aussitôt redressé sous l’effet du froid. J’ignore pourquoi 
ce souvenir est si précis quand tant d’autres, demeu‑
rés flous, ont exigé des efforts considérables pour que 
je parvienne à les reconstituer –  il faudrait que j’en 
demande l’explication à ma psy –, je suppose que cer‑
tains instants décisifs sont inoubliables, et parfois on 
sait, tandis qu’ils se produisent, qu’ils sont, en effet, 
décisifs.
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Je n’ai pas demandé  : « Il  s’est passé quoi ? » J’en 
aurais eu largement le temps puisque, avant de pour‑
suivre, Léa a laissé s’écouler plusieurs secondes, au 
moins une dizaine ; les secondes qui lui étaient néces‑
saires pour reprendre le dessus et réussir à nommer 
l’innommable. Je devais soupçonner que ça ne servait 
à rien de formuler une telle question car ma petite sœur 
allait parler désormais, malgré sa voix anémiée, malgré 
son souffle resserré. Elle était l’unique détentrice d’une 
vérité et elle allait la révéler, ça lui appartenait, elle 
avait téléphoné dans ce seul but, me choisir s’était 
imposé comme une évidence, elle avait été paralysée 
au tout début, puis en proie à une vive émotion mais 
elle en était capable, elle dirait ce qu’elle avait à dire.

Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle a dit : « Papa vient de tuer maman. »



2.

Léa avait treize ans, moi dix-neuf.
On n’était pas taillés pour une calamité de cette 

nature, de cette ampleur.
Personne ne l’est. Évidemment.
Sauf que nous, ça nous est tombé dessus.



3.

D’autres que moi auraient hurlé un « quoi ? qu’est-ce 
que tu racontes ? », demandé qu’on répète pour s’as‑
surer d’avoir compris –  en fait ceux qui demandent 
qu’on répète ont compris, simplement ils obéissent à 
un réflexe pavlovien, ils n’y croient pas, ils ne peuvent 
pas y croire, ou ils sont dans une forme de déni – moi 
je n’ai pas hurlé, pas protesté.

En revanche, j’ai ânonné un « comment ? », exigé des 
éclaircissements, cherché à connaître les circonstances 
exactes, la façon dont les choses s’étaient produites. 
C’est cela qui est venu. Ça  ne pouvait pas demeurer 
aussi général, aussi colossal, il fallait des détails, du 
concret, du substantiel, du tangible, il fallait des fron‑
tières, des lisières.

Léa n’a pas répondu.
J’ai mesuré, trop tard, qu’on ne devait pas poser ce 

genre de questions à une enfant de treize ans, encore 
moins à la fille de la victime.

Alors, j’ai réduit mes exigences, baissé d’un ton et 
émis l’hypothèse qui m’a paru la moins effroyable, celle 
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en laquelle je plaçais un dernier espoir, sans y croire 
pourtant : « Il n’a pas fait exprès ? »

Elle s’est contentée du strict minimum : « Si. »
Un « si » calme, définitif.
Qui nous envoyait droit en enfer.
Là, je me suis tu à mon tour.
Abasourdi, assommé par la nouvelle, écrasé par elle.
Il faut le reconnaître : c’était tellement énorme et tel‑

lement inattendu. Encore aujourd’hui, quand il m’arrive 
de convoquer les mots murmurés par Léa pour les réen‑
tendre dans ma tête, où d’ailleurs ils me parviennent 
avec une acuité confondante et une facilité désarmante, 
je continue d’être stupéfié et démoli. Je  reste ébloui 
qu’ils aient été prononcés un jour.

Ensuite, j’ai été dévasté, je crois. Oui, c’est un abat‑
tement qui s’est produit, juste après. Ma  mère était 
morte. Ma  mère, qui comptait tant, que j’aimais –  le 
vilain mot, d’ailleurs je ne l’avais jamais prononcé, idiot 
que j’étais  – et dont j’allais être privé pour toujours, 
alors que j’entrais tout juste dans l’âge adulte (cette 
nouvelle allait m’y précipiter, comme on jette une fri‑
ture dans de l’huile bouillante – cette image déroutera 
sans doute, elle est cependant la plus juste). Le chagrin 
m’a envahi. Il n’a pas provoqué de sanglots, ni même de 
larmes – la stupeur, ça stoppe les épanchements – mais 
il s’agissait bien de chagrin. Il s’agissait bien d’afflic‑
tion, de désolation, appelez ça comme vous voulez.

J’ai aussi éprouvé un sentiment d’horreur. Ma mère 
avait succombé à une mort violente. On croit toujours 
que la mort de ses parents surviendra tardivement, cal‑
mement, et quand on aura eu le temps de s’y préparer. 
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On redoute la maladie. On écarte l’hypothèse de l’acci‑
dent ; par manque d’imagination, ou par superstition. 
On  n’envisage jamais le meurtre. Jamais l’exécution. 
Ça  n’arrive que dans les films, ou dans les journaux 
à scandale.

Puis a surgi l’indignation. Ma mère venait de perdre 
la vie alors qu’elle se trouvait sans défense, ou en tout 
cas qu’il lui était impossible d’avoir le dessus. Elle était 
une femme menue quand mon père était une force de 
la nature. Face à lui, elle n’avait pas la moindre chance 
de s’en sortir.

Qui plus est, l’apprendre par téléphone rendait le 
tout encore plus irréel et ahurissant. J’étais perdu. 
Absolument perdu. (C’était ma faute aussi : je m’étais 
beaucoup éloigné et depuis longtemps, je devrai en 
reparler.)

Quand je raconte, on pourrait croire que cet enchaî‑
nement d’émotions a duré longtemps. Mais non, à peine 
une poignée de secondes. C’est extraordinaire, tous les 
états qu’on peut traverser en une poignée de secondes.

La respiration de ma petite sœur dans le combiné a 
tout renvoyé au second plan : il y avait des urgences à 
gérer et j’étais celui qui pouvait, qui devait les gérer. 
N’est-ce pas aussi pour cela qu’elle m’avait appelé ?



4.

« Tu es où, là ?
— Dans la cuisine.
— Seule ?
— Avec maman. »
Elle a dit « maman » comme si notre mère était 

encore en vie, encore une personne vivante, comme si 
rien n’avait changé. J’ai dû réprimer un sanglot.

Puis j’ai visualisé la scène. J’ignorais toujours les 
circonstances, mais il n’était pas difficile d’imaginer le 
cadavre au sol, du sang autour. Quand je dis : « pas dif‑
ficile », qu’on ne se méprenne pas. Évidemment, c’était 
horrible. Et même insoutenable. Mais ça relevait de la 
déduction, du raisonnement, d’autant que je connaissais 
parfaitement la topographie des lieux.

J’ai donc vu Léa près du cadavre de notre mère.
Qu’on me permette de m’arrêter sur cette étrangeté. 

La scène, je ne l’ai jamais vue pour de bon. C’est pour‑
tant elle qui continue de me hanter.

« Et papa ? Il est toujours là ?
— Non. Il a foutu le camp, je ne sais pas où. »
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De nouveau, j’ai imaginé (c’était ma façon de cor‑
riger mon éloignement, mon absence, ma défection à 
l’instant le plus considérable). Il avait reculé d’abord, 
sans doute un peu hagard, avant de décamper comme 
un trouillard, un lâche. Peut-être n’avait-il même pas 
claqué la porte en sortant. Dans l’allée devant la maison, 
il avait tangué tel un homme ivre. J’ai immédiatement 
effacé cette image. Parce qu’elle atténuait la portée de 
son geste.

« Tu es absolument sûre que maman est… ?
— Oui. »
Je ne nourrissais guère d’espérance mais, quand on 

n’a jamais été en présence d’un cadavre auparavant, on 
peut se tromper, non ? Les coups portés (s’il s’agissait 
bien de coups) auraient pu ne pas être fatals. Sauf que le 
« oui » a été net lui aussi. Léa avait beau être boulever‑
sée, son intelligence était intacte. (J’apprendrais qu’elle 
avait pris son pouls, encore une vision insoutenable.) Et, 
dans cette tempête, les faits établis, les vérités simples 
constituaient, pour elle, une boussole.

J’ai conscience de ne pas avoir terminé ma question, 
de ne pas avoir prononcé le terme fatidique (de cela 
aussi, je suis certain). Après coup, je me suis demandé 
si j’avais buté sur la réalité, à la façon d’un cheval qui 
renonce devant l’obstacle, si j’avais manqué de courage. 
Ou  si j’avais souhaité ne pas rajouter de la violence. 
Je crois maintenant que Léa m’a coupé. Que c’est elle 
qui a choisi de me protéger.

« Toi, tu n’as rien ?
— Non. »
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Il ne s’en était pas pris à elle (j’ai failli ajouter « Dieu 
merci », sauf qu’il n’y avait aucun dieu à remercier et 
s’il en existait un, il était plutôt à blâmer). Il serait temps 
plus tard de déterminer si mon père l’avait menacée, 
s’il avait tenté quelque chose – ce qui ajouterait encore 
à l’effroyable – mais ce qui importait, c’est qu’elle fût 
saine et sauve. Ce  serait l’unique bonne nouvelle de 
cette journée d’apocalypse.

« Ne  reste pas dans la cuisine, s’il te plaît. Monte 
dans ta chambre, ferme-la à clé et n’en sors pas. »

Il était fondamental de la mettre à l’abri, et surtout de 
la préserver du spectacle terrible qui s’offrait à elle. Si, 
moi, j’étais déjà en proie à l’effarement et à la panique, 
alors dans quel état pouvait-elle se trouver ?

D’autant qu’elle avait peut-être même assisté à la 
mise à mort, mais cela, je n’ai pas osé le lui demander. 
On en parlerait les yeux dans les yeux.

« Ou va chez Mme Bergeon, si tu préfères. »
J’improvisais. Rester dans la maison, même porte 

close, pouvait sembler rassurant, mais se révéler dange‑
reux, si notre père revenait. Se réfugier chez la voisine 
offrait davantage de sécurité. À moins que le meurtrier 
– c’est ainsi qu’il devait être désigné, n’est-ce pas ? – ne 
rôde encore dans les parages.

Elle a dit : « Je préfère ma chambre. »
Un univers rassurant pour elle, un cocon, un endroit où 

il ne pouvait rien lui arriver. Cela étant, dans une cuisine 
non plus, il n’est pas censé arriver quoi que ce soit. Dans 
une cuisine non plus, on n’est pas censé se faire tuer.

J’ai répondu : « Comme tu voudras. »
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J’ai poursuivi  : « Je préviens la police. Ils seront là 
rapidement. Et moi, je prends le premier train. »

Elle a dit : « D’accord. »
J’ai ajouté  : « Je  te rappelle quand je serai dans 

le TGV. Je ne te laisse pas, hein. Je ne te laisse pas. »
Elle a redit : « D’accord. »



5.

Après avoir raccroché, je suis resté assis sur le tabouret.
Je devais pourtant m’occuper des gendarmes, de mon 

billet, mais je n’ai pas pu m’empêcher de chercher dans 
ma mémoire la dernière fois que j’avais vu ma mère 
en vie.

C’était trois semaines plus tôt. Elle m’avait raccom‑
pagné au train.

J’ai essayé de me rappeler ses derniers mots et je 
n’y suis pas arrivé. C’étaient sans doute des mots tout 
bêtes. Quelque chose comme  : « Tu  as vérifié que tu 
n’as pas oublié tes clés ? »

J’ai tenté de reconstituer la toute dernière image. 
Dans mon souvenir, elle se tenait sur le quai, levait la 
main dans ma direction pour me dire au revoir. J’avais 
dû lui répondre avec le même signe de la main, mais 
je n’en étais pas certain.

Mon imprécision, ce flottement m’ont mortifié.

J’ai senti que je ne devais pas me redresser tout de 
suite. J’avais besoin de recouvrer mes esprits pour ne 
pas être victime d’un éblouissement et chuter.
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Comme après une prise de sang.
Et j’avais besoin de penser, de sortir de l’indépas‑

sable folie de la brève conversation avec ma sœur, de 
reprendre une forme de contrôle.

J’ai alors prononcé les mots à voix haute et en les 
détachant : mon père vient de tuer ma mère.

C’est ça qui s’est imposé : prononcer les mots à voix 
haute, avec l’intention d’établir leur consistance, leur 
matérialité, de leur conférer un sens ; avec l’espoir irra‑
tionnel de mettre également leur teneur à distance, au 
moins un peu.

Cependant, c’est un résultat très différent que j’ai 
obtenu. Devant la table minuscule, je me suis rendu 
compte que, si j’étais choqué, je n’étais peut-être pas 
complètement surpris.

J’ai pensé : ça devait arriver.
Ou plutôt : ça pouvait arriver.
Pourtant, jamais, auparavant, je n’avais formé cette 

prédiction. Jamais.
Alors quoi ?
Alors elle devait être tapie dans mon inconscient et 

voilà qu’elle surgissait.
Trop tard.
Mais non.
J’ai chassé l’idée. Ce  n’était pas le moment d’être 

rattrapé par des trucs pareils. Et  je me doutais que ça 
reviendrait, que j’aurais à m’en saisir. D’abord parer 
au plus pressé.

Normalement, j’aurais dû composer le 17. À la place, 
j’ai cherché et trouvé le numéro de la gendarmerie de 
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Blanquefort. Pourquoi ? Parce que je me suis dit  : 
au 17, je vais tomber sur un inconnu, enfermé dans un 
bureau je ne sais où, installé devant un standard, avec 
un casque sur les oreilles, quelqu’un qui va suivre une 
procédure, un protocole, qui va me demander d’épe‑
ler, de répéter, qui va mettre ma parole en doute, j’ai 
songé : on va perdre du temps et je ne supporterai pas 
d’être traité avec désinvolture ou suspicion. J’imaginais 
qu’ils recevaient beaucoup d’appels et que leur premier 
réflexe c’était de trier, d’éliminer, parce qu’ils devaient 
tomber sur pas mal de cinglés ou de gens qui encom‑
braient la ligne avec des incidents sans importance. J’ai 
voulu entendre une vraie personne au bout du fil, qui 
connaîtrait la ville, qui connaîtrait ma mère, peut-être. 
C’est une femme qui m’a répondu. Plutôt jeune, d’après 
le son de sa voix. Je  lui ai balancé toute l’histoire, 
d’une traite. Elle a dû être un peu effarée mais a tout 
de même tranché  : « On  envoie une équipe sur place 
tout de suite. »

Quand j’y repense, elle aurait pu envisager que je 
sois un sinistre plaisantin mais non, elle m’a cru, sans 
paraître hésiter. Je  présume que mon affolement l’a 
convaincue. Ainsi que la somme des détails que j’ai 
fournis : nom, adresse, téléphone, description des lieux. 
J’ai dit aussi : « Vous voyez la rue Poumeau-Delille ? 
L’arrêt de bus République ? C’est juste derrière. » 
Souvent, ce sont des images prosaïques qui rendent 
plausibles les récits les plus improbables.

Dans la foulée, j’ai filé à Montparnasse sans même 
acheter de billet, finalement, ni jeter d’affaires au fond 
d’un sac. Dans le hall, j’ai avisé le tableau d’affichage : 
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un train partait pour Bordeaux, cinq minutes plus tard. 
J’avais de la chance (cette pensée fugace m’a immé‑
diatement semblé lugubre). J’ai repéré le quai, grimpé 
dans la première voiture au moment où on annonçait 
la fermeture des portières. Si  un contrôleur entendait 
me coller une amende, je pourrais toujours faire valoir 
que ma mère venait de mourir, que mon père l’avait 
tuée. Vous croyez qu’il se serait entêté ? Le  drame a 
ses avantages ; certes dérisoires. Je n’ai pas été contrôlé.

On quittait à peine Paris quand est apparu sur l’écran 
de mon téléphone un numéro inconnu. J’ai aussitôt 
décroché. Un  commandant de gendarmerie s’est pré‑
senté, sans que je retienne son nom. Je  l’ai prié de 
patienter, le temps de m’installer entre deux voitures. 
Il a commencé par vérifier mon identité. Indiqué qu’il 
« faisait suite » à mon appel et se trouvait « sur les 
lieux ». Il avait une voix grave, neutre, professionnelle 
et soudain, la voix a changé quand il a dit  : « Je vous 
confirme le décès de votre maman. Je suis désolé. »

Je me suis demandé si, dans les écoles, on apprend 
aux officiers à adopter un ton plus doux, plus com‑
passionnel quand il s’agit d’annoncer une nouvelle de 
cette nature, ou si l’expérience lui avait enseigné une 
forme de délicatesse, ou encore si, malgré les années 
de service, justement, il ne pouvait pas toujours retenir 
une certaine émotion.

Moi, en tout cas, j’avais les yeux rivés sur le symbole 
d’une porte de toilettes de train lorsque la mort de ma 
mère est devenue une information officielle, répertoriée, 
incontestable. C’était grotesque et c’est inoubliable.
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Reprenant mes esprits, je l’ai interrogé au sujet de 
Léa. Recouvrant un phrasé impartial et un vocabulaire 
procédural, il m’a assuré qu’elle avait été « prise en 
charge et  mise en sécurité ». J’ignorais quelle forme 
prenait cette prise en charge  : l’avait-on installée à 
l’arrière d’une voiture de gendarmerie ? l’avait-on 
confiée à un médecin, un pompier ?

Et puis, baissant la voix alors que personne ne pou‑
vait m’entendre, j’ai posé la question : comment maman 
était-elle morte ? Il a esquivé : « Vous ne préférez pas 
être sur place pour que je vous communique ces infor‑
mations ? » J’ai compris que ce qu’il avait à m’ap‑
prendre était atroce. J’ai insisté et il a cédé, recourant 
néanmoins à une formule policière, réglementaire, pour 
en atténuer la portée, probablement : « Utilisation d’une 
arme blanche ». Ma  mère avait donc été poignardée. 
« À  de multiples reprises. » Ma  mère avait été lardée 
de coups de couteau.



6.

Je n’ai pas conservé de souvenirs précis du trajet. Les 
paysages ont défilé, ils m’étaient familiers – j’emprun‑
tais ce train régulièrement, à l’époque  – mais je ne 
les ai pas regardés, ou j’étais devenu aveugle, c’était 
du vert, du vert en mouvement, ou bien des champs 
à perte de vue, rien qui puisse fixer l’attention. Je me 
rappelle juste une femme, absorbée par la lecture d’un 
magazine, et plus loin une fillette turbulente, et avoir été 
agacé par ses exclamations, sa bougeotte. Je m’en suis 
voulu de mon agacement. J’aurais dû, au contraire, être 
émerveillé par cette enfant qui ignorait tout de la fragi‑
lité de nos vies et qui se moquait des drames alentour. 
J’ai placé mes écouteurs dans mes oreilles. Écouté les 
tubes des Pet Shop Boys. De  la pop sucrée, en totale 
contradiction avec la situation, mais je m’en fichais. 
Ce qui comptait, c’était la musique et la distraction.

J’ai échangé des SMS avec Léa (elle m’a confirmé 
qu’un gendarme ne la quittait pas). Je  tenais ma pro‑
messe. Je  la rejoignais, je serais bientôt avec elle, je 
pourrais la serrer dans mes bras. Pour autant, je n’ai 
pas écrit que j’allais la serrer dans mes bras. Il ne fallait 
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pas donner l’impression de céder à la commisération, 
ou de dérégler nos pudeurs. C’était d’ailleurs ridicule. 
Les circonstances étaient tellement exceptionnelles 
qu’elles auraient justifié, sans que nul n’y trouve à 
redire, une remise en cause de nos habitudes. Il  faut 
croire que, même au cœur de l’effroyable, de l’impen‑
sable, quelques réflexes demeurent.

Tout à ma hâte de la retrouver et à ma culpabilité 
(déjà) de l’avoir laissée seule face à l’événement, le 
temps aurait pu me sembler long et curieusement il 
n’en a rien été. Je  ne l’ai pas vu passer parce qu’il 
était abstrait, confus, à la fois tumultueux et embrouillé. 
C’était un mal pour un bien.

Ce brouillard s’expliquait aisément  : je ressassais. 
Je me demandais pourquoi mon père avait tué ma mère, 
comment il avait pu en arriver là. Et, comme dans les 
rêves ou les cauchemars, j’étais incapable de passer au 
stade suivant. La question se répétait, encore et encore, 
formait une boucle parfaite et insupportable.

À la gare Saint-Jean, je n’ai pas pris le tram comme 
je le faisais chaque fois, j’ai sauté dans un taxi, qu’im‑
porte si j’y abandonnais mon argent de la semaine ou 
presque, je ne voulais pas perdre de précieuses minutes.

La voiture m’a bêtement renvoyé à l’enfance, aux 
sensations de l’enfance. Quand on était assis à l’ar‑
rière, Léa et moi, et que les parents étaient crispés à 
l’avant. Lui parce que ça n’avançait pas, ça n’avan‑
çait jamais, à croire que les embouteillages lui étaient 
réservés, que les gens faisaient exprès de s’agglutiner 
ou de conduire mal simplement pour le faire fulminer. 

28



Elle parce qu’elle avait sans cesse la peur d’avoir oublié 
quelque chose, prendre son porte-monnaie, fermer la 
maison à clé, ou parce que la perspective des courses 
au centre commercial l’angoissait, c’était pourtant une 
chose ordinaire mais elle redoutait de ne pas avoir tout 
inscrit sur sa liste, elle redoutait les Caddies qui s’entre‑
choquent, même quelquefois les annonces inopinées au 
micro qui proposaient des réductions exceptionnelles. 
En  fait, quand j’y songe, elle était souvent apeurée. 
Dans le taxi, je me suis dit qu’on n’y avait pas prêté 
suffisamment attention. Que ça venait forcément de 
quelque part.

Maintenant que j’ai interrogé les proches, la famille, 
les amis, les voisins, les collègues, sollicité les avocats, 
les experts, exploré les dossiers judiciaires, écouté atten‑
tivement les propos des victimes et des meurtriers, lu 
des choses sur Internet, j’ai acquis une certitude  : ça 
venait de lui, mon père.



7.

Quand je suis arrivé sur place, plusieurs véhicules de 
gendarmerie étaient stationnés et le pavillon cerné par 
un périmètre de sécurité derrière lequel se tenaient des 
badauds. Les gens raffolent des faits divers, ils ralentissent 
sur le bord des routes lorsqu’ils parviennent à la hauteur 
d’une collision qui vient de se produire, ils tiennent à 
être aux premières loges parce que c’est un spectacle. 
Là, ils scrutaient les visages des enquêteurs, interprétaient 
chacune de leurs mimiques, attendaient de voir sortir un 
brancard, un cadavre. Ils se désolaient, partageaient leur 
effroi, mais n’auraient pour rien au monde quitté leur 
poste d’observation. Ce  n’était pas de la compassion, 
en tout cas pas seulement, c’était du voyeurisme. Dans 
l’assistance, j’ai repéré deux ou trois visages connus. Une 
colère m’est venue : c’était de ma mère qu’il s’agissait, 
n’avaient-ils donc aucune pudeur ? Cette colère s’est dis‑
sipée quand le commandant s’est avancé vers moi pour 
me permettre de franchir la barrière de sécurité.

Pierre Verdier, il faut dire quelque chose de lui. 
Un homme intègre, voilà la première impression qu’il 
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m’a faite. Probablement à cause de sa rectitude, de 
ses cheveux blancs, de ce sens du service public qui 
émanait de lui. Il  y a des gens comme ça, vous avez 
l’impression qu’ils sont là pour vous assurer que tout ira 
bien. C’était ça, Pierre Verdier. Ça ne disait rien de sa 
compétence. Et je pouvais me tromper du tout au tout. 
Mais enfin, j’ai pensé : on est entre de bonnes mains.

(J’ignorais alors que parfois des gendarmes passent à 
côté de l’essentiel, que parfois ils n’accordent pas aux 
cris de détresse l’attention qu’ils méritent.)

Pourtant, cette confiance dont je le gratifiais d’em‑
blée n’avait pas tellement d’importance : ma mère était 
morte et on savait qui l’avait tuée, il n’y avait pas de 
mystère à élucider, pas d’enquête à conduire. Juste un 
meurtrier à rechercher. Puisque, à ce moment-là, mon 
père s’était volatilisé dans la nature. Sauf que, dans ces 
instants où on est si démuni et si bouleversé, la première 
main tendue on la saisit, la première voix apaisante on 
l’écoute.

Il m’a présenté de nouveau ses condoléances, conduit 
sur le côté du pavillon, loin des curieux, demandé si 
j’avais besoin de quelque chose. Et  parce qu’il sem‑
blait gagner du temps dans cette conversation lente 
et presque à voix basse, j’ai soudain pris conscience 
que je ne serais pas autorisé à entrer. Ce  qu’il m’a 
confirmé aussitôt  : « C’est une scène de crime, vous 
comprenez. Et  votre mère se trouve encore à l’inté‑
rieur. En revanche, on vous demandera de reconnaître 
officiellement son corps quand elle aura été transportée 
à la morgue. »

Je suis tombé sur mes genoux.
Littéralement.
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Il y a eu soudain une clameur dans l’assistance. 
Certains avaient dû me voir chuter, voir le commandant 
s’efforcer de me remettre sur pied, un de ses subordon‑
nés accourir pour lui prêter main-forte.

Une fois relevé, j’ai aperçu de la poussière sur le bas 
de mon pantalon, je l’ai frottée machinalement. Ces 
détails demeurent très précis dans ma mémoire. Tout 
me semblait inaccessible à la compréhension, tout avait 
l’air de se passer dans une brume et, malgré tout, je 
n’ai pas oublié ce geste, dissiper la poussière sur le bas 
du pantalon. Pas oublié non plus le murmure général.

J’ai protesté : je voulais voir ma mère, c’était inhu‑
main de me le refuser. Le commandant a conservé son 
sang-froid : on ne pouvait pas pénétrer sur le lieu d’un 
meurtre, pas risquer de l’endommager, une enquête était 
ouverte, elle emportait tout, la procédure devait être 
observée à la lettre, il était désolé mais c’était ainsi. 
Et pour que je m’entre bien dans le crâne que tout avait 
changé, il a précisé : « De surcroît, on posera des scellés 
sur la maison, vous allez devoir vous trouver un autre 
hébergement. »

Je l’ai dévisagé quelques instants, je n’étais plus en 
colère, la colère s’était subitement dissipée, je venais 
de comprendre que, oui, en effet, plus rien ne serait 
pareil, que notre vie appartenait désormais au fait 
divers, qu’elle relevait de la police, de la justice, que 
nous n’avions plus notre mot à dire.
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