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Au téléphone, d’abord, elle n’a pas réussi a parler.

Elle avait pourtant trouvé la force de composer mon
numéro, trouvé aussi la patience d’écouter la sonne-
rie retentir quatre fois dans son oreille, puisque j’étais
occupé a je ne sais quoi a ce moment-la et que j’ai
décroché a la derniére extrémité. Finalement, elle
m’avait entendu crier son prénom dans une sorte de
précipitation car j’étais tracassé a I’idée d’avoir manqué
I’appel mais au moment de s’exprimer, aucun son n’est
sorti, aucun, comme si soudain elle était devenue muette
et, en réalité, c’était ¢a, exactement : elle était devenue
muette, sous la violence du choc.

Moi, je ne savais rien du choc. Je savais juste que
ma petite sceur m’appelait, ce qu’elle ne faisait qu’en
de trés rares occasions — on ne se parlait pas beaucoup,
et généralement c’était en téte a téte, lorsque je rentrais
le week-end — et si j’étais un peu surpris, je n’étais
pas vraiment inquiet. L’inquiétude a déboulé quand
j’ai entendu son souffle, son souffle seulement, dans
le téléphone, sa respiration, la respiration de quelqu’un
qui suffoque ; voila, ¢a ressemblait a une suffocation.
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Alors, j’ai recommencé a m’exclamer, j’ai dit : « Léa ?
Léa c’est toi ? » Et pas de réponse.

J’aurais pu penser : elle me fait une blague, ou elle a
appuyé sur la touche correspondant & mon contact par
inadvertance et elle ignore que je I’entends, ce sont des
choses qui arrivent, mais je n’ai pas pensé ¢a. J’aurais
pu imaginer qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre au
bout du fil, une personne qui lui aurait subtilisé son
portable, ou qui téléphonerait a sa place parce qu’elle
en serait empéchée, mais je ne I’ai pas imaginé : j’étais
certain que c’était bien elle. Ce souffle, méme court,
méme déformé, était le sien, ¢a ne faisait aucun doute.
Je ne pouvais pas me tromper. Ca avait a voir avec
I’intimité. C’est méme la preuve de I’intimité, ce genre
de certitude.

Comme elle ne disait toujours rien, j’ai insisté, avec
de la douceur cette fois-ci, en gommant toute angoisse,
en n’y mettant aucune exaspération non plus, a croire
que j’avais deviné qu’il fallait étre gentil, et elle a enfin
pu s’exprimer.

Elle a murmuré : « Il s’est passé quelque chose. »

Je me souviens trés bien de la sensation de glace le
long de mon échine, j’étais assis sur le tabouret devant
la petite table de cuisine de mon studio et je me suis
aussitot redressé sous 1’effet du froid. J’ignore pourquoi
ce souvenir est si précis quand tant d’autres, demeu-
rés flous, ont exigé des efforts considérables pour que
je parvienne a les reconstituer — il faudrait que j’en
demande ’explication & ma psy —, je suppose que cer-
tains instants décisifs sont inoubliables, et parfois on
sait, tandis qu’ils se produisent, qu’ils sont, en effet,
décisifs.
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Je n’ai pas demandé : « Il s’est passé quoi ? » J’en
aurais eu largement le temps puisque, avant de pour-
suivre, Léa a laissé s’écouler plusieurs secondes, au
moins une dizaine ; les secondes qui lui étaient néces-
saires pour reprendre le dessus et réussir a nommer
I’innommable. Je devais soupg¢onner que ¢a ne servait
arien de formuler une telle question car ma petite sceur
allait parler désormais, malgré sa voix anémiée, malgré
son souffle resserré. Elle était I'unique détentrice d’une
vérité et elle allait la révéler, ¢a lui appartenait, elle
avait téléphoné dans ce seul but, me choisir s’était
imposé comme une évidence, elle avait été paralysée
au tout début, puis en proie a une vive émotion mais
elle en était capable, elle dirait ce qu’elle avait a dire.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle a dit : « Papa vient de tuer maman. »



Léa avait treize ans, moi dix-neuf.

On n’était pas taillés pour une calamité de cette
nature, de cette ampleur.

Personne ne I’est. Evidemment.

Sauf que nous, ¢a nous est tombé dessus.



D’autres que moi auraient hurlé un « quoi ? qu’est-ce
que tu racontes ? », demandé qu’on répéte pour s’as-
surer d’avoir compris — en fait ceux qui demandent
qu’on répete ont compris, simplement ils obéissent a
un réflexe pavlovien, ils n’y croient pas, ils ne peuvent
pas y croire, ou ils sont dans une forme de déni — moi
je n’ai pas hurlé, pas protesté.

En revanche, j’ai anonné un « comment ? », exigé des
éclaircissements, cherché a connaitre les circonstances
exactes, la fagon dont les choses s’étaient produites.
C’est cela qui est venu. Ca ne pouvait pas demeurer
aussi général, aussi colossal, il fallait des détails, du
concret, du substantiel, du tangible, il fallait des fron-
tieres, des lisiéres.

Léa n’a pas répondu.

J’ai mesuré, trop tard, qu’on ne devait pas poser ce
genre de questions a une enfant de treize ans, encore
moins a la fille de la victime.

Alors, j’ai réduit mes exigences, baiss¢ d’un ton et
émis I’hypothése qui m’a paru la moins effroyable, celle
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en laquelle je placais un dernier espoir, sans y croire
pourtant : « Il n’a pas fait expres ? »

Elle s’est contentée du strict minimum : « Si. »

Un « si » calme, définitif.

Qui nous envoyait droit en enfer.

La, je me suis tu a mon tour.

Abasourdi, assommé par la nouvelle, écrasé par elle.

11 faut le reconnaitre : ¢’était tellement énorme et tel-
lement inattendu. Encore aujourd’hui, quand il m’arrive
de convoquer les mots murmurés par Léa pour les réen-
tendre dans ma téte, ou d’ailleurs ils me parviennent
avec une acuité confondante et une facilité désarmante,
je continue d’étre stupéfié et démoli. Je reste ébloui
qu’ils aient été prononcés un jour.

Ensuite, j’ai été dévasté, je crois. Oui, ¢’est un abat-
tement qui s’est produit, juste aprés. Ma mere était
morte. Ma meére, qui comptait tant, que j’aimais — le
vilain mot, d’ailleurs je ne ’avais jamais prononcé, idiot
que j’étais — et dont j’allais étre privé pour toujours,
alors que j’entrais tout juste dans 1’dge adulte (cette
nouvelle allait m’y précipiter, comme on jette une fri-
ture dans de I’huile bouillante — cette image déroutera
sans doute, elle est cependant la plus juste). Le chagrin
m’a envahi. Il n’a pas provoqué de sanglots, ni méme de
larmes — la stupeur, ¢a stoppe les épanchements — mais
il s’agissait bien de chagrin. Il s’agissait bien d’afflic-
tion, de désolation, appelez ca comme vous voulez.

J’ai aussi éprouvé un sentiment d’horreur. Ma meére
avait succombé a une mort violente. On croit toujours
que la mort de ses parents surviendra tardivement, cal-
mement, et quand on aura eu le temps de s’y préparer.
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On redoute la maladie. On écarte 1’hypothése de 1’acci-
dent ; par manque d’imagination, ou par superstition.
On n’envisage jamais le meurtre. Jamais 1’exécution.
Ca n’arrive que dans les films, ou dans les journaux
a scandale.

Puis a surgi I’indignation. Ma mére venait de perdre
la vie alors qu’elle se trouvait sans défense, ou en tout
cas qu’il lui était impossible d’avoir le dessus. Elle était
une femme menue quand mon pere était une force de
la nature. Face a lui, elle n’avait pas la moindre chance
de s’en sortir.

Qui plus est, I’apprendre par téléphone rendait le
tout encore plus irréel et ahurissant. J’étais perdu.
Absolument perdu. (C’était ma faute aussi : je m’étais
beaucoup éloigné et depuis longtemps, je devrai en
reparler.)

Quand je raconte, on pourrait croire que cet enchai-
nement d’émotions a duré longtemps. Mais non, a peine
une poignée de secondes. C’est extraordinaire, tous les
états qu’on peut traverser en une poignée de secondes.

La respiration de ma petite sceur dans le combiné a
tout renvoyé au second plan : il y avait des urgences a
gérer et j’étais celui qui pouvait, qui devait les gérer.
N’est-ce pas aussi pour cela qu’elle m’avait appelé ?



«Tuesou, la?

— Dans la cuisine.

— Seule ?

— Avec maman. »

Elle a dit « maman » comme si notre meére était
encore en vie, encore une personne vivante, comme si
rien n’avait changé. J’ai d réprimer un sanglot.

Puis j’ai visualisé la scéne. J’ignorais toujours les
circonstances, mais il n’était pas difficile d’imaginer le
cadavre au sol, du sang autour. Quand je dis : « pas dif-
ficile », qu’on ne se méprenne pas. Evidemment, ¢’était
horrible. Et méme insoutenable. Mais ¢a relevait de la
déduction, du raisonnement, d’autant que je connaissais
parfaitement la topographie des lieux.

J’ai donc vu Léa pres du cadavre de notre mere.

Qu’on me permette de m’arréter sur cette étrangeté.
La scéne, je ne I’ai jamais vue pour de bon. C’est pour-
tant elle qui continue de me hanter.

« Et papa ? 1l est toujours la ?
— Non. Il a foutu le camp, je ne sais pas ou. »
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De nouveau, j’ai imaginé (c’était ma fagon de cor-
riger mon ¢loignement, mon absence, ma défection a
I’instant le plus considérable). Il avait reculé¢ d’abord,
sans doute un peu hagard, avant de décamper comme
un trouillard, un lache. Peut-étre n’avait-il méme pas
claqué la porte en sortant. Dans ’allée devant la maison,
il avait tangué tel un homme ivre. J’ai immédiatement
effacé cette image. Parce qu’elle atténuait la portée de
son geste.

« Tu es absolument siire que maman est... ?

— Oui. »

Je ne nourrissais guere d’espérance mais, quand on
n’a jamais €t¢ en présence d’un cadavre auparavant, on
peut se tromper, non ? Les coups portés (s’il s’agissait
bien de coups) auraient pu ne pas étre fatals. Sauf que le
«oui » a été net lui aussi. Léa avait beau étre boulever-
sée, son intelligence était intacte. (J’apprendrais qu’elle
avait pris son pouls, encore une vision insoutenable.) Et,
dans cette tempéte, les faits établis, les vérités simples
constituaient, pour elle, une boussole.

J’ai conscience de ne pas avoir terminé ma question,
de ne pas avoir prononcé le terme fatidique (de cela
aussi, je suis certain). Aprés coup, je me suis demandé
si j’avais buté sur la réalité, a la facon d’un cheval qui
renonce devant 1’obstacle, si j’avais manqué de courage.
Ou si j’avais souhaité ne pas rajouter de la violence.
Je crois maintenant que Léa m’a coupé. Que c’est elle
qui a choisi de me protéger.

« Toti, tu n’as rien ?
— Non. »
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Il ne s’en était pas pris a elle (j’ai failli ajouter « Dieu
merci », sauf qu’il n’y avait aucun dieu a remercier et
s’il en existait un, il était plutot a blamer). Il serait temps
plus tard de déterminer si mon pere I’avait menacée,
s’il avait tenté quelque chose — ce qui ajouterait encore
a Deffroyable — mais ce qui importait, c’est qu’elle fit
saine et sauve. Ce serait 'unique bonne nouvelle de
cette journée d’apocalypse.

« Ne reste pas dans la cuisine, s’il te plait. Monte
dans ta chambre, ferme-la a clé et n’en sors pas. »

Il était fondamental de la mettre a 1’abri, et surtout de
la préserver du spectacle terrible qui s’offrait a elle. Si,
moi, j’étais déja en proie a I’effarement et a la panique,
alors dans quel état pouvait-elle se trouver ?

D’autant qu’elle avait peut-étre méme assisté a la
mise & mort, mais cela, je n’ai pas osé le lui demander.
On en parlerait les yeux dans les yeux.

« Ou va chez Mme Bergeon, si tu préferes. »

Jimprovisais. Rester dans la maison, méme porte
close, pouvait sembler rassurant, mais se révéler dange-
reux, si notre pere revenait. Se réfugier chez la voisine
offrait davantage de sécurité. A moins que le meurtrier
— c’est ainsi qu’il devait étre désigné, n’est-ce pas ? —ne
rode encore dans les parages.

Elle a dit : « Je préfere ma chambre. »

Un univers rassurant pour elle, un cocon, un endroit ou
il ne pouvait rien lui arriver. Cela étant, dans une cuisine
non plus, il n’est pas censé arriver quoi que ce soit. Dans
une cuisine non plus, on n’est pas censé se faire tuer.

J’ai répondu : « Comme tu voudras. »
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J’ai poursuivi : « Je préviens la police. IIs seront la
rapidement. Et moi, je prends le premier train. »

Elle a dit : « D’accord. »

J’ai ajouté : « Je te rappelle quand je serai dans
le TGV. Je ne te laisse pas, hein. Je ne te laisse pas. »

Elle a redit : « D’accord. »



Aprés avoir raccroché, je suis resté assis sur le tabouret.

Je devais pourtant m’occuper des gendarmes, de mon
billet, mais je n’ai pas pu m’empécher de chercher dans
ma mémoire la derniére fois que j’avais vu ma meére
en vie.

C’était trois semaines plus tot. Elle m’avait raccom-
pagné au train.

J’ai essayé de me rappeler ses derniers mots et je
n’y suis pas arrivé. C’étaient sans doute des mots tout
bétes. Quelque chose comme : « Tu as vérifié que tu
n’as pas oublié tes clés 7 »

J’ai tenté de reconstituer la toute derniére image.
Dans mon souvenir, elle se tenait sur le quai, levait la
main dans ma direction pour me dire au revoir. J’avais
di lui répondre avec le méme signe de la main, mais
je n’en étais pas certain.

Mon imprécision, ce flottement m’ont mortifié.

J’ai senti que je ne devais pas me redresser tout de
suite. J’avais besoin de recouvrer mes esprits pour ne

pas étre victime d’un éblouissement et chuter.
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Comme apres une prise de sang.

Et j’avais besoin de penser, de sortir de 1’indépas-
sable folie de la bréve conversation avec ma sceur, de
reprendre une forme de controle.

J’ai alors prononcé les mots a voix haute et en les
détachant : mon peére vient de tuer ma mere.

C’est ¢a qui s’est imposé : prononcer les mots a voix
haute, avec I’intention d’établir leur consistance, leur
matérialité, de leur conférer un sens ; avec 1’espoir irra-
tionnel de mettre également leur teneur a distance, au
moins un peu.

Cependant, c’est un résultat trés différent que j’ai
obtenu. Devant la table minuscule, je me suis rendu
compte que, si j’étais choqué, je n’étais peut-étre pas
completement surpris.

J’ai pensé : ¢a devait arriver.

Ou plutot : ¢a pouvait arriver.

Pourtant, jamais, auparavant, je n’avais formé cette
prédiction. Jamais.

Alors quoi ?

Alors elle devait étre tapie dans mon inconscient et
voila qu’elle surgissait.

Trop tard.

Mais non.

J’ai chassé 1’idée. Ce n’était pas le moment d’étre
rattrapé par des trucs pareils. Et je me doutais que ¢a
reviendrait, que j’aurais a m’en saisir. D’abord parer
au plus pressé.

Normalement, j’aurais dii composer le 17. A la place,
j’ai cherché et trouvé le numéro de la gendarmerie de
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Blanquefort. Pourquoi ? Parce que je me suis dit :
au 17, je vais tomber sur un inconnu, enfermé dans un
bureau je ne sais ou, installé devant un standard, avec
un casque sur les oreilles, quelqu’un qui va suivre une
procédure, un protocole, qui va me demander d’épe-
ler, de répéter, qui va mettre ma parole en doute, j’ai
songé : on va perdre du temps et je ne supporterai pas
d’étre traité avec désinvolture ou suspicion. J’imaginais
qu’ils recevaient beaucoup d’appels et que leur premier
réflexe ¢’était de trier, d’éliminer, parce qu’ils devaient
tomber sur pas mal de cinglés ou de gens qui encom-
braient la ligne avec des incidents sans importance. J’ai
voulu entendre une vraie personne au bout du fil, qui
connaitrait la ville, qui connaitrait ma mere, peut-étre.
C’est une femme qui m’a répondu. Plutdt jeune, d’apres
le son de sa voix. Je lui ai balancé toute I’histoire,
d’une traite. Elle a dii étre un peu effarée mais a tout
de méme tranché : « On envoie une équipe sur place
tout de suite. »

Quand j’y repense, elle aurait pu envisager que je
sois un sinistre plaisantin mais non, elle m’a cru, sans
paraitre hésiter. Je présume que mon affolement 1’a
convaincue. Ainsi que la somme des détails que j’ai
fournis : nom, adresse, téléphone, description des lieux.
J’ai dit aussi : « Vous voyez la rue Poumeau-Delille ?
L’arrét de bus République ? C’est juste derriére. »
Souvent, ce sont des images prosaiques qui rendent
plausibles les récits les plus improbables.

Dans la foulée, j’ai filé a Montparnasse sans méme
acheter de billet, finalement, ni jeter d’affaires au fond

d’un sac. Dans le hall, j’ai avisé le tableau d’affichage :

24



un train partait pour Bordeaux, cinq minutes plus tard.
J’avais de la chance (cette pensée fugace m’a immé-
diatement sembl¢ lugubre). J’ai repéré le quai, grimpé
dans la premiére voiture au moment ou on annongait
la fermeture des portiéres. Si un contrdoleur entendait
me coller une amende, je pourrais toujours faire valoir
que ma mere venait de mourir, que mon pére ’avait
tuée. Vous croyez qu’il se serait entété ? Le drame a
ses avantages ; certes dérisoires. Je n’ai pas été controlé.

On quittait a peine Paris quand est apparu sur I’écran
de mon téléphone un numéro inconnu. J’ai aussitot
décroché. Un commandant de gendarmerie s’est pré-
senté, sans que je retienne son nom. Je ’ai prié¢ de
patienter, le temps de m’installer entre deux voitures.
Il a commencé par vérifier mon identité. Indiqué qu’il
« faisait suite » a mon appel et se trouvait « sur les
lieux ». Il avait une voix grave, neutre, professionnelle
et soudain, la voix a changé quand il a dit : « Je vous
confirme le décés de votre maman. Je suis désolé. »

Je me suis demand¢ si, dans les écoles, on apprend
aux officiers a adopter un ton plus doux, plus com-
passionnel quand il s’agit d’annoncer une nouvelle de
cette nature, ou si I’expérience lui avait enseigné une
forme de délicatesse, ou encore si, malgré les années
de service, justement, il ne pouvait pas toujours retenir
une certaine émotion.

Moi, en tout cas, j’avais les yeux rivés sur le symbole
d’une porte de toilettes de train lorsque la mort de ma
meére est devenue une information officielle, répertoriée,
incontestable. C’était grotesque et c’est inoubliable.
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Reprenant mes esprits, je 1’ai interrogé au sujet de
Léa. Recouvrant un phrasé impartial et un vocabulaire
procédural, il m’a assuré qu’elle avait été¢ « prise en
charge et mise en sécurité ». J’ignorais quelle forme
prenait cette prise en charge : I’avait-on installée a
I’arriére d’une voiture de gendarmerie ? 1’avait-on
confiée a un médecin, un pompier ?

Et puis, baissant la voix alors que personne ne pou-
vait m’entendre, j’ai posé la question : comment maman
était-elle morte ? Il a esquivé : « Vous ne préférez pas
étre sur place pour que je vous communique ces infor-
mations ? » J’ai compris que ce qu’il avait a m’ap-
prendre était atroce. J’ai insisté et il a cédé, recourant
néanmoins a une formule policiére, réglementaire, pour
en atténuer la portée, probablement : « Utilisation d’une
arme blanche ». Ma meére avait donc été poignardée.
« A de multiples reprises. » Ma mére avait été lardée
de coups de couteau.



Je n’ai pas conservé de souvenirs précis du trajet. Les
paysages ont défilé, ils m’étaient familiers — j’emprun-
tais ce train régulierement, a 1’époque — mais je ne
les ai pas regardés, ou j’étais devenu aveugle, c’était
du vert, du vert en mouvement, ou bien des champs
a perte de vue, rien qui puisse fixer 1’attention. Je me
rappelle juste une femme, absorbée par la lecture d’un
magazine, et plus loin une fillette turbulente, et avoir été
agacé par ses exclamations, sa bougeotte. Je m’en suis
voulu de mon agacement. J’aurais dd, au contraire, étre
émerveillé par cette enfant qui ignorait tout de la fragi-
lité¢ de nos vies et qui se moquait des drames alentour.
Jai placé mes écouteurs dans mes oreilles. Ecouté les
tubes des Pet Shop Boys. De la pop sucrée, en totale
contradiction avec la situation, mais je m’en fichais.
Ce qui comptait, ¢’était la musique et la distraction.

J’ai échangé des SMS avec Léa (elle m’a confirmé
qu'un gendarme ne la quittait pas). Je tenais ma pro-
messe. Je la rejoignais, je serais bientot avec elle, je
pourrais la serrer dans mes bras. Pour autant, je n’ai
pas écrit que j’allais la serrer dans mes bras. Il ne fallait
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pas donner I’impression de céder a la commisération,
ou de dérégler nos pudeurs. C’était d’ailleurs ridicule.
Les circonstances étaient tellement exceptionnelles
qu’elles auraient justifié, sans que nul n’y trouve a
redire, une remise en cause de nos habitudes. Il faut
croire que, méme au cceur de I’effroyable, de I’impen-
sable, quelques réflexes demeurent.

Tout a ma hate de la retrouver et a ma culpabilité
(déja) de l’avoir laissée seule face a 1’événement, le
temps aurait pu me sembler long et curieusement il
n’en a rien été. Je ne 1’ai pas vu passer parce qu’il
était abstrait, confus, a la fois tumultueux et embrouillé.
C’¢était un mal pour un bien.

Ce brouillard s’expliquait aisément : je ressassais.
Je me demandais pourquoi mon pére avait tu¢ ma mere,
comment il avait pu en arriver la. Et, comme dans les
réves ou les cauchemars, j’étais incapable de passer au
stade suivant. La question se répétait, encore et encore,
formait une boucle parfaite et insupportable.

A la gare Saint-Jean, je n’ai pas pris le tram comme
je le faisais chaque fois, j’ai sauté dans un taxi, qu’im-
porte si j’y abandonnais mon argent de la semaine ou
presque, je ne voulais pas perdre de précieuses minutes.

La voiture m’a bétement renvoyé a 1’enfance, aux
sensations de I’enfance. Quand on était assis a 1’ar-
riere, Léa et moi, et que les parents étaient crispés a
I’avant. Lui parce que ¢a n’avangait pas, ¢a n’avan-
cait jamais, a croire que les embouteillages lui étaient
réservés, que les gens faisaient expres de s’agglutiner
ou de conduire mal simplement pour le faire fulminer.
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Elle parce qu’elle avait sans cesse la peur d’avoir oublié
quelque chose, prendre son porte-monnaie, fermer la
maison a clé, ou parce que la perspective des courses
au centre commercial 1’angoissait, ¢’était pourtant une
chose ordinaire mais elle redoutait de ne pas avoir tout
inscrit sur sa liste, elle redoutait les Caddies qui s’entre-
choquent, méme quelquefois les annonces inopinées au
micro qui proposaient des réductions exceptionnelles.
En fait, quand j’y songe, elle était souvent apeurée.
Dans le taxi, je me suis dit qu’on n’y avait pas prété
suffisamment attention. Que ¢a venait forcément de
quelque part.

Maintenant que j’ai interrogé les proches, la famille,
les amis, les voisins, les collégues, sollicité les avocats,
les experts, exploré les dossiers judiciaires, écouté atten-
tivement les propos des victimes et des meurtriers, lu
des choses sur Internet, j’ai acquis une certitude : ¢a
venait de lui, mon pére.



Quand je suis arrivé sur place, plusieurs véhicules de
gendarmerie étaient stationnés et le pavillon cerné par
un périmetre de sécurité derriére lequel se tenaient des
badauds. Les gens raffolent des faits divers, ils ralentissent
sur le bord des routes lorsqu’ils parviennent a la hauteur
d’une collision qui vient de se produire, ils tiennent a
étre aux premicres loges parce que c’est un spectacle.
La, ils scrutaient les visages des enquéteurs, interprétaient
chacune de leurs mimiques, attendaient de voir sortir un
brancard, un cadavre. IIs se désolaient, partageaient leur
effroi, mais n’auraient pour rien au monde quitté¢ leur
poste d’observation. Ce n’était pas de la compassion,
en tout cas pas seulement, ¢’était du voyeurisme. Dans
I’assistance, j’ai repéré deux ou trois visages connus. Une
colére m’est venue : ¢’était de ma mere qu’il s’agissait,
n’avaient-ils donc aucune pudeur ? Cette colére s’est dis-
sipée quand le commandant s’est avancé vers moi pour
me permettre de franchir la barriére de sécurité.

Pierre Verdier, il faut dire quelque chose de lui.
Un homme intégre, voila la premiére impression qu’il
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m’a faite. Probablement a cause de sa rectitude, de
ses cheveux blancs, de ce sens du service public qui
émanait de lui. Il y a des gens comme ¢a, vous avez
I’impression qu’ils sont la pour vous assurer que tout ira
bien. C’était ¢a, Pierre Verdier. Ca ne disait rien de sa
compétence. Et je pouvais me tromper du tout au tout.
Mais enfin, j’ai pensé : on est entre de bonnes mains.

(J’ignorais alors que parfois des gendarmes passent a
coté de I’essentiel, que parfois ils n’accordent pas aux
cris de détresse ’attention qu’ils méritent.)

Pourtant, cette confiance dont je le gratifiais d’em-
blée n’avait pas tellement d’importance : ma mere était
morte et on savait qui I’avait tuée, il n’y avait pas de
mystére a élucider, pas d’enquéte a conduire. Juste un
meurtrier a rechercher. Puisque, a ce moment-la, mon
pére s’¢était volatilisé dans la nature. Sauf que, dans ces
instants ou on est si démuni et si bouleversé, la premiére
main tendue on la saisit, la premiére voix apaisante on
I’écoute.

Il m’a présenté de nouveau ses condoléances, conduit
sur le coté du pavillon, loin des curieux, demandé si
j’avais besoin de quelque chose. Et parce qu’il sem-
blait gagner du temps dans cette conversation lente
et presque a voix basse, j’ai soudain pris conscience
que je ne serais pas autorisé a entrer. Ce qu’il m’a
confirmé aussitot : « C’est une scéne de crime, vous
comprenez. Et votre meére se trouve encore a ’inté-
rieur. En revanche, on vous demandera de reconnaitre
officiellement son corps quand elle aura été transportée
a la morgue. »

Je suis tombé sur mes genoux.

Littéralement.
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Il y a eu soudain une clameur dans [’assistance.
Certains avaient di me voir chuter, voir le commandant
s’efforcer de me remettre sur pied, un de ses subordon-
nés accourir pour lui préter main-forte.

Une fois relevé, j’ai apercu de la poussiére sur le bas
de mon pantalon, je I’ai frottée machinalement. Ces
détails demeurent treés précis dans ma mémoire. Tout
me semblait inaccessible a la compréhension, tout avait
I’air de se passer dans une brume et, malgré tout, je
n’ai pas oublié ce geste, dissiper la poussicre sur le bas
du pantalon. Pas oublié non plus le murmure général.

J’ai protesté : je voulais voir ma meére, ¢’était inhu-
main de me le refuser. Le commandant a conservé son
sang-froid : on ne pouvait pas pénétrer sur le lieu d’un
meurtre, pas risquer de I’endommager, une enquéte était
ouverte, elle emportait tout, la procédure devait étre
observée a la lettre, il était désolé mais c¢’était ainsi.
Et pour que je m’entre bien dans le crane que tout avait
changg, il a précisé : « De surcroit, on posera des scellés
sur la maison, vous allez devoir vous trouver un autre
hébergement. »

Je I’ai dévisagé quelques instants, je n’étais plus en
colére, la colere s’était subitement dissipée, je venais
de comprendre que, oui, en effet, plus rien ne serait
pareil, que notre vie appartenait désormais au fait
divers, qu’elle relevait de la police, de la justice, que
nous n’avions plus notre mot a dire.
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