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Aujourd’hui

Ce matin, au détour d’une rue, dans la ville ou
j’habite désormais, j’ai cru reconnaitre son visage et
sa démarche.

C’était absurde, bien entendu : tant d’années se sont
écoulées depuis les événements, il aurait forcément
beaucoup changé et le croiser aurait exigé un impro-
bable concours de circonstances.

Pourtant, je n’ai pas pu m’empécher de me lancer
dans une étrange filature, de poursuivre cette silhouette
simplement parce qu’elle m’a paru familiére, d’emboi-
ter le pas a un inconnu du seul fait de sa ressemblance
avec I’homme qu’i/ pourrait étre devenu.

Je me suis retrouvé a me frayer un chemin sur des
trottoirs encombrés, a me faufiler a travers la foule, a
traverser la chaussée sous des coups de klaxon. Je ralen-
tissais le pas des qu’il s’immobilisait, je maudissais
les feux passant au vert au mauvais moment, puis je
reprenais de plus belle. Finalement, n’y tenant plus, j’ai
accélére pour le dépasser et me retourner.

J’avais besoin de vérifier. D’en avoir le coeur net.



La vérité, si vous voulez que je vous dise, c’est que
je ne suis jamais parvenu a me débarrasser de cette
histoire, elle ne m’a jamais quitté, elle est la, quelque
part, coincée dans les recoins de ma mémoire et resurgit
de temps a autre. D’ailleurs, ce n’était pas la premicre
fois que j’étais soudain aimanté par une ombre, une
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut-étre. Le regret de notre jeu-
nesse insouciante, alors.

Une sorte de manque ? Sans doute. Comme si cette
absence était impossible & combler.

De la culpabilité ? Celle de n’avoir rien vu venir,
dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut que les belles his-
toires finissent mal ?



1985

J’ai dix-huit ans. C’est 1’été, le commencement de
I’ éte.

Depuis le pont du bac qui relie le continent a 1’ile,
je regarde les véhicules alignés en contrebas, dans le
ventre du bateau. Des familles, dont la notre, ont parfois
attendu des heures avant de pouvoir embarquer. Mon
attention est attirée par des enfants qui courent entre
les rangées de voitures ; j’ai ét¢ 'un d’eux, il n’y a pas
si longtemps. Puis je m’attarde sur les marins dans leur
uniforme blanc, étincelant sous le soleil, qui assurent
la traversée ; bientdt ils ne la feront plus, cette traversée,
un pont va étre construit, des gens importants en ont
décid¢ ainsi. Finalement, je reléve la téte pour observer
les mouettes portées par le vent ; on jurerait que leur
vol est immobile.

Et je ferme les yeux.

Je respire les effluves mélangés de carburant et de
sel, j’entends le fracas des vagues contre la carcasse
du ferry, je sens le roulis régulier. Je ne saurais dire
si je suis triste ou joyeux. Probablement un peu les
deux. Je pense a I’année scolaire qui vient de s’achever,
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celle de ma prépa, je songe a ce qui m’attend, partir
a Rouen, c’est loin Rouen, loin de ma Charente natale,
et je pressens que rien ne sera plus comme avant, que
c’en est a coup sir fini de 1’adolescence, méme si j’ai-
merais m’y raccrocher encore. Je pense a ceux qui ont
¢été mes compagnons depuis le collége ou le lycée et que
je ne verrai plus aussi souvent ou plus du tout. C’est une
sensation déchirante. D¢ja, si tot dans ma vie, je trouve
insupportable de perdre des gens. Pourtant, je souris
un peu, ou, si je ne souris pas, je devine que j’ai un
visage apaisé. Pas seulement a cause des yeux fermés.
Ni a cause de la lumiére chaude sur la peau. Non :
cette douceur qui s’est dessinée, ¢’est parce que je vais
retrouver I’ile.

Quand je rouvre les yeux, un petit gargon, six ans
peut-étre, est planté¢ devant moi. Il m’observe avec
un dréle d’air, ou plutdt il me détaille. En fait, c’est
mon tee-shirt qu’il ne quitte pas des yeux. Un tee-shirt
délavé, au col échancré, avec une téte de Mickey sur
la poitrine. Il doit penser que j’ai passé 1’age de porter
des tee-shirts de ce genre ou, au contraire, ¢a lui plait,
il se dit qu’on pourrait étre amis. Je le laisse me scruter
sans lui poser de questions. Je ne sais pas m’adresser
aux enfants. Avec eux, je suis toujours dans la mala-
dresse. Je baisse la téte.

Cet été-la, mon frére n’était pas avec nous, je ne
me souviens plus pourquoi. Peut-&tre travaillait-il chez
Venthenat, I’usine d’emballages de Barbezieux, pour
gagner un peu d’argent. En juillet et ao(t, ils embau-
chaient des étudiants pour remplacer les ouvriers partis
en congés payés. De toute fagon, mon frére n’a jamais
tellement aimé I’ile. Je crois qu’en fait, il n’en aimait
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pas les habitants, ne comprenait pas leur état d’esprit
— une certaine tendance a I’isolement et a la discrimi-
nation, selon lui, méme s’il ne le formulait pas ainsi.
Donc, il y a juste mes parents et moi. IIs me font signe
de regagner la voiture, on approche du débarcadere.

Quand on accoste a Sablanceaux, tout m’est redonné
instantanément : la route en mauvais état parce que les
milliers de vacanciers débarquent forcément ici, la sil-
houette des pins parasols, la présence rassurante de la
plage, ’odeur de varech a marée basse et, tres vite,
le camping du Platin ou j’ai passé tant de journées,
Christian, le meilleur ami de mon pére, rencontré au
service militaire, y possédant une baraque a frites qui
ne désemplit pas. Un peu plus loin, une place avec un
mangge et un terrain de pétanque, des murets de pierre
noircis, des maisons aux volets vert bouteille, un virage :
on se dirige vers La Noue. C’est la que Christian habite,
avec sa femme et ses deux enfants, 1a que nous sommes
héberggés.

Dés notre arrivée, il y a les accolades, les embras-
sades, quelque chose de pas du tout mondain, pas du
tout chichiteux, un élan sincere, irréfléchi, pour se dire
qu’on s’est manqué depuis I’an dernier, qu’on est heu-
reux de se revoir, d’étre réunis. Si je peux me montrer
sauvage parfois, ou insolent — certains me le reprochent
d’ailleurs —, avec eux, je ne le suis jamais, c’est impos-
sible.

Christian et Anne-Marie, sa femme, sont les seuls
adultes avec qui je partage cette tendresse spontanée.
Mes oncles, mes tantes, je m’en tiens éloigné, les fré-
quentant le moins possible, je ne me trouve aucun
point commun avec eux, je ne souscris pas a cette fable
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commode des liens du sang, j’ai déja compris qu’on
choisissait les gens qu’on aime, qu’il ne fallait pas se
les laisser imposer. Les amis de mes parents, les autres,
ne m’intéressent pas tellement non plus. Lorsqu’ils
viennent diner a la maison, je ne leur adresse quasi-
ment pas la parole, souvent je quitte la table, personne
ne s’en offusque, personne ne me regrette non plus.
Avec Christian et Anne-Marie, c’est différent. Pas
parce qu’ils m’ont vu naitre (les gens de ma famille
aussi m’ont vu naitre), mais parce que j’ai toujours
été joyeux en leur compagnie. Avec eux je n’ai jamais
ressenti de morosité, d’ennui, de tension ou je ne sais
quoi encore. Ca a toujours été facile. Et, avec eux, il y
a toujours eu 1’été, le soleil. Toujours.

Frangois, en revanche, n’est pas la pour m’accueillir.
Sa mére m’explique son absence : « Il a filé au bourg.
Pour s’acheter des cigarettes en cachette, j’imagine.
11 croit que je n’ai pas deviné qu’il s’était mis a fumer,
il me prend pour une cruche. » Elle dit « cruche » et pas
« conne ». Anne-Marie ne parle pas comme ¢a.

Je monte a I’étage pour déposer mon sac dans la
chambre de Frangois, qui devient la nétre pendant les
vacances. Lui et moi, on a le méme age, a quelques
semaines pres, je suis 1’ainé, on n’a pas grandi ensemble,
on a grandi en paralléle, on se retrouve tous les étés,
on a nos habitudes. Il pourrait s’agacer de devoir par-
tager sa chambre, mais ce n’est pas le cas. Je constate
qu’il a d’ailleurs fait un peu de rangement, masqué son
désordre, et déja installé mon matelas au pied de son
lit. Le soir, on discute longtemps avant de s’endormir,
méme lorsque la lumiére est éteinte et que le sommeil
nous gagne. Dans les premiers jours, on rattrape le temps
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perdu. Ensuite, on parle de tout et de rien. C’est ¢a qui
m’attend, qui nous attend, cet été. La permanence de ces
habitudes me rassure. Je balance mon sac sur le matelas,
avant de redescendre dans le jardin. Les grandes per-
sonnes se sont installées autour de la table, Anne-Marie
sert a boire ; je distingue une bouteille de pastis, une
autre de Martini. Je ne m’attarde pas, ce qui compte
pour moi c’est d’aller rejoindre mon acolyte.

Je remonte la rue de la Cailleticre a pied. Le trot-
toir est si étroit que je frole en permanence les fagades
des maisons, les crochets des volets, les branches des
roses trémicres. Puis la place des Tilleuls s’ouvre devant
moi. Je jette un coup d’ceil en direction du bar-tabac.
Francois est 1a, en effet, assis sur les marches, une clope
aux lévres. Comme souvent, il porte un marcel noir,
un jean et des claquettes. A coté de lui, debout contre
le mur, un type que je n’ai jamais vu fume Iui aussi.
Je m’approche sans un mot. Soudain, devinant ma pré-
sence, Francois l¢ve la téte, le soleil envahit son visage,
I’oblige a froncer les yeux, et malgré la lumiere vive,
malgré les yeux froncés, il me reconnait et jaillit d’un
bond pour m’enlacer. Il fait ¢a, enlacer, il ne serre pas
la main, n’embrasse pas, il enlace (a-t-il chopé la manie
dans une série américaine ?). Le type nous observe,
vaguement surpris. Alors Frangois nous présente |’un a
Iautre : « Philippe-Nicolas, Nicolas-Philippe. » Il n’en
dit pas davantage, les prénoms suffisent pour I’instant,
la substance viendra plus tard.

Puis, pressant machinalement mon épaule et avec un
sourire témoignant du plaisir franc que lui procurent nos
retrouvailles, il ajoute : « T’es arrivé quand ? »



On marche en direction de la plage des Grenettes,
aucun de nous ne I’a vraiment décidé, ¢a s’est fait
comme ¢a, un réflexe, nos pas nous y guident naturel-
lement. C’est loin d’étre la plus belle plage de I’ile, les
galets rebutent parfois les amateurs de bronzette, des
herbes folles courent dans les dunes, elle est surtout
appréciée des surfeurs, les vagues y étant généreuses,
mais c’est notre plage depuis I’enfance, a Frangois et
moi, on a passé tellement d’aprés-midi ici, adossés
contre les ganivelles, a I’abri du vent.

J’en profite pour poser mes premicres questions,
davantage par politesse que par curiosité, a ce Nicolas
qui nous accompagne. Francois, d’autorité, répond a sa
place : il est « du continent » mais il est venu s’installer
a La Noue I’hiver dernier avec sa mére, elle a décroché
un travail a la mairie, et un logement. Je comprends
qu’il n’y a pas de pére dans cette histoire. J’imagine une
séparation, un divorce, ce sont des choses qu’on voit
de plus en plus. Nicolas semble a peine écouter, comme
si on parlait d’un autre que lui. Il tire sur une Marlboro,
la fumée contourne son visage baissé. Je peux le détailler
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sans qu’il s’en rende compte puisque nous sommes ali-
gnés, avancant d’un méme pas, et que Frangois s’est
placé entre nous deux. Il a la maigreur des garcons
grandis trop vite, des cheveux blonds, longs et fins qui
lui dévorent les joues. Tout son étre dégage une sorte
de langueur. On a envie que 1’été lui donne des couleurs
et lui apprenne la nonchalance espi¢gle qui d’ordinaire
nous caractérise. Je me dis : c¢a viendra. Je me dis :
Frangois ne 1’a pas choisi par hasard.

Quand on se pointe sur la plage, elle est bondée.
C’est le début de I’aprés-midi et personne n’a voulu
perdre une once de soleil. De surcroit, la marée est
haute : les enfants pourront aller se baigner aprés la
digestion. J’observe cette accumulation de serviettes
bariolées, de sacs informes, de glaciéres, de parasols,
cet amoncellement de corps encore blancs ou juste rou-
gissants car c’est seulement le début de la saison, ce
mélange de couples, de gamins, de nourrissons, de vieil-
lards — les gens seuls sont rares. C’est un spectacle qui
m’est familier.

En ce temps-1a, ce n’est pas bourgeois, 1’ile. On vient
avec sa caravane, sa toile de tente, on n’a pas de rési-
dence secondaire, ¢a n’existe presque pas les résidences
secondaires, encore moins les villas photographiées
dans les magazines de déco, ce sont des vacances pas
cheres, au camping, on a réservé longtemps a 1’avance
son emplacement sous un pin, on y installe son petit
chez-soi pour trois ou quatre semaines, on sort une bon-
bonne de gaz pour préparer le frichti sous I’auvent, on
mange sur des tables pliantes, dans des assiettes en
carton, le soir a la fraiche on boit I’apéro dans des
verres en plastique, on ne fait pas de maniéres, on veille
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au porte-monnaie, mais quand méme, on offre une gaufre
ou une glace au petit, on sait se payer des extras, et on
se couche dans une grande promiscuité. Et I’aprés-midi,
donc — c’est sacré — on va bronzer et faire trempette.
On ne voit pas les journées passer. Dans I’enfance, je
n’ai pas vu les journées passer.

Francois dit : « On aurait dii prendre nos maillots. »

Je m’apergois qu’il s’intéresse a une fille qui doit
avoir notre age, peut-&tre un peu moins, une fille vrai-
ment jolie, avec de petits seins rebondis, qui tire sur
I’¢lastique de sa culotte, avant de se retourner pour
s’étendre sur le ventre. A coté d’elle, deux adultes
qui semblent étre ses parents et un type de vingt ans.
Frangois s’interroge, et quand il s’interroge, il m’inter-
roge : « Tu crois que c’est son mec ? » Je spécule :
« Ca pourrait étre son frére. » J’ajoute : « Ca t’arran-
gerait si ¢’était son frére. » Il sourit. Puis s’explique :
« Je I’ai vue sur le marché tout a I’heure. »

Le matin, Francois fait le marché avec son pére qui,
chaque jour, installe son camion de boucherie le long
du cours des Ecoles. Au début, quand il était gamin,
il se contentait d’emballer la viande et d’encaisser les
clients. Maintenant qu’il a obtenu son CAP, il travaille
vraiment avec son paternel. Pas d’égal a égal, évidem-
ment, Christian a vingt-cinq ans d’expérience, et il en
impose, disons que Frangois trouve peu a peu sa place.

Il précise : « Elle, elle m’a pas calculé. » J’ignore
s’il en est soulagé ou dégu. Parfois, il semble croire
que les belles filles de 1’été ne peuvent pas s’intéresser
au fils du boucher dans son camion, que ¢a les rebute,
que ca les tient a distance. Et parfois, il se souvient
qu’il plait, il a conscience d’attirer les regards et que,
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dans la légereté des vacances, la séduction opere plus
facilement encore, parce que rien n’est sérieux, rien ne
préte a conséquence.

Je murmure : « Tu iras lui parler demain, si tu la
revois. » Il balaye ma suggestion : « Demain, c’est
loin. » 11 a appris qu’il n’y a pas de temps a perdre,
que les touristes ne restent jamais longtemps, qu’il faut
en profiter avant qu’il ne soit trop tard. Nicolas, qui a
percu son impatience, prend la parole, a notre grande
surprise : « Tu veux que j’y aille, moi ? » Francois se
tourne vers lui, interloqué : « Tu ferais ¢ca ? Mais com-
ment tu t’y prendrais ?

— Ben, j’attends qu’elle se léve pour aller tremper
ses pieds dans I’eau, je m’approche, je lui dis que tu as
flashé sur elle, que t’es pas au courant que je viens lui
causer, un truc dans le genre. » Frangois ne prend méme
pas la peine de masquer son accablement : « Laisse
tomber. »

Et on va s’asseoir, contre une ganivelle, vaguement
vaincus. Frangois retire ses claquettes, enfonce ses pieds
dans le sable.

Je songe a son désir, c’est le désir de tous les gar-
cons de dix-huit ans depuis la nuit des temps, le désir
de se servir d’un corps tout neuf et de toucher, caresser,
étreindre, prendre, puis abandonner le corps des filles.
Il est 14, ce désir, patent, visible. Il ne se cache pas, il
n’a pas honte. Il ne se censure pas, au contraire il se
manifeste. Il se trimballe, comme on porte un paquet de
clopes dans la poche du jean, une banane a la ceinture,
un anneau a 1’oreille. Il ronge son frein, inséparable
d’une forme de frustration. Il grandit a force d’étre
insuffisamment assouvi. Il est a la fois localisé — le sexe
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des filles, leurs seins — et général — il s’adresse au plus
grand nombre, sans réelle distinction. Il serait plus écla-
tant encore si les gargons savaient qu’ils n’auront pas
toujours dix-huit ans, s’ils savaient que la vie sérieuse
les attend. Il est innocent de son amoindrissement futur.

Le mien, de désir, se dirige vers les garcons mais il
est identique, au fond. Simplement teinté d’incertitude
parce que les probabilités le desservent, de transgression
parce qu’il est minoritaire, original.

Francois dit : « Et toi, t’as repéré un mec ? »



On reste un long moment sur la plage, contre la
barriére, a ne rien se dire. Je sens le soleil sur mon
visage, il agit comme un baume. Je ramasse des poi-
gnées de sable que je regarde s’écouler lentement entre
mes doigts. Je sens tous mes muscles se relacher. Il me
semble que je commence a évacuer la tension accumu-
1ée au cours des dernicres semaines, quand je jouais les
singes savants, bachotant, enchainant les journées trop
longues dans I’enfer de la prépa et les nuits agitées dans
le vacarme de ’internat, me bourrant le crane d’une
érudition de surface destinée a faire illusion le moment
venu, subissant des colles humiliantes, afin de me pré-
senter dans les meilleures conditions aux concours, ceux
qui donnent acces aux grandes écoles. Je me débarrasse
peu a peu de la nervosité qui me dévorait quand, dans
des salles immenses emplies de clones, il fallait encais-
ser le choc de tomber sur des sujets d’examen mal révi-
sés, puiser dans sa mémoire au lieu de réfléchir, noircir
des copies a toute vitesse, rendre a temps, sur le gong,
jamais satisfait, puis attendre les résultats d’admissibi-
lité qui détermineraient si la route s’arrétait la ou non.
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Je me défais de I’appréhension qui s’est emparée de
moi chaque fois que j’ai franchi la porte me séparant
de mes examinateurs, de mes juges, et de ma colére
quand j’avais échoué, de mes espoirs fragiles quand
j’avais la sensation de m’en étre tiré convenablement.
Je bazarde les reliquats de mon pessimisme et de mon
épuisement. Apres tout, j’ai remporté la mise. Je les ai
décrochés, ces satanés concours. Il est peut-étre temps
de revenir a la lumicre, a la tranquillité.

Jinterroge Nicolas : « Tu fais des études, toi ? »

Avant qu’il n’ait eu le temps de répliquer, Francois
précise, a celui que je viens d’interroger : « Ah oui, j’ai
oublié de te dire, Philippe, c’est I’intello de la bande,
il a un an d’avance, il ira loin, t’as qu’a demander a
mon pere, il arréte pas de répéter : “Philippe il ira loin”,
fagon de dire que moi, je suis allé nulle part, enfin, bon,
il oublie que j’ai quand méme décroché mon CAP du
premier coup, et que ¢a 1’arrange bien que je joue les
commis. »

J’admets que Frangois 1’ait mauvaise : son pere,
en effet, ne tarit pas d’¢éloges sur moi, c’en est d’ailleurs
génant, comme s’il n’avait pas eu [’occasion de placer
sa fierté dans sa progéniture et la reversait sur un tiers.
J’essaye bien de m’en sortir en expliquant qu’il existe
des cursus beaucoup plus prestigieux que le mien, rien
n’y fait. Je croyais aussi que la révélation de mon homo-
sexualit¢ doucherait son enthousiasme mais non, pas
davantage. Certes, Christian demeure perplexe — c’est
si loin de lui les gargons qui aiment les garcons, ca
n’entre dans aucune de ses références, ¢a fait méme
réguliérement 1’objet de plaisanteries douteuses sur le
marché, entre commergants —, cependant I’admiration a
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finalement balay¢ son embarras. Il veut juste qu’on n’en
parle pas. Et je lui obéis bien volontiers. Ainsi, quand
des blagues fusent parmi les étals, je fais semblant de
n’avoir rien entendu.

Nicolas finit par répondre a ma question : « Je viens
de rater mon bac, je repique ma term a la rentrée. » Je le
console alors qu’il ne m’a rien demandé : « C’est pas
grave, tu ’auras 1’année prochaine. » Et, a I’instant
exact ou je prononce ces mots, je mesure qu’ils expri-
ment la supériorité présumée du bon éléve tout autant
qu’un abominable mépris social (¢’est comme si j’avais
dit : « les gens comme toi, souvent, ¢a s’y reprend a
deux fois »). De fait, ils ont la sonorité de la piece de
cinquante centimes balancée dans le gobelet d’un clodo,
assis sur un trottoir. D’ailleurs, la moue vaguement
agacée de Nicolas me confirme que je ne me suis pas
trompé.

Il enchaine : « Et donc, toi, t’es pédé ? » Je pourrais
distinguer dans ce changement de pied la volonté de
me rendre la monnaie de ma fameuse piéce mais il
n’en est rien. Nicolas n’a simplement rien a ajouter sur
ce sujet des études, ce n’est pas sa préoccupation, ou
si ¢a I’est, il n’a pas envie d’en faire état. Il précise :
« En fait, je m’en fous que tu sois pédé, c’est juste
que j’en connais pas, je crois. » Je m’efforce de plai-
santer : « Ben voila, cette terrible erreur est réparée. »
11 sourit en retour. C’est son premier sourire. Il éclaire
tout son visage, souligne la finesse de ses traits, presque
féminins. 1l indique que la langueur de Nicolas n’est
peut-&tre pas une fatalité.

Apres, on continue a parler de tout et de rien.
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Je lance a la cantonade : « Et sinon, il y a quelque
chose de prévu pour le 14 Juillet ? » Frangois évoque
I’inévitable feu d’artifice qui sera tiré sur le port de
Saint-Martin puis se moque du bal populaire qu’an-
noncent des affiches placardées un peu partout dans
I’ile : « Il y aura que des vieux, c’est sfr. » On est
comme tous les gar¢ons de notre age : on n’a pas envie
de se mélanger aux adultes, on n’écoute pas la méme
musique qu’eux, d’ailleurs ils n’en écoutent plus vrai-
ment, de la musique, pour nous tous les gens qui ont
passé quarante ans sont des vieillards, slirement qu’on
n’aura jamais quarante ans, on sera morts avant.

Frangois parle de sa Honda 100 cc. Il s’agace :
« Le moteur déconne, fait chier. » Je n’y connais rien en
mécanique, la vitesse me fait peur, le bruit de ces engins
m’exaspere. Du coup, je ne rebondis pas. Frangois se
tourne vers Nicolas qui donne I’impression de ne pas
avoir entendu. Renonce aussitot. Ses paroles s’envolent,
on jurerait qu’elles se sont faufilées entre les herbes
folles, portées par le vent léger.

Je dis : « Ils passent quoi au cinéma ? » (Une salle est
spécialement ouverte en juillet et en aolt a Saint-Martin,
ou sont diffusés, avec retard, des films grand public.)
Frangois manque de s’étouffer : « On va pas aller s’en-
fermer ! » Je bats en retraite : « C’était pour demander !
Si, un jour, on n’a rien de mieux a faire ou s’il flotte... »

Nicolas change de sujet : « Il est cool, ton tee-shirt
Mickey. » J’évoque alors le garconnet sur le ferry.
Il s’amuse : « Donc, si je comprends bien, j’ai 1’age
mental d’un mioche de six ans ? »

Notre conversation est entrecoupée de longs silences,
pendant lesquels on contemple la plage, les gens,
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la jolie fille, deux types musclés qui se lancent un fris-
bee, la jolie fille de nouveau, mais presque jamais la
mer, parce qu’il ne s’y passe rien, parce qu’elle a tou-
jours été la et qu’elle y sera toujours. Dans ces silences
ne se loge aucun embarras. Ils sont 1a, c’est tout.

On est en 1985, il n’y a pas de téléphones portables.
On n’est pas rivés a nos écrans pendant des heures,
a lire nos messages et nos mails, a recevoir des alertes
en tous genres, a télécharger des applications, a jouer
a Pokémon GO ou Angry Birds, a mater des vidéos, a
enquiller les hits du moment, on n’est pas dans 1’isole-
ment numérique. On est tous les trois ensemble, désceu-
vrés mais ensemble.

Frangois dit : « Bon, on bouge ? »



On débarque chez Christophe, ’ami d’enfance de
Frangois. Ils étaient voisins, leurs maisons étaient car-
rément mitoyennes, rue du Peu-Breton, avant que les
parents de Francois ne décident de « faire construire »,
un peu plus loin, rue des Coquelicots. Ils étaient assis
cote a cote sur les bancs de 1’école primaire puis sont
allés au collége ensemble. On les appelle « les insépa-
rables ». Une vraie trouvaille, cette dénomination.

(Un jour, Anne-Marie m’a montré, en cachette, une
photo issue de 1’album de famille, ou on les voit, tous
les deux, devant la grille, ils doivent avoir huit ans, ils
sont collés 1’un a I’autre en un matin d’hiver, emmitou-
flés dans un manteau presque identique, on croirait des
jumeaux. Cette photo m’avait infiniment ému, je m’en
souviens. Elle racontait une amitié, bien sir. Mais aussi
une singularité : ils grandissaient sur une ile, qu’on ne
pouvait rejoindre qu’en bateau, dans un retranchement
du monde qui les protégeait. Détaillant la photo, je les
avais enviés. J’aurais voulu étre comme eux et avec eux.)

C’est la mére de Christophe qui nous ouvre. Elle
dit : « Il dort mais, si vous voulez, je le réveille. »

26



Francois dit qu’on veut. La mére disparait. En atten-
dant, on va s’installer au salon. On se vautre sur le
canapé¢, jambes écartées. C’est un canapé en skai, fati-
gué, dont les bords ont noirci avec le temps. Sur la
table devant nous tralnent un magazine sur la péche et
une revue sur le tricot. La télé, en face de nous, res-
semble a un gros cube noir qui nous observerait. Elle
est couverte d’un napperon que la mére a di réaliser
au crochet. Au mur est accroché un puzzle géant, qui
reconstitue un village francais avec une église et son
clocher et dont les couleurs ont passé. Je dis : « C’est
moche, non, chez Christophe ? » Frangois hausse les
épaules : « Ca a toujours été comme ¢a. Et puis, c’est
pas si moche. »

Finalement, Christophe apparait, le visage encore
ensommeillé. Il est surpris de me voir : « Je croyais que
t’arrivais que demain. » Ce a quoi Frangois rétorque :
«Je t’avais dit que c’était aujourd’hui, mais t’écoutes
rien, et comme en plus tu te souviens de rien... »

Je m’extirpe difficilement du canapé pour I’embras-
ser. Il salue également Nicolas (j’en déduis qu’ils se
connaissent) puis va s’avachir a son tour dans un fau-
teuil : « Je suis crevé, les mecs, vous m’avez niqué
ma sieste. »

Il faut préciser qu’il met son réveil tous les jours
a quatre heures du matin pour partir en mer avec son pere
(le poisson, ¢a se péche mieux au lever du soleil parce
que la luminosité change et que 1’ceil de I’animal doit
s’adapter aux variations de lumiére, en conséquence sa
vue baisse — on me 1’a expliqué un jour ou je deman-
dais). Une fois les filets ramassés, direction le marché
pour vendre la péche du jour. S’il veut profiter de la
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soirée, Christophe doit dormir I’aprés-midi. On est habi-
tués. Ca ne nous empéche pas de venir le tirer du lit
prématurément, quand 1’envie nous en prend.

11 dit : « Quoi de neuf ? » 11 dit souvent ¢a, « Quoi de
neuf ? » Francois lui répond : « Toujours la moiti¢ de
dix-huit. » Christophe, ¢a ne le fait plus marrer, au début
oui, mais plus maintenant. Il rale un peu, alors Frangois
lui fait remarquer qu’il ferait mieux de ne plus poser la
question s’il n’a pas envie d’entendre la réponse. Une
moue se dessine sur le visage de Christophe. Ca lui
ressemble tellement de se faire avoir chaque fois.

Je dis : « Au fait, j’ai décroché mon permis. Et du pre-
mier coup ! » (C’est la premicre chose qui me vient.
Je ne parle pas des concours, de I’année passée dans
I’abrutissement, 1’asservissement, de ce qui m’a occupé
entierement ’esprit, non, peut-étre parce que je sais que
Christophe s’en fiche — je suis pour lui I’ami de 1’été,
des vacances —, mais aussi parce qu’il va penser : on
ne sera plus obligés de rouler tout le temps a mobylette
ou a moto.)

Je ne suis pas peu fier. Le permis, évidemment,
ce n’est pas seulement le droit de conduire une bagnole,
c’est un cap, c’est le franchissement d’une frontiére
certes invisible et pourtant bien réelle. D’un coup,
on n’est plus regardé comme avant, on devient une
grande personne, on est présumé responsable, présumé
autonome. Depuis ’origine, on dépend de nos parents,
de leurs décisions, de leurs interdictions et de leurs auto-
risations, de leur bon vouloir, de leur disponibilité. On a
été maintenu dans la docilité, la malléabilité. Et 1a, pour
la premicre fois, on fait les choses par nous-méme, on
monte seul a bord, on tient le volant, on choisit le lieu
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ou on veut aller, on a pouvoir de vie et de mort, ou
quelque chose dans le genre.

Christophe marmonne : « Moi, je le passe en sep-
tembre, aprés la saison. »

Combien de fois I’ai-je entendue, cette expression,
« apres la saison » ? Dans 1’ile, 1’été, pas mal d’autoch-
tones travaillent sept jours sur sept, ne vivent que pour
les touristes, mettant entre parenthéses leur existence
ordinaire, ils gagnent 1’argent de 1’année et, quand
I’automne revient, et le calme avec lui, ils ont enfin de
nouveau du temps « pour eux », ils peuvent s’occuper
d’eux, de leurs affaires.

Frangois le corrige : « Ben surtout, tu le passeras
quand t’auras dix-huit ans. D’ailleurs, on fait quoi pour
ton anniversaire ? »

Christophe est né le 19 juillet. Chaque année, on orga-
nise une sorte de féte, ou en tout cas on marque le coup.
Il s’agit d’une borne, d’un repére, d’un rendez-vous,
qu’on ne voudrait manquer pour rien au monde, bien
qu’on ne se I’avoue jamais. Il s’étonne : « On ira au
Bastion, non ? »

Le Bastion, c’est la boite de nuit de Saint-Martin,
point de ralliement de la jeunesse, celle qui vient en
vacances et celle qui habite ici a I’année. Certains soirs,
le mélange fonctionne, et d’autres non. Mais toujours
on y boit, on y fume, on y parle fort, on y titube et il
arrive qu’on y danse.

Frangois le mouche : « Faudra que tu perdes un peu
de poids, tu crois pas ? Sinon tu vas jamais arriver a te
trémousser sur la piste. »

Il est exact que Christophe dépasse les quatre-
vingt-dix kilos (pour un métre soixante-dix-huit, malgré
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tout — c’est lui qui rappelle sa taille quand on I’attaque
sur son poids). Depuis la derni¢re fois que je I’ai vu,
il n’a pas vraiment maigri. Le mot qui me vient le plus
facilement pour le qualifier, c’est « pataud ». Je prends
sa défense : « Ne te laisse pas faire, pourquoi tu acceptes
qu’il te charrie comme ¢a ? »

Christophe léve les yeux au ciel, maniére de dire que
les choses ont toujours été ainsi entre eux et qu’il n’y
a aucune raison qu’elles changent.

A ce moment précis, je jette un coup d’eeil & Nicolas
a la dérobée et surprends un rictus dans son expres-
sion, comme si cette fagcon que Frangois a d’astico-
ter Christophe le dérangeait, a moins que ce ne soit la
résignation de ce dernier. Cependant j’ai pu me tromper,
et puis on ne se connait pas assez, lui et moi, pour que
j’aille I’interroger sur son éventuelle sensibilité.

Francois dit : « On se boirait pas une bicre ? »
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