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Aujourd’hui

Ce matin, au détour d’une rue, dans la ville où 
j’habite désormais, j’ai cru reconnaître son visage et 
sa démarche.

C’était absurde, bien entendu : tant d’années se sont 
écoulées depuis les événements, il aurait forcément 
beaucoup changé et le croiser aurait exigé un impro‑
bable concours de circonstances.

Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de me lancer 
dans une étrange filature, de poursuivre cette silhouette 
simplement parce qu’elle m’a paru familière, d’emboî‑
ter le pas à un inconnu du seul fait de sa ressemblance 
avec l’homme qu’il pourrait être devenu.

Je me suis retrouvé à me frayer un chemin sur des 
trottoirs encombrés, à me faufiler à travers la foule, à 
traverser la chaussée sous des coups de klaxon. Je ralen‑
tissais le pas dès qu’il s’immobilisait, je  maudissais 
les feux passant au vert au mauvais moment, puis je 
reprenais de plus belle. Finalement, n’y tenant plus, j’ai 
accéléré pour le dépasser et me retourner.

J’avais besoin de vérifier. D’en avoir le cœur net.

9



La vérité, si vous voulez que je vous dise, c’est que 
je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de cette 
histoire, elle ne m’a jamais quitté, elle est là, quelque 
part, coincée dans les recoins de ma mémoire et resurgit 
de temps à autre. D’ailleurs, ce n’était pas la première 
fois que j’étais soudain aimanté par une ombre, une 
forme, une apparition fugace.

De la nostalgie ? Peut-être. Le  regret de notre jeu‑
nesse insouciante, alors.

Une sorte de manque ? Sans doute. Comme si cette 
absence était impossible à combler.

De la culpabilité ? Celle de n’avoir rien vu venir, 
dans ce cas.

Vous savez, vous, pourquoi il faut que les belles his‑
toires finissent mal ?



1985

J’ai dix-huit ans. C’est l’été, le commencement de 
l’été.

Depuis le pont du bac qui relie le continent à l’île, 
je regarde les véhicules alignés  en contrebas, dans le 
ventre du bateau. Des familles, dont la nôtre, ont parfois 
attendu des heures avant de pouvoir embarquer. Mon 
attention est attirée par des enfants qui courent entre 
les rangées de voitures ; j’ai été l’un d’eux, il n’y a pas 
si longtemps. Puis je m’attarde sur les marins dans leur 
uniforme blanc, étincelant sous le soleil, qui assurent 
la traversée ; bientôt ils ne la feront plus, cette traversée, 
un pont va être construit, des gens importants en ont 
décidé ainsi. Finalement, je relève la tête pour observer 
les mouettes portées par le vent ; on jurerait que leur 
vol est immobile.

Et je ferme les yeux.
Je respire les effluves mélangés de carburant et de 

sel, j’entends le fracas des vagues contre la carcasse 
du ferry, je sens le roulis régulier. Je  ne saurais dire 
si je suis triste ou joyeux. Probablement un peu les 
deux. Je pense à l’année scolaire qui vient de s’achever, 
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celle  de ma prépa, je songe à ce qui m’attend, partir 
à Rouen, c’est loin Rouen, loin de ma Charente natale, 
et je pressens que rien ne sera plus comme avant, que 
c’en est à coup sûr fini de l’adolescence, même si j’ai‑
merais m’y raccrocher encore. Je pense à ceux qui ont 
été mes compagnons depuis le collège ou le lycée et que 
je ne verrai plus aussi souvent ou plus du tout. C’est une 
sensation déchirante. Déjà, si tôt dans ma vie, je trouve 
insupportable de perdre des gens. Pourtant,  je  souris 
un peu, ou, si je ne souris pas, je  devine que j’ai un 
visage apaisé. Pas seulement à cause des yeux fermés. 
Ni  à cause de la lumière chaude sur la peau. Non  : 
cette douceur qui s’est dessinée, c’est parce que je vais 
retrouver l’île.

Quand je rouvre les yeux, un petit garçon, six ans 
peut-être, est planté devant moi. Il  m’observe avec 
un drôle d’air, ou plutôt il me détaille. En  fait, c’est 
mon tee-shirt qu’il ne quitte pas des yeux. Un tee-shirt 
délavé, au col échancré, avec une tête de Mickey sur 
la poitrine. Il doit penser que j’ai passé l’âge de porter 
des tee-shirts de ce genre ou, au contraire, ça lui plaît, 
il se dit qu’on pourrait être amis. Je le laisse me scruter 
sans lui poser de questions. Je ne sais pas m’adresser 
aux enfants. Avec eux, je suis toujours dans la mala‑
dresse. Je baisse la tête.

Cet été-là, mon frère n’était pas avec nous, je ne 
me souviens plus pourquoi. Peut-être travaillait-il chez 
Venthenat, l’usine d’emballages de Barbezieux, pour 
gagner un peu d’argent. En  juillet et août, ils embau‑
chaient des étudiants pour remplacer les ouvriers partis 
en congés payés. De toute façon, mon frère n’a jamais 
tellement aimé l’île. Je crois qu’en fait, il n’en aimait 
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pas les habitants, ne comprenait pas leur état d’esprit 
– une certaine tendance à l’isolement et à la discrimi‑
nation, selon lui, même s’il ne le formulait pas ainsi. 
Donc, il y a juste mes parents et moi. Ils me font signe 
de regagner la voiture, on approche du débarcadère.

Quand on accoste à Sablanceaux, tout m’est redonné 
instantanément : la route en mauvais état parce que les 
milliers de vacanciers débarquent forcément ici, la sil‑
houette des pins parasols, la présence rassurante de la 
plage, l’odeur de varech à marée basse et, très vite, 
le camping du Platin où j’ai passé tant de journées, 
Christian, le meilleur ami de mon père, rencontré au 
service militaire, y possédant une baraque à frites qui 
ne désemplit pas. Un peu plus loin, une place avec un 
manège et un terrain de pétanque, des murets de pierre 
noircis, des maisons aux volets vert bouteille, un virage : 
on se dirige vers La Noue. C’est là que Christian habite, 
avec sa femme et ses deux enfants, là que nous sommes 
hébergés.

Dès notre arrivée, il y a les accolades, les embras‑
sades, quelque chose de pas du tout mondain, pas du 
tout chichiteux, un élan sincère, irréfléchi, pour se dire 
qu’on s’est manqué depuis l’an dernier, qu’on est heu‑
reux de se revoir, d’être réunis. Si je peux me montrer 
sauvage parfois, ou insolent – certains me le reprochent 
d’ailleurs –, avec eux, je ne le suis jamais, c’est impos‑
sible.

Christian et Anne-Marie, sa femme, sont les seuls 
adultes avec qui je partage cette tendresse spontanée. 
Mes oncles, mes tantes, je m’en tiens éloigné, les fré‑
quentant le moins possible, je ne me trouve aucun 
point commun avec eux, je ne souscris pas à cette fable 
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commode des liens du sang, j’ai déjà compris qu’on 
choisissait les gens qu’on aime, qu’il ne fallait pas se 
les laisser imposer. Les amis de mes parents, les autres, 
ne m’intéressent pas tellement non plus. Lorsqu’ils 
viennent dîner à la maison, je ne leur adresse quasi‑
ment pas la parole, souvent je quitte la table, personne 
ne s’en offusque, personne ne me regrette non plus. 
Avec Christian et Anne-Marie, c’est différent. Pas 
parce qu’ils m’ont vu naître (les gens de ma famille 
aussi m’ont vu naître), mais parce que j’ai  toujours 
été joyeux en leur compagnie. Avec eux je n’ai jamais 
ressenti de morosité, d’ennui, de tension ou je ne sais 
quoi encore. Ça a toujours été facile. Et, avec eux, il y 
a toujours eu l’été, le soleil. Toujours.

François, en revanche, n’est pas là pour m’accueillir. 
Sa mère m’explique son absence : « Il a filé au bourg. 
Pour s’acheter des cigarettes en cachette, j’imagine. 
Il croit que je n’ai pas deviné qu’il s’était mis à fumer, 
il me prend pour une cruche. » Elle dit « cruche » et pas 
« conne ». Anne-Marie ne parle pas comme ça.

Je monte à l’étage pour déposer mon sac dans la 
chambre de François, qui devient la nôtre pendant les 
vacances. Lui et moi, on a le même âge, à quelques 
semaines près, je suis l’aîné, on n’a pas grandi ensemble, 
on a grandi en parallèle, on se retrouve tous les étés, 
on a nos habitudes. Il pourrait s’agacer de devoir par‑
tager sa chambre, mais ce n’est pas le cas. Je constate 
qu’il a d’ailleurs fait un peu de rangement, masqué son 
désordre, et déjà installé mon matelas au pied de son 
lit. Le soir, on discute longtemps avant de s’endormir, 
même lorsque la lumière est éteinte et que le sommeil 
nous gagne. Dans les premiers jours, on rattrape le temps 
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perdu. Ensuite, on parle de tout et de rien. C’est ça qui 
m’attend, qui nous attend, cet été. La permanence de ces 
habitudes me rassure. Je balance mon sac sur le matelas, 
avant de  redescendre dans  le jardin. Les grandes per‑
sonnes se sont installées autour de la table, Anne‑Marie 
sert à boire ; je distingue une bouteille de pastis, une 
autre de Martini. Je  ne m’attarde pas, ce qui compte 
pour moi c’est d’aller rejoindre mon acolyte.

Je remonte la rue de la Cailletière à pied. Le  trot‑
toir est si étroit que je frôle en permanence les façades 
des maisons, les crochets des volets, les branches des 
roses trémières. Puis la place des Tilleuls s’ouvre devant 
moi. Je  jette un coup d’œil en direction du bar‑tabac. 
François est là, en effet, assis sur les marches, une clope 
aux lèvres. Comme souvent, il porte un marcel noir, 
un jean et des claquettes. À côté de lui, debout contre 
le mur, un type que je n’ai jamais vu fume lui aussi. 
Je m’approche sans un mot. Soudain, devinant ma pré‑
sence, François lève la tête, le soleil envahit son visage, 
l’oblige à froncer les yeux, et malgré la lumière vive, 
malgré les yeux froncés, il me reconnaît et jaillit d’un 
bond pour m’enlacer. Il fait ça, enlacer, il ne serre pas 
la main, n’embrasse pas, il enlace (a-t-il chopé la manie 
dans une série américaine ?). Le  type nous observe, 
vaguement surpris. Alors François nous présente l’un à 
l’autre : « Philippe-Nicolas, Nicolas-Philippe. » Il n’en 
dit pas davantage, les prénoms suffisent pour l’instant, 
la substance viendra plus tard.

Puis, pressant machinalement mon épaule et avec un 
sourire témoignant du plaisir franc que lui procurent nos 
retrouvailles, il ajoute : « T’es arrivé quand ? »



 

On marche en direction de la plage des Grenettes, 
aucun de nous ne l’a vraiment décidé, ça s’est fait 
comme ça, un réflexe, nos pas nous y guident naturel‑
lement. C’est loin d’être la plus belle plage de l’île, les 
galets rebutent parfois les amateurs de bronzette, des 
herbes folles courent dans les dunes, elle est surtout 
appréciée des surfeurs, les vagues y étant généreuses, 
mais c’est notre plage depuis l’enfance, à François et 
moi, on a passé tellement d’après-midi ici, adossés 
contre les ganivelles, à l’abri du vent.

J’en profite pour poser mes premières questions, 
davantage par politesse que par curiosité, à ce Nicolas 
qui nous accompagne. François, d’autorité, répond à sa 
place : il est « du continent » mais il est venu s’installer 
à La Noue l’hiver dernier avec sa mère, elle a décroché 
un travail à la mairie, et un logement. Je  comprends 
qu’il n’y a pas de père dans cette histoire. J’imagine une 
séparation, un divorce, ce sont des choses qu’on voit 
de plus en plus. Nicolas semble à peine écouter, comme 
si on parlait d’un autre que lui. Il tire sur une Marlboro, 
la fumée contourne son visage baissé. Je peux le détailler 
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sans qu’il s’en rende compte puisque nous sommes ali‑
gnés, avançant d’un même pas, et que François s’est 
placé entre nous deux. Il  a la maigreur des garçons 
grandis trop vite, des cheveux blonds, longs et fins qui 
lui dévorent les joues. Tout son être dégage une sorte 
de langueur. On a envie que l’été lui donne des couleurs 
et lui apprenne la nonchalance espiègle qui d’ordinaire 
nous caractérise. Je  me dis  : ça viendra. Je  me dis  : 
François ne l’a pas choisi par hasard.

Quand on se pointe sur la plage, elle est bondée. 
C’est le début de l’après-midi et personne n’a voulu 
perdre une once de soleil. De  surcroît, la marée est 
haute  : les enfants pourront aller se baigner après la 
digestion. J’observe cette accumulation de serviettes 
bariolées, de sacs informes, de glacières, de parasols, 
cet amoncellement de corps encore blancs ou juste rou‑
gissants car c’est seulement le début de la saison, ce 
mélange de couples, de gamins, de nourrissons, de vieil‑
lards – les gens seuls sont rares. C’est un spectacle qui 
m’est familier.

En ce temps-là, ce n’est pas bourgeois, l’île. On vient 
avec sa caravane, sa toile de tente, on n’a pas de rési‑
dence secondaire, ça n’existe presque pas les résidences 
secondaires, encore moins les villas photographiées 
dans les magazines de déco, ce sont des vacances pas 
chères, au camping, on a réservé longtemps à l’avance 
son emplacement sous un pin, on y installe son petit 
chez-soi pour trois ou quatre semaines, on sort une bon‑
bonne de gaz pour préparer le frichti sous l’auvent, on 
mange sur des tables pliantes, dans des assiettes  en 
carton, le soir à  la  fraîche on  boit  l’apéro  dans des 
verres en plastique, on ne fait pas de manières, on veille 
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au porte-monnaie, mais quand même, on offre une gaufre 
ou une glace au petit, on sait se payer des extras, et on 
se couche dans une grande promiscuité. Et l’après-midi, 
donc –  c’est sacré – on va bronzer et faire trempette. 
On ne voit pas les journées passer. Dans l’enfance, je 
n’ai pas vu les journées passer.

François dit : « On aurait dû prendre nos maillots. »
Je m’aperçois qu’il s’intéresse à une fille qui doit 

avoir notre âge, peut-être un peu moins, une fille vrai‑
ment jolie, avec de petits seins rebondis, qui tire sur 
l’élastique de sa culotte, avant de se retourner pour 
s’étendre sur le ventre. À  côté d’elle, deux adultes 
qui semblent être ses parents et un type de vingt ans. 
François s’interroge, et quand il s’interroge, il m’inter‑
roge  : « Tu crois que c’est son mec ? » Je  spécule  : 
« Ça  pourrait être son frère. » J’ajoute  : « Ça t’arran‑
gerait si c’était son frère. » Il sourit. Puis s’explique  : 
« Je l’ai vue sur le marché tout à l’heure. »

Le matin, François fait le marché avec son père qui, 
chaque jour, installe son camion de boucherie le long 
du cours des Écoles. Au  début, quand il était gamin, 
il se contentait d’emballer la viande et d’encaisser les 
clients. Maintenant qu’il a obtenu son CAP, il travaille 
vraiment avec son paternel. Pas d’égal à égal, évidem‑
ment, Christian a vingt‑cinq ans d’expérience, et il en 
impose, disons que François trouve peu à peu sa place.

Il précise  : « Elle, elle m’a pas calculé. » J’ignore 
s’il en est soulagé ou déçu. Parfois, il semble croire 
que les belles filles de l’été ne peuvent pas s’intéresser 
au fils du boucher dans son camion, que ça les rebute, 
que ça les tient à distance. Et  parfois, il se souvient 
qu’il plaît, il a conscience d’attirer les regards et que, 
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dans la légèreté des vacances, la séduction opère plus 
facilement encore, parce que rien n’est sérieux, rien ne 
prête à conséquence.

Je murmure  : « Tu iras lui parler demain, si tu la 
revois. » Il  balaye ma suggestion  : « Demain, c’est 
loin. » Il  a appris qu’il n’y a pas de temps à perdre, 
que les touristes ne restent jamais longtemps, qu’il faut 
en profiter avant qu’il ne soit trop tard. Nicolas, qui a 
perçu son impatience, prend la parole, à notre grande 
surprise  : « Tu veux que j’y aille, moi ? » François se 
tourne vers lui, interloqué : « Tu ferais ça ? Mais com‑
ment tu t’y prendrais ?

— Ben, j’attends qu’elle se lève pour aller tremper 
ses pieds dans l’eau, je m’approche, je lui dis que tu as 
flashé sur elle, que t’es pas au courant que je viens lui 
causer, un truc dans le genre. » François ne prend même 
pas la peine de masquer son accablement  : « Laisse 
tomber. »

Et on va s’asseoir, contre une ganivelle, vaguement 
vaincus. François retire ses claquettes, enfonce ses pieds 
dans le sable.

Je songe à son désir, c’est le désir de tous les gar‑
çons de dix-huit ans depuis la nuit des temps, le désir 
de se servir d’un corps tout neuf et de toucher, caresser, 
étreindre, prendre, puis abandonner le corps des filles. 
Il est là, ce désir, patent, visible. Il ne se cache pas, il 
n’a pas honte. Il  ne se censure pas, au  contraire  il se 
manifeste. Il se trimballe, comme on porte un paquet de 
clopes dans la poche du jean, une banane à la ceinture, 
un anneau à l’oreille. Il  ronge son frein, inséparable 
d’une forme de frustration. Il  grandit à force d’être 
insuffisamment assouvi. Il est à la fois localisé – le sexe 
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des filles, leurs seins – et général – il s’adresse au plus 
grand nombre, sans réelle distinction. Il serait plus écla‑
tant encore si les garçons savaient qu’ils n’auront pas 
toujours dix-huit ans, s’ils savaient que la vie sérieuse 
les attend. Il est innocent de son amoindrissement futur.

Le mien, de désir, se dirige vers les garçons mais il 
est identique, au fond. Simplement teinté d’incertitude 
parce que les probabilités le desservent, de transgression 
parce qu’il est minoritaire, original.

François dit : « Et toi, t’as repéré un mec ? »



 

On reste un long moment sur la plage, contre la 
barrière, à ne rien se dire. Je  sens le soleil sur mon 
visage, il agit comme un baume. Je  ramasse des poi‑
gnées de sable que je regarde s’écouler lentement entre 
mes doigts. Je sens tous mes muscles se relâcher. Il me 
semble que je commence à évacuer la tension accumu‑
lée au cours des dernières semaines, quand je jouais les 
singes savants, bachotant, enchaînant les journées trop 
longues dans l’enfer de la prépa et les nuits agitées dans 
le vacarme de l’internat, me bourrant le crâne d’une 
érudition de surface destinée à faire illusion le moment 
venu, subissant des colles humiliantes, afin de me pré‑
senter dans les meilleures conditions aux concours, ceux 
qui donnent accès aux grandes écoles. Je me débarrasse 
peu à peu de la nervosité qui me dévorait quand, dans 
des salles immenses emplies de clones, il fallait encais‑
ser le choc de tomber sur des sujets d’examen mal révi‑
sés, puiser dans sa mémoire au lieu de réfléchir, noircir 
des copies à toute vitesse, rendre à temps, sur le gong, 
jamais satisfait, puis attendre les résultats d’admissibi‑
lité qui détermineraient si la route s’arrêtait là ou non. 
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Je  me défais de l’appréhension qui s’est emparée de 
moi chaque fois que j’ai franchi la porte me séparant 
de mes examinateurs, de mes juges, et de ma colère 
quand j’avais échoué, de mes espoirs fragiles quand 
j’avais la sensation de m’en être tiré convenablement. 
Je bazarde les reliquats de mon pessimisme et de mon 
épuisement. Après tout, j’ai remporté la mise. Je les ai 
décrochés, ces satanés concours. Il est peut-être temps 
de revenir à la lumière, à la tranquillité.

J’interroge Nicolas : « Tu fais des études, toi ? »
Avant qu’il n’ait eu le temps de répliquer, François 

précise, à celui que je viens d’interroger : « Ah oui, j’ai 
oublié de te dire, Philippe, c’est l’intello de la bande, 
il a un an d’avance, il ira loin, t’as qu’à demander à 
mon père, il arrête pas de répéter : “Philippe il ira loin”, 
façon de dire que moi, je suis allé nulle part, enfin, bon, 
il oublie que j’ai quand même décroché mon CAP du 
premier coup, et que ça l’arrange bien que je joue les 
commis. »

J’admets que François l’ait mauvaise  : son père, 
en effet, ne tarit pas d’éloges sur moi, c’en est d’ailleurs 
gênant, comme s’il n’avait pas eu l’occasion de placer 
sa fierté dans sa progéniture et la reversait sur un tiers. 
J’essaye bien de m’en sortir en expliquant qu’il existe 
des cursus beaucoup plus prestigieux que le mien, rien 
n’y fait. Je croyais aussi que la révélation de mon homo‑
sexualité doucherait son enthousiasme mais non, pas 
davantage. Certes, Christian demeure perplexe – c’est 
si loin de lui les garçons qui aiment les garçons, ça 
n’entre dans aucune de ses références, ça fait même 
régulièrement l’objet de plaisanteries douteuses sur le 
marché, entre commerçants –, cependant l’admiration a 
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finalement balayé son embarras. Il veut juste qu’on n’en 
parle pas. Et je lui obéis bien volontiers. Ainsi, quand 
des blagues fusent parmi les étals, je fais semblant de 
n’avoir rien entendu.

Nicolas finit par répondre à ma question : « Je viens 
de rater mon bac, je repique ma term à la rentrée. » Je le 
console alors qu’il ne m’a rien demandé : « C’est pas 
grave, tu l’auras l’année prochaine. » Et,  à  l’instant 
exact où je prononce ces mots, je mesure qu’ils expri‑
ment la supériorité présumée du bon élève tout autant 
qu’un abominable mépris social (c’est comme si j’avais 
dit  : « les gens comme toi, souvent, ça s’y reprend à 
deux fois »). De fait, ils ont la sonorité de la pièce de 
cinquante centimes balancée dans le gobelet d’un clodo, 
assis sur un trottoir. D’ailleurs, la  moue vaguement 
agacée de Nicolas me confirme que je ne me suis pas 
trompé.

Il enchaîne : « Et donc, toi, t’es pédé ? » Je pourrais 
distinguer dans ce changement de pied la volonté de 
me rendre la monnaie de ma fameuse pièce mais il 
n’en est rien. Nicolas n’a simplement rien à ajouter sur 
ce sujet des études, ce n’est pas sa préoccupation, ou 
si ça l’est, il n’a pas envie d’en faire état. Il précise  : 
« En fait, je m’en fous que tu sois pédé, c’est juste 
que j’en connais pas, je crois. » Je m’efforce de plai‑
santer : « Ben voilà, cette terrible erreur est réparée. » 
Il sourit en retour. C’est son premier sourire. Il éclaire 
tout son visage, souligne la finesse de ses traits, presque 
féminins. Il  indique que la langueur de Nicolas n’est 
peut-être pas une fatalité.

Après, on continue à parler de tout et de rien.
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Je lance à la cantonade  : « Et sinon, il y a quelque 
chose de prévu pour le 14 Juillet ? » François évoque 
l’inévitable feu d’artifice qui sera tiré sur le port de 
Saint-Martin puis se moque du bal populaire qu’an‑
noncent des affiches placardées un peu partout dans 
l’île  : « Il y  aura que des vieux, c’est sûr. » On  est 
comme tous les garçons de notre âge : on n’a pas envie 
de se mélanger aux adultes, on n’écoute pas la même 
musique qu’eux, d’ailleurs ils n’en écoutent plus vrai‑
ment, de la musique, pour nous tous les gens qui ont 
passé quarante ans sont des vieillards, sûrement qu’on 
n’aura jamais quarante ans, on sera morts avant.

François parle de sa Honda 100 cc. Il  s’agace  : 
« Le moteur déconne, fait chier. » Je n’y connais rien en 
mécanique, la vitesse me fait peur, le bruit de ces engins 
m’exaspère. Du coup, je ne rebondis pas. François se 
tourne vers Nicolas qui donne l’impression de ne pas 
avoir entendu. Renonce aussitôt. Ses paroles s’envolent, 
on jurerait qu’elles se sont faufilées entre les herbes 
folles, portées par le vent léger.

Je dis : « Ils passent quoi au cinéma ? » (Une salle est 
spécialement ouverte en juillet et en août à Saint‑Martin, 
où sont diffusés, avec retard, des films grand public.) 
François manque de s’étouffer : « On va pas aller s’en‑
fermer ! » Je bats en retraite : « C’était pour demander ! 
Si, un jour, on n’a rien de mieux à faire ou s’il flotte… »

Nicolas change de sujet  : « Il est cool, ton tee-shirt 
Mickey. » J’évoque alors le garçonnet sur le ferry. 
Il  s’amuse  : « Donc, si je comprends bien, j’ai l’âge 
mental d’un mioche de six ans ? »

Notre conversation est entrecoupée de longs silences, 
pendant lesquels on contemple la plage, les gens, 
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la jolie fille, deux types musclés qui se lancent un fris‑
bee, la jolie fille de nouveau, mais presque jamais la 
mer, parce qu’il ne s’y passe rien, parce qu’elle a tou‑
jours été là et qu’elle y sera toujours. Dans ces silences 
ne se loge aucun embarras. Ils sont là, c’est tout.

On est en 1985, il n’y a pas de téléphones portables. 
On  n’est pas rivés à nos écrans pendant des heures, 
à lire nos messages et nos mails, à recevoir des alertes 
en tous genres, à télécharger des applications, à jouer 
à Pokémon GO ou Angry Birds, à mater des vidéos, à 
enquiller les hits du moment, on n’est pas dans l’isole‑
ment numérique. On est tous les trois ensemble, désœu‑
vrés mais ensemble.

François dit : « Bon, on bouge ? »



 

On débarque chez Christophe, l’ami d’enfance de 
François. Ils étaient voisins, leurs maisons étaient car‑
rément mitoyennes, rue du Peu-Breton, avant que les 
parents de François ne décident de « faire construire », 
un peu plus loin, rue des Coquelicots. Ils étaient assis 
côte à côte sur les bancs de l’école primaire puis sont 
allés au collège ensemble. On les appelle « les insépa‑
rables ». Une vraie trouvaille, cette dénomination.

(Un jour, Anne-Marie m’a montré, en cachette, une 
photo issue de l’album de famille, où on les voit, tous 
les deux, devant la grille, ils doivent avoir huit ans, ils 
sont collés l’un à l’autre en un matin d’hiver, emmitou‑
flés dans un manteau presque identique, on croirait des 
jumeaux. Cette photo m’avait infiniment ému, je m’en 
souviens. Elle racontait une amitié, bien sûr. Mais aussi 
une singularité  : ils grandissaient sur une île, qu’on ne 
pouvait rejoindre qu’en bateau, dans un retranchement 
du monde qui les protégeait. Détaillant la photo, je les 
avais enviés. J’aurais voulu être comme eux et avec eux.)

C’est la mère de Christophe qui nous ouvre. Elle 
dit  : « Il dort mais, si vous voulez, je le réveille. » 
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François dit qu’on veut. La  mère disparaît. En  atten‑
dant, on va s’installer au salon. On  se vautre sur le 
canapé, jambes écartées. C’est un canapé en skaï, fati‑
gué, dont les bords ont noirci avec le temps. Sur la 
table devant nous traînent un magazine sur la pêche et 
une  revue  sur  le  tricot. La  télé, en  face de nous, res‑
semble à un gros cube noir qui nous observerait. Elle 
est couverte d’un napperon que  la mère a dû réaliser 
au crochet. Au mur est accroché un puzzle géant, qui 
reconstitue un village français avec une église et son 
clocher et dont les couleurs ont passé. Je dis  : « C’est 
moche, non, chez Christophe ? » François hausse les 
épaules : « Ça a toujours été comme ça. Et puis, c’est 
pas si moche. »

Finalement, Christophe apparaît, le visage encore 
ensommeillé. Il est surpris de me voir : « Je croyais que 
t’arrivais que demain. » Ce à quoi François rétorque  : 
« Je t’avais dit que c’était aujourd’hui, mais t’écoutes 
rien, et comme en plus tu te souviens de rien… »

Je m’extirpe difficilement du canapé pour l’embras‑
ser. Il  salue également Nicolas (j’en déduis qu’ils se 
connaissent) puis va s’avachir à son tour dans un fau‑
teuil  : « Je suis crevé, les mecs, vous m’avez niqué 
ma sieste. »

Il faut préciser qu’il met son réveil tous les jours 
à quatre heures du matin pour partir en mer avec son père 
(le poisson, ça se pêche mieux au lever du soleil parce 
que la luminosité change et que l’œil de l’animal doit 
s’adapter aux variations de lumière, en conséquence sa 
vue baisse – on me l’a expliqué un jour où je deman‑
dais). Une fois les filets ramassés, direction le marché 
pour vendre la pêche du jour. S’il  veut profiter de la 
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soirée, Christophe doit dormir l’après-midi. On est habi‑
tués. Ça  ne nous empêche pas de venir le tirer du lit 
prématurément, quand l’envie nous en prend.

Il dit : « Quoi de neuf ? » Il dit souvent ça, « Quoi de 
neuf ? » François lui répond  : « Toujours la moitié de 
dix-huit. » Christophe, ça ne le fait plus marrer, au début 
oui, mais plus maintenant. Il râle un peu, alors François 
lui fait remarquer qu’il ferait mieux de ne plus poser la 
question s’il n’a pas envie d’entendre la réponse. Une 
moue se dessine sur le visage de Christophe. Ça  lui 
ressemble tellement de se faire avoir chaque fois.

Je dis : « Au fait, j’ai décroché mon permis. Et du pre‑
mier coup ! » (C’est la première chose qui me vient. 
Je  ne parle pas des concours, de l’année passée dans 
l’abrutissement, l’asservissement, de ce qui m’a occupé 
entièrement l’esprit, non, peut-être parce que je sais que 
Christophe s’en fiche – je suis pour lui l’ami de l’été, 
des vacances –, mais aussi parce qu’il va penser  : on 
ne sera plus obligés de rouler tout le temps à mobylette 
ou à moto.)

Je ne suis pas peu fier. Le  permis, évidemment, 
ce n’est pas seulement le droit de conduire une bagnole, 
c’est un cap, c’est le franchissement d’une frontière 
certes invisible et pourtant bien réelle. D’un coup, 
on  n’est plus regardé comme avant, on devient une 
grande personne, on est présumé responsable, présumé 
autonome. Depuis l’origine, on dépend de nos parents, 
de leurs décisions, de leurs interdictions et de leurs auto‑
risations, de leur bon vouloir, de leur disponibilité. On a 
été maintenu dans la docilité, la malléabilité. Et là, pour 
la première fois, on fait les choses par nous‑même, on 
monte seul à bord, on tient le volant, on choisit le lieu 
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où on veut aller, on a pouvoir de vie et de mort, ou 
quelque chose dans le genre.

Christophe marmonne  : « Moi, je le passe en sep‑
tembre, après la saison. »

Combien de fois l’ai-je entendue, cette expression, 
« après la saison » ? Dans l’île, l’été, pas mal d’autoch‑
tones travaillent sept jours sur sept, ne vivent que pour 
les touristes, mettant entre parenthèses leur existence 
ordinaire, ils gagnent l’argent de l’année et, quand 
l’automne revient, et le calme avec lui, ils ont enfin de 
nouveau du temps « pour eux », ils peuvent s’occuper 
d’eux, de leurs affaires.

François le corrige  : « Ben surtout, tu le passeras 
quand t’auras dix-huit ans. D’ailleurs, on fait quoi pour 
ton anniversaire ? »

Christophe est né le 19 juillet. Chaque année, on orga‑
nise une sorte de fête, ou en tout cas on marque le coup. 
Il  s’agit d’une borne, d’un repère, d’un rendez-vous, 
qu’on ne voudrait manquer pour rien au monde, bien 
qu’on ne se l’avoue jamais. Il  s’étonne  : « On ira au 
Bastion, non ? »

Le Bastion, c’est la boîte de nuit de Saint-Martin, 
point de ralliement de la jeunesse, celle qui vient en 
vacances et celle qui habite ici à l’année. Certains soirs, 
le mélange fonctionne, et d’autres non. Mais toujours 
on y boit, on y fume, on y parle fort, on y titube et il 
arrive qu’on y danse.

François le mouche : « Faudra que tu perdes un peu 
de poids, tu crois pas ? Sinon tu vas jamais arriver à te 
trémousser sur la piste. »

Il est exact que Christophe dépasse les quatre-
vingt-dix kilos (pour un mètre soixante-dix-huit, malgré 
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tout – c’est lui qui rappelle sa taille quand on l’attaque 
sur son poids). Depuis la dernière fois que je l’ai vu, 
il n’a pas vraiment maigri. Le mot qui me vient le plus 
facilement pour le qualifier, c’est « pataud ». Je prends 
sa défense : « Ne te laisse pas faire, pourquoi tu acceptes 
qu’il te charrie comme ça ? »

Christophe lève les yeux au ciel, manière de dire que 
les choses ont toujours été ainsi entre eux et qu’il n’y 
a aucune raison qu’elles changent.

À ce moment précis, je jette un coup d’œil à Nicolas 
à la dérobée et surprends un rictus dans son expres‑
sion, comme si cette façon que François a  d’astico‑
ter Christophe le dérangeait, à moins que ce ne soit la 
résignation de ce dernier. Cependant j’ai pu me tromper, 
et puis on ne se connaît pas assez, lui et moi, pour que 
j’aille l’interroger sur son éventuelle sensibilité.

François dit : « On se boirait pas une bière ? »
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