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« En temps de paix, les fils ensevelissent leurs péres.
En temps de guerre, les péres ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires






Assis au bord du lit, je fixe le verre d’eau posé sur la
table de chevet, auquel je n’ai pas touché, et m’étonne de
déceler un léger tremblement a la surface. Relevant la téte,
je m’attarde sur la chemise, pendue a un cintre, que Juliette
a préparée pour moi. Puis je regarde les rideaux qui filtrent
la lumiere du matin : on devine que le soleil est déja la,
violent. Et je songe qu’on n’aurait peut-&tre pas dii dire oui.

En tout cas, moi, ¢a m’allait, le retranchement, le calme,
apres la catastrophe et le tumulte (méme si ¢’était un faux
calme comme il y a des faux plats), ¢ca m’allait, la vie
de tous les jours (méme si je sais bien que la vie ne sera
jamais plus normale) : j’étais prét a m’en accommaoder.

J’imagine qu’on ne pouvait pas refuser. La proposition
partait d’un bon sentiment. Les gens tenaient tellement a
nous montrer qu’ils n’oublient pas, et a nous témoigner
leur soutien, leur solidarité, quelque chose qui ressemble
a de l’affection. Bon, ils voulaient exprimer de la colere
aussi, parce que la ndtre est devenue la leur : je comprends.

De toute fagon, Juliette a accepté d’emblée quand ils
sont venus exposer leur idée, ils étaient cing, ils avaient
formé un comité, mais évidemment ils ne se lanceraient
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pas sans notre accord : impossible de faire machine
arriere. Elle a trouvé que ce serait bien, que ¢’était impor-
tant. Elle a sGrement eu raison. Enfin, ce n’est sans doute
pas ce qui I’a convaincue, c’est plutot qu’elle en avait
besoin, pour ne plus étouffer, pour expulser son chagrin
et sa rage, pour tenter de supporter, au moins quelques
heures, la folie d’avoir perdu un enfant.

Je suis seulement vétu du calecon que je porte la
nuit. Je pourrais me lever et pourtant je garde les pieds
arrimés au sol, les mains posées a plat sur le matelas,
le cou rentré dans les épaules ; j’ai I'impression qu’il
vaut mieux que j’attende un peu, pour ne pas risquer un
¢tourdissement. Depuis quelque temps, le matin, je ne
me sens pas d’aplomb, j’ai peur de tomber, ¢a me fait
comme des vertiges, il faudrait stirement que j’en parle
au médecin, mais si je le fais il va me sortir des expli-
cations psychologiques, et je n’ai pas envie de penser a
ce qui tourne dans ma téte, a ce qui me serre le ceeur.
Juliette, elle, est debout depuis longtemps, je 1’entends
qui s’affaire a la cuisine, j’entends les bruits de tiroirs,
de cuillers, de couteaux, de bols, de portes de placard,
des bruits ordinaires et cependant, ce matin, je jurerais
qu’ils sont précipités, maladroits ; je dois me tromper.

Derriére les rideaux, d’autres bruits, ceux de la rue : un
camion de livraison qui s’est garé pour décharger sa mar-
chandise, des automobilistes impatients qui klaxonnent,
des habitués qui discutent a la terrasse du café d’en bas,
une valise qui roule sur le trottoir, le cling cling de la
porte de la pharmacie ; en semaine, nous parviennent
¢galement les cris des gamins dans la cour de récréation
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de I’école primaire juste a coté. On a emménage ici il y
a quinze ans, juste aprés notre mariage, je connaissais le
quartier, j’y trainais quand j’avais seize, dix-sept ans, et
Juliette, I’endroit lui a plu, elle disait que ¢a ressemblait a
un village, elle disait aussi : « On ne voit pas la mer mais
on entend les mouettes, on sent le vent du large, c’est ce
qui compte. » Elle a grandi a Pornichet, elle était attachée
a cette idée de la mer. A Saint-Nazaire, c’est pas tout a
fait pareil, je veux dire : la mer, ce n’est pas vraiment
pour se baigner, bien slir on a des plages, mais nos vies,
elles tournent autour des chantiers navals, on est d’abord
une ville ouvricre. Les stations balnéaires, c’est plus loin.

Finalement, je me Iéve et j’apergois aussitot mon reflet
dans le grand miroir en pied. Je contemple mes tatouages
sur les avant-bras, souvenirs d’une jeunesse que je croyais
turbulente, mais ou, au fond, je me contentais d’imiter
mes copains. Je contemple aussi ma maigreur. C’est dans
les génes, il parait, il n’y a qu’a voir mon pére. D’ailleurs,
moi-méme, je 1’ai refilée a mes fils, cette satanée mai-
greur. Les collégues se moquent de moi, m’appellent
« le manche a balai », ou « la planche a pain ». Pourtant,
quand j’étais chaudronnier, je n’ai jamais demand¢ d’aide
a qui que ce soit pour la manutention, j’ai du muscle,
il faut pas croire, mais rien n’y fait, ils me chambrent.
Enfin, ils me chambraient. Maintenant, ils n’osent plus
trop. J’enfile un tee-shirt ample, je flotte dedans.

Dans la cuisine, je me dirige vers Juliette pour déposer
un baiser sur sa bouche, comme tous les jours depuis
plus de quinze ans, ¢’est devenu machinal a force, mais
aucun de nous deux n’y a renoncé. Peut-étre que c’est
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ca, étre un couple, ces gestes répétés, ces attentions par-
ticuliéres, ces choses qu’on ne partage avec personne
d’autre. Le baiser est furtif, il n’est pas accompagné de
tendresse, mais qu’importe, il existe. Elle dit : « Tu as
bien dormi ? » Elle pose la question par réflexe, par habi-
tude, elle sait que non, on n’a pratiquement pas fermé
I’ceil de la nuit, on connait par cceur la respiration de
I’autre quand il ne dort pas, et puis on tournait et on
virait dans le lit, on soufflait fort parce qu’on était agacés
par cette insomnie, on n’a véritablement rendu les armes
qu’aux premieres lueurs du jour. Et moi, je réponds :
« Bof'», sans détailler, sans m’attarder. Elle ne reléve
pas, on ne va pas discuter de I’anxiété et de la tristesse
et des idées noires qui nous privent de repos. Elle dit :
« Tu peux aller réveiller Enzo ? Je fais griller le pain. »

Je pousse la porte lentement, la piéce est plongée dans
I’obscurité, 1’ouverture vient jeter un peu de lumiére sur la
moquette, mon fils dort d’un sommeil profond, je le sais,
on apprend aussi a reconnaitre la profondeur du sommeil
de ses enfants, et Enzo a toujours été un gros dormeur,
c’est un calvaire de le sortir de son lit aux aurores. Je pré-
férerais le laisser dans le confort ouaté des draps. Il parait
sans défense, mais je trouve surtout qu’il n’est atteint par
rien, blessé par rien, et ¢a me semble magnifique. Je m’ap-
proche sans bruit, me penche sur lui. Et je ne bouge plus.

Dans I’enfance, je me souviens, il y avait des gamins
qui pleuraient, criaient, gambadaient, au petit bonheur
la chance, dans les jambes de ma meére : ¢’étaient ceux
qu’elle gardait ; elle était nourrice. On habitait au nord
de la ville, le hameau des Acacias, un lotissement sorti
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de terre & peu prés au moment de ma naissance, il y
avait beaucoup de jeunes couples, les femmes travail-
laient, elles lui confiaient leurs bambins. Elle a pris sa
retraite I’an dernier, aprés avoir expliqué qu’elle était
bien contente d’arréter parce qu’a la longue ils ’avaient
€puisée, tous ces gosses, mais je crois que son boulot
lui manque quand méme un peu. C’étaient, pour moi,
comme des fréres et sceurs de passage, ils restaient deux
ou trois ans, je m’attachais a certains d’entre eux, alors
que je grandissais ils avaient toujours le méme age,
quand j’ai eu dix ou onze ans ils m’ont saoulé, ils fai-
saient du bruit, ils prenaient de la place, ils accaparaient
ma meére, et puis ¢a m’est passé, j’ai recommencé a les
aimer, c’était une distraction, la maison ressemblait a
un campement. Je n’ai jamais imaginé de ne pas avoir
d’enfants moi-méme (d’ailleurs, 1’appartement, on 1’a pris
avec trois chambres dés le départ, on savait ce qu’on
voulait). Contempler Enzo dans son sommeil pourrait me
faire venir des larmes. Surtout que son grand frére me
manque. Il me manque a me taper la téte contre les murs.

Quand je reviens, je sens I’odeur du pain grillé. Juliette
ne s’étonne pas de me voir me pointer seul. « Tu n’as
pas osé le réveiller, pas vrai ? » Je mens. « Si, si, je I’ai
appelé, mais tu sais comme il est... » Elle léve les yeux
au ciel, semblant me signifier : « Sois un pére, pour une
fois. Et moi, j’ai besoin de pouvoir compter sur toi »,
mais, bien sir, elle ne le dit pas. Ce n’est pas le jour
pour une prise de bec. Je mets en marche la machine a
expresso, qu’on a achetée il y a deux mois, chez Lidl,
en remplacement de la vieille, qui avait rendu 1’ame, et
je fais couler nos deux cafés, court pour Juliette, allongé
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pour moi ; ¢’est ma part du boulot, le matin, comme s’il
s’agissait d’un truc d’homme ou de maitre de maison
— oui, ¢’est un peu ridicule, c’est ainsi. Juliette s’est déja
installée a table, elle beurre ses tranches de baguette, ce
geste aussi je le connais par cceur.

« A la météo, ils ont annoncé qu’il allait faire 29. C’est
vraiment n’importe quoi, ces températures. Non mais
t’imagines, 29 degrés, fin mai ? Par chez nous ! » Elle
parle du temps qu’il fait. Elle parle du temps qu’il fait
parce que c’est un sujet de conversation, et pour ne pas
parler d’autre chose. Elle parle souvent du déréglement
climatique, des canicules qui sévissent en aot, des vagues
gigantesques qui submergent la cote a I’automne, des tem-
pétes qui emportent tout sur leur passage, s’en désole, et
moi je hoche la téte. Oui, en effet, c’est n’importe quoi,
ce monde est devenu fou. Elle ajoute : « Au moins, en
portant du blanc, on aura un peu moins chaud. » Elle voit
le bon coté, le coté pratique, c’est le moyen qu’elle a
déniché pour ne pas sombrer. J’acquiesce en silence. Elle
enchaine, comme pour elle-méme. « Et ¢a va durer toute
la semaine prochaine, on aura méme 31 lundi, tu te rends
compte ? » Je partage son affliction d’un regard compré-
hensif. Il ne faut surtout pas évoquer ce qui nous attend.

Du reste, cela fait combien de temps que nos discus-
sions portent sur des sujets, disons, subalternes ? Depuis
quand esquivons-nous 1’essentiel pour nous concentrer sur
I’accessoire ou 1’ordinaire ? (Mais bon, c’est ¢a aussi, un
mariage qui dure.) Cela dit, si d’aventure, je le lui faisais
remarquer, Juliette me le reprocherait. Elle me jetterait a
la figure : « Quand je t’ai parlé de trucs graves, tu ne m’as
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pas écoutée, tu te rappelles ? » Elle aurait raison. La pre-
miére fois qu’elle m’a glissé a ’oreille : « Je crois qu’il
se passe quelque chose avec Hugo, il n’est pas bien », je
me suis, en effet, contenté de hausser les épaules.

Juliette avait vu juste. Ca avait commencé. 11 y avait
eu les premicres remarques sur sa fagon de s’habiller.
Ce jour-la, il portait un tee-shirt rouge qui s’était délavé
en passant a la machine et qui tirait depuis sur le rose.
Un gargon de son collége avait crié sur son passage : « Le
rose, c’est pour les filles. » Un autre avait surenchéri :
« Ou pour les fiottes. » Puis les deux s’étaient fait un
check et avaient rigolé. Sur le moment, Hugo, lui, n’avait
pas ri. Et ¢’est peut-étre son absence de réaction qui avait
déclenché I’engrenage. S’il avait pris cette agression
comme une moquerie sans importance, s’il avait ri avec
ceux qui venaient de balancer leur saloperie en croyant
se rendre intéressants, s’il était entré dans leur jeu, ils ne
seraient peut-étre pas allés plus loin. Ou, au contraire, s’il
avait fait remarquer que les clichés, ¢’était naze, s’il avait
souligné I’injure, expliqué qu’on ne devait pas employer
des mots comme « fiotte », il aurait sans doute agacé ses
attaquants, mais également démontré qu’il n’avait pas
peur d’eux. Au lieu de ¢a, rien, le mutisme. Et un embar-
ras visible. Alors ils ont compris qu’ils I’avaient blessé,
qu’ils pouvaient le blesser.

Qu’on me comprenne bien : Hugo ne porte aucune res-
ponsabilité dans ce qui lui est arrivé, aucune. Simplement,
on se dit que parfois les choses basculent a cause de
presque rien. Que parfois 1’insoutenable se faufile dans
un minuscule interstice.
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A notre grande surprise, Enzo apparait. Il a sans doute
¢été dérangé par notre conversation ou alléché par I’odeur
du pain chaud. II est encore ensommeillé. Ses cheveux
sont tout en bataille, il porte la marque de I’oreiller sur
sa joue gauche. Du haut de ses neuf ans, notre fils est
angélique, mais il I’est encore plus dans ces instants-la,
qui lui échappent completement. 11 s’installe a sa place
sans méme nous adresser un regard. Juliette lance un
« Bonjour, quand méme ! » tonitruant. Pour toute réplique,
il murmure un « ‘jour » a peine audible. Ma femme est
au bord des sanglots.

On petit-déjeune en silence, comme si la singularité de
cette journée nous avait soudain rattrapés. Les rais du soleil
viennent illuminer la toile cirée et aveuglent un peu Enzo.
Cependant, il ne s’agit que d’une bréve distraction. On ne
voit que la place de I’absent, la chaise du manquant.

On ne s’est pas encore habitués, d’ailleurs est-ce qu’on
s’habituera un jour ?

Depuis qu’Hugo est parti, j’ai appris que c’est ce genre
de situation qui est le plus cruel, qui fait le plus de mal.
Parce que ce n’est pas philosophique, la mort, ce n’est
pas au-dessus de nous, ce n’est pas ailleurs, c’est tres
concret, et c’est 1a. C’est une chaise vide dans le petit
matin tranquille, malgré le soleil qui éclabousse.

Quand Enzo avale sa derni¢re gorgée de chocolat chaud,
Juliette lui lance : « Tu files a la douche. Papa et maman
iront apreés toi. » D’ordinaire, ¢’est Juliette qui commence,
moi qui enchaine, les enfants passent en dernier, on les
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laisse dormir un peu plus longtemps, et, pendant qu’ils
se douchent, elle débarrasse la cuisine, je lui donne un
coup de main, on vérifie les cartables, on lit nos mails,
je sors la voiture du garage pour gagner du temps, tout le
monde doit étre prét pour partir a 8 h 15. Certains matins,
je trouvais cette routine un peu usante. Aujourd’hui, ce
qu’il en subsiste me parait a la fois rassurant et cruel.

Juliette range les tasses, les bols, les cuillers, les cou-
teaux dans le lave-vaisselle, a la place qui leur est assi-
gnée, tandis que je m’occupe de remettre au frigo beurre
et confiture, dans le placard, le paquet de sucre, de passer
un coup d’éponge. Je ne me rappelle plus quand cette
répartition des taches s’est décidée ; il y a longtemps en
tout cas. Les amies de Juliette lui disent : « Tu as de la
chance d’avoir un mari qui t’aide. Le mien, il met juste
les pieds sous la table. » Je voudrais bien étre ’homme
qu’elles décrivent, mais ce n’est pas le cas, je suis juste
un gars qui ne peut pas rester immobile quand quelqu’un
s’affaire, ou qui accomplit et répéte des gestes sans y
penser, c’est tout. Je ne sais pas ce que c’est d’étre un
mari exemplaire, ou un pere aimant, je n’y ai jamais
réfléchi, je n’ai pas non plus été éduqué pour, je voulais
juste étre un mari et un pere, sans adjectifs accolés.

Et aujourd’hui, je dois admettre que je n’ai pas été
attentif ou consciencieux, ni comme mari ni comme pere.
La preuve, quand Juliette a appris qu'un méme avait mal-
men¢ notre fils dans la cour de récréation et qu’inquicte,
elle m’en a parlé, je lui ai d’abord opposé une sorte de
moue. « Tu veux dire quoi, par “malmener” ? » Elle a
répondu : « Si j’ai bien compris, I’autre 1’a poussé et fait
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tomber. Hugo a saigné du coude. Et c’est vrai qu’il a une
sacrée éraflure. C’est d’ailleurs parce que je m’en suis
apergue qu’il a craché le morceau. » J’ai joué la prudence.
« Mais on en est sir au moins ? Il n’invente pas ? Si ¢a
se trouve, il se 1’est faite tout seul, cette éraflure, il est
tellement manchot, et il a la trouille qu’on I’engueule. »
Oui ma premiére réaction — je me le reproche encore —¢’a
¢été de remettre en cause le récit qui m’était fait, de douter
de la parole de mon fils et de penser que ma femme se fai-
sait mener en bateau ou s’inquiétait pour pas grand-chose.
Quand elle a insisté, j’ai objecté : « Bon, OK. Mais on
a tous chahuté dans la cour. C’est vieux comme 1’école.
Tu te tracasses inutilement. » Comme elle s’agagait, j’ai
continué a relativiser. « Les garcons sont des gargons, tu
n’y changeras rien. » Je crois méme m’étre dit, en secret :
il apprend la vie, le gamin, c’est pas plus mal a quatorze
ans. Non, je n’ai pas ét¢ un mari ni un pere exemplaire.
J’ai méme été a peu pres le contraire.

Une sonnerie de téléphone vient déranger notre routine.
Juliette s’¢loigne et décroche. Elle me tourne le dos, je
I’entends s’échauffer légerement. « Oui, je te jure que
ca va... Non, non, ne t’inquicte pas... Neuf heures et
demie, ¢’est trés bien... Enzo ? Evidemment qu’il a com-
pris ce que c’est qu'une marche blanche, c’est plus un
bébé... Il tiendra le coup. On tiendra tous le coup... Oui,
ils ont appel¢ hier, on a décidé que je leur parlerais juste
avant de démarrer... C’est pour ¢a qu’on fait tout ca,
non ? Pour dire qu’on pense a lui, et qu’on ne pardonne
rien... Oui, grosso modo, c’est ce que j’expliquerai...
Bon, maman, il faut que j’aille me préparer, la... A tout
a I’heure. » Quand elle raccroche, elle revient vers moi.
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« C’¢était ma mere. Ils passeront nous chercher a la demie
pour qu’on parte ensemble. » Je dis : « D’accord. »

Mes beaux-parents habitent Pornichet, il leur faut vingt
minutes en voiture pour rejoindre Saint-Nazaire. Je sup-
pose qu’ils ont demandé¢ a Lola de s’occuper du service
de midi aujourd’hui, ou alors ils ont exceptionnellement
fermé. IIs tiennent une créperie sur le port, qui ne désem-
plit pas. Lola, c’est leur bras droit. D’ailleurs, c’est a elle
qu’ils proposeront en premier de racheter quand viendra
I’heure de la retraite. Ils auraient aimé pourtant qu’un de
leurs enfants reprenne ’affaire familiale, mais Juliette a
gardé trop de mauvais souvenirs de la créperie, ouverte
sept jours sur sept, de onze heures du matin a minuit, par-
fois une heure, bondée a la belle saison quand les touristes
débarquent, elle a vu ses parents se tuer a la tche, renon-
cer a toute autre vie, ne pas trouver le temps de s’occuper
de leur progéniture, elle ne veut pas de ¢a pour elle. Quant
a Christophe, son frére ainé, il vit a Nantes, travaille dans
une banque (d’ailleurs il est d’astreinte aujourd’hui, on ne
le verra pas), il ne risque pas d’assurer la reléve non plus.
Moi, pour la premicre fois, je songe qu’on devrait peut-
étre y réfléchir. Jamais avant je ne 1’ai envisagé. Jamais.
Et, de toute fagon, je m’alignais sur Juliette. Maintenant,
je me demande si on ne devrait pas changer de ville,
changer de maison, changer de métier, changer de tout.
Ailleurs, il n’y aurait pas les images qui blessent. Mais
on ne va pas parler de ¢a. Depuis qu’Hugo est parti, on
ne parle jamais de la suite ; du reste de nos vies.

Enzo réapparait, il n’a pas séché ses cheveux correc-
tement, d’habitude sa mére lui en ferait la remarque, le
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reconduirait fissa dans la salle de bains pour frotter éner-
giquement la serviette sur sa téte de linotte, mais pas ce
matin, nous ne Iéverons pas le camp avant un bon moment,
elle doit penser que les cheveux auront largement le temps
de sécher, et, de toute facon, elle n’arrive pas a concentrer
son attention sur quoi que ce soit, ou plutdt elle pense
uniquement a cette marche qui se prépare, tout ce qui
n’est pas la marche ne I’atteint pas, ne la concerne pas.
Moi, je souris en contemplant mon fils, je devine qu’il va
retourner dans sa chambre, s’habiller en vitesse puis se
caler contre le rebord de sa fenétre pour jouer a ses jeux
vidéo, sans le moindre coup d’ceil pour son lit défait, pour
la piece en désordre. Néanmoins, a lui non plus, cette jour-
née ne doit pas sembler ordinaire et, ce matin, manier sa
console ne sera pas seulement un réflexe, mais aussi une
fagon de s’occuper I’esprit avant 1I’épreuve qui s’annonce.

C’est lui qui a tenu a venir. On lui avait laissé le choix.
« Si tu préferes, tu vas chez papi et mamie, ils te garderont
le temps de la marche. » On estimait que ce n’était peut-
étre pas la place d’un gamin de neuf ans, et frére de la
victime, cette manifestation, parce que le moment va étre
pesant et rude, et qu’il y aura la foule, et les regards bra-
qués sur nous, donc sur lui. Il a répondu : « Non, je veux
étre 1a. Pour mon frére. » Sa détermination et la simplicité
avec laquelle il I’a exprimée ont interdit toute discussion.

Son freére. C’est a lui que je pense — forcément — tandis
que je me dirige & mon tour vers la salle de bains. Dans
le miroir, c’est son visage que je vois. Tout le monde
¢tait d’accord sur ce point : Hugo était mon portrait
craché. Je I’avais longtemps nié, n’accordant pas de crédit
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particulier a ces histoires de ressemblance ; cela étant,
j’avais fini par ’admettre. Sur les photos de vacances, elle
crevait les yeux, cette ressemblance. Ma mére m’avait
meéme apporté, il n’y a pas si longtemps, un photomaton
de moi a I’age de treize ans, qu’elle venait de retrouver
par hasard dans un placard, et I’avait placé a c6té¢ d’Hugo,
pourtant réticent a cet exercice de comparaison, et chacun
s’était écrié¢ que oui, c’était frappant, il n’y avait rien a
dire, les chiens ne faisaient pas des chats. Maigre comme
moi, je I’ai déja mentionné. Le méme regard sombre,
les mémes cils épais, qui donnent parfois 1I’impression
d’avoir été soulignés de khol (un de mes potes guitaristes
en mettait quand on avait dix-sept ans, il disait : « Comme
¢a, on jurerait des frangins. ») Et la méme ligne de grains
de beauté sur le torse, au point que des inconnus s’en
étonnaient quelquefois, 1’été, sur la plage.

Coté caractére, en revanche, on n’était pas pareils.
On ne causait pas beaucoup, lui et moi, mais lui, c’était
a cause de sa timidité, il était tellement farouche qu’il
rougissait a la moindre occasion, et bégayait quand il
perdait ses moyens ; ¢a 1’¢loignait des enfants de son
age. Moi, je ne dis rien parce que je n’ai rien a dire,
point. Il était maladroit, il ne savait a peu pres rien faire
de ses dix doigts. Et je suis un manuel, en tout cas j’ai
du golit et méme, je crois, des aptitudes pour les activités
manuelles. Autre chose : il était bon a 1’école, bon en
orthographe et en calcul au primaire, bon en frangais et
en maths au collége, pendant longtemps il a décroché les
meilleures notes de sa classe ; ¢a non plus, ¢a n’aidait
pas a sa popularité. Alors que moi, je n’étais pas doué
pour les études, « incapable d’apprendre, incapable de
retenir », écrivaient les profs sur mes bulletins, ce qui
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causait le désespoir de mes parents et faisait marrer mes
potes ; a quinze ans on m’a orienté vers un CAP, c’est
comme ¢a que je suis devenu chaudronnier-tlier, mon
pere m’avait dit : « Ils en cherchent aux Chantiers, et puis
c’est un beau métier, tu verras. » Ces derniers temps, ses
résultats s’¢taient dégradés. C’est d’ailleurs a cause de ce
net relachement que j’ai finalement compris que le mal
était profond. Mais c’était trop tard.

Dans le miroir, d’un coup, je ne vois plus mon fils.
Je ne vois qu’un pére qui a merdé.

Jouvre le robinet, je me brosse les dents, quand je
recrache du sang se méle au dentifrice. Ensuite je répar-
tis de la mousse a raser sur mes joues. D’ordinaire, le
week-end, je ne me rase pas, mais Juliette m’a dit : « Il
y aura les gens de la télé, les photos, il faut que tu sois
impeccable, on ne peut pas faire négligés. » La lame
passe et repasse, toujours de la méme maniére, d’abord
la joue droite, puis la gauche, le menton, la moustache et
enfin le cou. Il me revient qu’un soir, Hugo est rentré a la
maison avec un bleu a la joue, il a prétendu qu’il s’était
cogné contre un réverbére, il marchait en pianotant sur
son téléphone, il n’avait pas vu le poteau, on en a rigolé
tous les deux, je lui ai dit d’arréter de passer autant de
temps sur son portable, il a dit : « Oublie », on a rigolé
de nouveau, il est allé dans sa chambre. Un pére qui a
merdé, oui, c’est exactement ca.

Jentre dans la douche. La haute pression de 1’eau
chaude sur mon visage, sur mes épaules me fait du bien.
Jessaye de ne penser a rien, sauf justement a I’eau chaude
sur ma peau, puis au gel Tahiti, pour laver la transpiration
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de la nuit, enlever les impuretés. Et voila que malgré moi,
mais avec une sorte de tendresse, je me souviens combien
on aimait, aprés s’étre baignés, puis avoir bronzé, aller
se doucher sur la plage des Libraires a Pornichet, pour
oter le sel qui s’était déposé sur la peau, la créme solaire
dont on s’était enduits, le sable qui collait aux chevilles,
aux mollets. C’est une plage pour les familles, avec une
vue incroyable sur la baie, qui va jusqu’a la pointe de
Penchateau au Pouliguen, on adorait y venir en aofit, je
ne sais pas si on sera capables d’y retourner un jour.

Apreés m’étre séché, je me faufile dans la chambre pour
m’habiller. Et cependant, mon premier mouvement est de
m’affaisser sur le lit. Il m’a suffi d’apercevoir la photo de
nous quatre, prise devant I’Euribia, le paquebot qu’on a
livré aux Italiens 1’an dernier, dans le cadre posé sur la
commode, et aussitot, ¢c’est comme si toute ma vie avait
défilé. Nous avions la vingtaine, tout juste, quand nous
nous sommes rencontrés, Juliette et moi, ¢’était dans un
café sur le port, aprés une journée de boulot, j’étais venu
la avec des collégues, pour échapper a la pluie battante
et parce que le soir venu, parfois, on avait du mal a se
séparer, on n’avait pas vraiment de vie personnelle, ni
de vrai chez-soi, on prenait un verre, on jouait aux flé-
chettes, au flipper, et cette fille est entrée, une allure folle,
avec un mélange de délicatesse et d’aplomb, et je me suis
immobilisé, ma paralysie n’a pas duré longtemps, moins de
cinq secondes si ¢a se trouve, mais assez pour que Cyril me
file un coup de coude et me murmure : « Elle travaille aux
Chantiers elle aussi, dans les bureaux, je 1’ai croisée une
fois, 1a-haut », et j’ai pensé : alors je vais la revoir. Nous
avions vingt-cinq ans quand nous nous sommes mariés, a
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I’église parce que ses parents y tenaient, mon pere, qui est
communiste, s’en serait bien passé, mais il avait posé un
principe : c’est la mariée qui décide. Vingt-six ans quand
Hugo est né, grand prématuré, on a eu peur qu’il ne survive
pas a I’accouchement, puis pendant plusieurs semaines on
a eu peur de le perdre, il était si menu, si fragile, marbré
de veines, dans sa couveuse, on n’a jamais oublié, quand
on I’a perdu pour de bon le mois dernier je sais qu’on s’est
tous les deux rappelé ce moment-1a, on a été ramenés a
cette terreur, on a pensé : en fait c¢’était une semonce a
sa naissance, le pire a fini par se produire. Trente et un
ans quand Enzo est arrivé, comme une fleur, un cadeau.
Aujourd’hui, j’en ai quarante. Et il faut continuer a vivre.

Pour m’occuper I’esprit, je me saisis de mon téléphone,
oublié¢ sur une commode, et, comme tous les jours, je
vais sur le site de Ouest France. On y parle de la saison
ratée du FC Nantes, une de plus. Esteban, mon plus vieil
ami — on a fait le méme CAP, lui et moi —, est un fer-
vent supporter du club et se désole de ses médiocres
résultats. Il se rappelle avec une nostalgie appuyée la
grande époque des Canaris, le dernier titre de champion
qui remonte a 2001, se console en pensant a la Coupe
remportée en 2022. Je ne lui suis d’aucun secours, le foot
ne m’a jamais vraiment intéressé. Esteban sera 1a, tout
a I’heure, il n’a pas eu besoin de me prévenir, il sera au
milieu des autres, il avancera au rythme de la foule, quand
elle s’immobilisera il croisera les bras, se mordra 1’inté-
rieur des joues, c’est un sensible, méme s’il refuserait ce
qualificatif, et quand je me retournerai je 1’apercevrai, il
hochera la téte dans ma direction avec un pauvre sourire,
je lui rendrai le méme pauvre sourire, on aura les larmes
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aux yeux, on baissera la téte au méme moment pour ne
pas pleurer, ca s’appelle ’amitié, ¢a n’a pas besoin de
mots, de déclarations. Je songe que ce serait bien que les
Nantais réalisent un jour une bonne saison de nouveau.
Il y a aussi un article sur les élections, avec les derniers
sondages, et je n’y préte pas attention, je n’ai plus voté
depuis si longtemps, un autre sur I’Ukraine, sur cette
guerre a nos portes qu’on oublie petit a petit, quelques
lignes sur une femme qui a été tuée par son mari, une
de plus, je ne m’attarde sur rien, je n’éprouve aucune
curiosité, et c’est lamentable, je devrais me reprendre,
la démocratie qui se joue, les hommes qui meurent sur
le champ de bataille, les femmes qui tombent sous les
coups, ¢a devrait m’interpeller, me navrer, ou me mettre
en colére, mais non, je demeure amorphe. Finalement,
je remarque un entrefilet, dans la rubrique « Le départe-
ment », qui évoque 1’organisation de la marche blanche,
en hommage au collégien, un mois tout juste aprés son
déces, la date a été symboliquement choisie, est-il précisé.

Hugo était en troisiéme a André-Malraux. En maths, il
apprenait les résolutions de problémes et les démonstra-
tions ; en histoire, c¢’était « I’évolution du monde depuis
1945 » ; en SVT, «le corps humain et la santé» ; en
physique-chimie, « I’énergie et ses conversions » ; il faisait
de I’anglais en LV1 et de I’espagnol en LV2. Je le sais
parce que j’ai rangg ses livres de classe, juste apres. Iy a
trois mois, on m’aurait posé la question : « Il a quoi au pro-
gramme, votre fils ? », je n’aurais rien su répondre. La seule
chose que j’avais comprise, c’est que sa matiere préférée,
¢’était 1"« éducation artistique et culturelle », bien que je
sois incapable de dire par exemple a quoi correspondent
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les « arts plastiques ». Mon fils suivait un enseignement
qui m’était étranger, auquel je n’entendais presque rien,
d’ailleurs je ne I’ai jamais aid¢ a faire ses devoirs, je n’ai
jamais relu une seule de ses dissertations. Je me rassurais
en me répétant : de toute facon, les ados n’ont pas envie
que leurs parents s’occupent de leurs affaires.

Hugo jouait a Fortnite, écoutait de la musique, un
casque sur la téte (de la pop, pas du rap, j’entendais des
bribes quand il retirait son casque pour répondre a sa
mere), ne pratiquait aucun sport, sauf un tout petit peu
de skate (et ca me désolait parce que j’aurais bien aimé
aller le voir disputer des matchs, de foot, de basket, de
n’importe quoi, ou des tournois de judo, comme les péres
le font avec leurs fils), lisait des livres qu’il empruntait a
la bibliothéque, avait agrafé un poster de Rimbaud dans
sa chambre (c’est lui qui m’a dit que c’était Rimbaud,
en haussant les épaules, moi j’ignorais a quoi il ressem-
blait), avait grandi récemment, ce qui avait accentué sa
maigreur, avait du mal a se lever le matin, a s’endormir
le soir, évitait le conflit, ne s’énervait quasiment jamais,
adorait son frére (le petit se blottissait contre lui, sur le
canapé), aimait les bacon cheeseburgers et les crépes au
Nutella, buvait du Coca (ce qui faisait enrager sa mere),
portait des pantalons trop larges, n’avait pas beaucoup
d’amis. Cette liste-1a, j’ai pu I’établir tout seul. Oui, si
on m’avait interrogé au sujet de mon fils, c’est proba-
blement ce que j’aurais mentionné. Mais je n’en aurais
probablement pas dit davantage.

Ou alors ceci : sur la fin, il se plaignait de maux de
téte, de douleurs au ventre, de crampes d’estomac, il avait
parfois envie de vomir.
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Depuis la chambre, j’entends 1’eau couler dans la
salle de bains. A son tour, Juliette prend sa douche. Sans
la voir, je sais qu’elle a son regard aveugle, de longs
moments d’immobilité, je le devine a I’eau qui n’écla-
bousse plus, ¢a peut durer cinq minutes. Certains jours,
elle pleure, dos a la paroi, elle pleure a ne plus pouvoir
s’arréter, elle est secouée de larmes, ou se recroqueville,
comme si elle se protégeait de coups qui lui seraient
assénés. Je n’ose plus aller la déranger, au début je le
faisais, mais j’ai saisi qu’elle répugne a étre vue dans
cette posture, cet effondrement, et qu’elle a besoin de
rester seule sous le jet d’eau brilante. Ma femme ne se
remettra jamais de la disparition de son fils. Les gens ont
beau lui expliquer (et moi avec eux) que le temps permet
de guérir de tout, que la vie continue, employer toutes ces
formules qu’on a entendues mille fois, qu’on a parfois
employées nous-mémes, a destination de nos amis, de
nos proches dans la peine, dans le deuil, il y a quelque
chose de cassé en elle, quelque chose qui ne se réparera
pas. Le choc de la nouvelle, la sidération ont provoqué
cette cassure. Apres, le chagrin a déboulé ; le chagrin a
perte de vue. Puis la colére, la culpabilité sont venues et
n’ont fait que creuser un peu plus la fracture.

(Je songe que cette méme salle de bains a pourtant
été le théatre du plus grand bonheur. Un soir, Juliette en
avait jailli, tenant a la main un petit ustensile blanc et bleu
que j’avais bétement pris pour un stylo, et qu’elle avait
tendu dans ma direction avec un sourire immense. J’avais
soudain compris qu’il s’agissait d’un test de grossesse.
Hugo venait d’entrer dans nos existences.)
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C’est elle qui m’a dit, un jour : « Je suis allée devant
son college a I’heure de la récréation sans me montrer. »
Et moi, pauvre imbécile, je me suis agacé. « Tu n’as pas
fait ca, quand méme ? » Elle a ignoré¢ mon objection. « Il
m’a fallu moins de cinq minutes pour voir un truc. » J’ai
sursauté et oublié mon indignation. « Quel truc ? » Elle
a dit : « Il y avait deux garcons de son age autour de
lui qui s’amusaient, sur son passage, & mimer la peur,
a faire comme s’ils étaient épouvantés, a se nouer les
mains autour de la gorge comme s’ils étouffaient, et puis
ils ont commencé a se moquer de lui, a rire comme des
abrutis, finalement il y en a un qui I’a bousculé d’un
coup d’épaule, et lui, il n’a pas réagi, il baissait la téte,
il attendait que ¢a passe. » J’ai dit : « C’était slrement
pour rigoler. Tu sais, c’est pas forcément méchant. Les
gamins, ils sont comme ¢a. Surtout a cet age-1a. » Je ne
croyais plus tout a fait a mes propres explications, mais
il fallait bien se rassurer, nous rassurer.

J’enfile lentement mes vétements. En dernier, la che-
mise blanche. Je fais attention a ne pas la froisser. Quand
j’étais enfant, c’était pour les grandes occasions, la che-
mise blanche. Les communions, les mariages. Ma meére
en prenait grand soin, le blanc devait demeurer éclatant,
il ne fallait surtout pas le mélanger avec les couleurs
dans la machine a laver, le repassage était impeccable, la
chemise accrochée a un cintre, rangée dans une armoire,
dont on ne la sortait, donc, que pour les fétes de famille,
les moments solennels. Je n’ai pas oublié. Du coup, je
suis toujours un peu intimidé quand je dois en porter une.
D’autant que, pour tous les jours, c’est tee-shirt 1’été,
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pull I’hiver, et, au boulot, méme si je suis chef d’équipe
maintenant, la tenue c’est pantalon stretch et gilet. Je me
regarde dans le miroir et je ne me reconnais pas tout a
fait. Il y a des types qui ont une élégance naturelle, on
leur met n’importe quoi sur le dos, ils ont de I’allure,
moi j’ai tout de suite I’air endimanché.

Juliette m’avait quasiment mis en demeure. « Il faut
qu’on ait une conversation avec lui. » J’avais répondu :
« Et si tu te trompes ? » Elle avait été péremptoire. « Je ne
me trompe pas. Je connais mon fils. » Fagon indirecte, ou
inconsciente, de me signifier que moi, je ne possédais pas
la méme clairvoyance ni la méme sensibilité. Se rendant
compte de sa maladresse a mon endroit (ce n’en était pas
tout a fait une, hélas), elle avait ajouté : « Le harcélement,
¢a n’arrive pas qu’aux autres, mon vieux. Sinon, pourquoi
ils en parleraient autant a la télé ? »

C’est a cette occasion qu’elle avait prononcé le mot
— « harcelement » — pour la premiere fois, la sonorité
m’avait surpris, il m’avait semblé qu’elle parlait d’une
maladie, d’une pathologie, comme la rougeole ou I’ec-
zéma.

Je n’avais rien trouvé a rétorquer. Oui, ¢a existait, visi-
blement, ¢a pouvait donc en effet tomber sur nous, sur
lui, question de probabilité.

Javais négocié. « En tout cas, il ne faut pas en faire
des tonnes, genre le prendre entre quatre yeux, sinon il
va se braquer, ou se sentir humili¢. Parce que, si c’est
vrai, il dira rien. Si ¢’est faux, il nous en voudra. » Elle
m’avait rassuré. « T’inquiéte. »

Elle avait donc esquissé une premiére tentative, tout
en douceur, alors qu’il godtait, a la cuisine, au retour
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d’André-Malraux, et qu’elle rangeait les courses. « Ca va,
au collége ? » Il I’avait dévisagée, décodant ses soupgons
en une fraction de seconde, et avait lancé : « Oui, ¢a va.
Pourquoi ¢a irait pas ? » Et il avait fichu le camp aussi-
tot dans sa chambre. Juliette s’était montrée catégorique.
« Tu aurais vu sa téte. Son regard. J’ai visé juste. Et cette
fagon de déguerpir, c’était un aveu. » J’avais opposé une
moue dubitative. Elle avait recommencé quelques jours
plus tard, sur le mode : « Tu as I’air bizarre », il n’avait
de nouveau pas pipé mot. Dans la foulée, il était venu
me voir et m’avait glissé : « J’ai ’'impression que maman
flippe. Dis-lui que c’est pas la peine. » Je lui avais souri.
Juliette avait fantasmé. Notre fils allait bien.

Ne parvenant pas a admettre qu’elle avait pu avoir tort,
elle m’avait lancé : « Ou alors... tu crois qu’il est homo ?
Et que c’est pour cette raison qu’ils I’embétent, qu’il ne
nous parle jamais et qu’il est fuyant ? » Je m’étais récri€.
« N’importe quoi ! » Elle ne s’était pas découragée. « Il
est un peu efféminé, quand méme. » Dans son esprit,
c’était lié, les gestes féminins et I’homosexualité. Dans le
mien aussi, j’avoue. Pourtant, je ne m’étais pas démonté.
« C’est sa génération qui est comme ¢a. Tu sais bien, leur
truc avec les genres. » Elle n’avait pas réussi a masquer
son accablement. « On jurerait que tu fais tout pour ne
rien voir. » J’avais filé au garage, prétextant devoir véri-
fier le niveau d’huile de la voiture.

Je sors fumer une cigarette sur le balcon. Quand on
avait emménagé, ca nous avait plu qu’il y ait un balcon,
on s’¢tait dit : tout le monde n’a pas cette chance. Juliette
y a installé des plantes, dont elle s’occupe avec minutie.

34



Et ¢a évite que ’appartement empeste le tabac. On a
le projet de partir, néanmoins. On voudrait acheter une
maison, avec un bout de terrain, en périphérie de la ville.
On a visité des bicoques, a Trignac, et méme a Saint-
Brevin, de I’autre c6té du pont, mais rien qui nous plaise,
ou alors trop cher. On a réussi a mettre un peu d’argent
de coté, les parents de Juliette nous préteront une partie
du montant de 1’acquisition, et la banque nous a assurés
qu’elle nous accorderait un crédit pour le reste. Peut-
étre qu’on cherchera une maison plus petite, on n’a plus
besoin de trois chambres, maintenant.

Jexpire la fumée de cigarette. Je songe : comment ai-je
pu refuser de considérer les signaux, méme faibles ? de
repérer les indices ? d’écouter ma femme, qui est la plus
incroyable des meres ? de provoquer une discussion avec
mon fils ? Le psy m’a assuré¢ que je ne devais pas culpa-
biliser : la plupart des victimes de harcelement s’enfer-
ment dans le silence, voire dans la dissimulation, elles
s’arrangent pour que leur entourage ne remarque rien,
elles ne veulent surtout pas éveiller les soupgons, parce
que les soupgons les obligeraient a passer aux aveux, a se
désigner comme victimes, a se reconnaitre comme telles.
L’aveu enclenche aussi un engrenage, il leur faut accepter
que ¢a leur échappe, que d’autres s’en emparent, et c’est
tout ce qui les terrorise, parce qu’elles répugnent de toutes
leurs forces a ce que leurs bourreaux soient informés de
leur peur et sachent qu’elles ont cafté, qu’elles ont été
minables au point de cafter, de s’abriter derriere des tiers,
c’est la démonstration éclatante de leur lacheté, de leur
nullité. Soudain, je suis saisi d’une quinte de toux et je
songe que la cigarette n’en est pas la seule responsable.
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Le premier qui s’en est pris a Hugo se prénomme
Mathis. C’est lui qui s’est moqué de son tee-shirt. Est-ce
que ce coup de griffe lui est passé par la téte dans I’ins-
tant ou est-ce qu’il y pensait depuis quelque temps ?
A-t-il désigné sa proie au hasard ou I’avait-il repérée a
I’avance ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il qu’il
a trouvé aussitot un complice en la personne de Rayan.
Il faut dire qu’ils étaient inséparables, ces deux-la, ayant
grandi dans le méme quartier, fait « les quatre cent
coups » ensemble (c’est ainsi que les parents ont quali-
fié leurs méfaits précédents, quand on les a interrogés,
comme si mettre le feu a des poubelles, chourer dans
un supermarché, rouler en scooter a douze ans, et sans
casque qui plus est, ¢’¢était faire « les quatre cent coups » !
« On les a grondés, hein, mais vous savez ce que c’est,
les momes, a cet age-la ! », a objecté ['une des méres).

Je I’ai déja mentionné : tout leur acharnement a
découlé de cette premieére moquerie. Devant I’apathie
de mon garcon, ils se sont cru autorisés a continuer, a
proférer d’autres sarcasmes, a le ridiculiser de plus belle.
Quand Hugo touchait un objet ou une porte, ils s’appro-
chaient et mimaient 1’usage d’un désinfectant. Et si Hugo
tentait de s’en offusquer, ils haussaient les épaules :
« Faut pas le prendre mal, téte de bite », s’écriaient-ils,
avant de s’éloigner en ricanant. Peu a peu, les attaques
se sont multipliées, dans la cour lorsque les pions regar-
daient ailleurs, dans les couloirs au milieu de la foule,
dans les cages d’escalier, dans la salle de classe quand
le prof avait le dos tourné : ¢’¢était des cheveux tirés, des
petites claques derriére la téte, des bousculades intention-
nelles, des croche-pieds, des boulettes de papier lancées
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au visage, et méme, une fois, un compas. A la cantine,
personne ne venait plus manger a sa table, on lui adres-
sait un doigt d’honneur en passant. Les attaques sont
devenues incessantes. Et puis sont arrivées les insultes.
Sur nous, sa famille : « Ta meére, la pute », « Fils de
prolo ». Le plus souvent le concernant lui directement :
« Tu sers a rien, t’as que dalle a faire ici, t’es qu’un loser,
un microbe, un morbac. » Ils I’ont affublé de surnoms
atroces : tafiole, suce-bites, trouduc, batard, bouffon,
furoncle. Ils se sont livrés sur lui a des jeux odieux,
I’enfermant dans les toilettes, balangant de la nourriture
sur lui. Finalement, ils sont passés aux menaces : « On
va te faire la peau, te mettre un balai a chiottes dans le
cul, te composter. » Tout cela, je ’ai appris des mois
plus tard.

Enzo s’est habillé lui aussi. Bermuda blanc, tee-shirt
blanc. Presque une tenue de vacances. Si ce n’est qu’il ne
montre pas I’excitation ou la nonchalance qui vont avec
les vacances. Il sait qu’aujourd’hui le blanc est la couleur
du deuil. Il sait qu’on entend étre du co6té de la lumicere,
de la pureté, de I’innocence. Que, pour quelques heures,
il s’agira d’¢loigner les ombres, la sauvagerie, la désola-
tion. Il devine aussi que tout cela n’est qu’illusion, que la
blancheur ne lui rendra pas son grand frére, n’apaisera pas
sa peine, sa détresse, ne répondra pas aux questions qui se
télescopent dans sa téte, mais il joue le jeu, il accepte le
leurre, la chimére. Je dis : « On ne part pas tout de suite.
Tu as largement le temps de jouer a ta console. Ou alors
on peut aller faire un tour, en attendant. » Il me dévisage.
«Je veux bien aller faire un tour avec toi. »
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Par I’embrasure de la porte de la salle de bains, je
préviens Juliette, qui grommelle (« Franchement, tu
trouves que c’est le moment ? ») et finit par consentir
(« Surveillez I’heure. On doit étre préts a la demie, je
te rappelle. ») Enzo propose qu’on aille au Jardin des
plantes, et je m’en étonne. J’imaginais qu’il choisirait
directement le front de mer. Il aime bien le Sammy, cet
étrange aigle de bronze, planté dans 1’eau, qui porte sur
son dos un soldat américain. Il aime bien aussi les péche-
ries, ces cabanons juchés d’ou on jette les carrelets. Mais
ce matin, c’est son enfance qui commande, visiblement.
11 dit : « Tu te souviens, je voulais toujours aller a 1’aire
de jeux quand j’étais petit. » Mon fils de neuf ans parle
du temps ou il était petit comme d’une époque lointaine,
qui exigerait un effort de mémoire. Je souris. « Oui, je
me souviens tres bien. C’était il n’y a pas si longtemps. »
Mais Enzo a peut-étre raison : ¢a veut dire quoi, pas
si longtemps, quand le temps nous file entre les doigts,
quand tout ce qu’on a connu un jour n’existe plus ?

On se met en route, il slalome sur les trottoirs comme
s’il évitait des flaques imaginaires, s’arréte aux feux
comme on le lui a appris, lorgne la devanture d’une
patisserie, parle de tout et de rien sans se préoccuper de
vérifier que je I’écoute, dit que ce qu’il préfére ce sont
les cours d’anglais (il est en CM1, a mon époque on
n’apprenait pas de langue vivante a cet age), que Kévin
a une casquette « trop cool » (il voudrait la méme), que
la bande originale de La Pat’ Patrouille est « naze » (il
a pourtant adoré le film). Finalement, on pénetre dans
le jardin par le boulevard du Président-Wilson. Je songe
que je n’ai pas mis les pieds ici depuis deux ou trois ans

38



peut-&tre, ce n’est pourtant pas trés loin de I’appartement.
Mais le travail, mais les courses a faire le samedi, mais
la famille a voir le dimanche, mais le mauvais temps,
mais la fatigue : il y a tellement de bonnes ou mauvaises
excuses. Presque personne a une heure aussi matinale,
seulement quelques vieillards, souvent tirés du sommeil
aux aurores ou qui redoutent la chaleur des apres-midi.
Le calme me surprend. L’idée qu’il subsiste des lieux
paisibles, méme au milieu de la ville, des lieux paisibles,
tout court. On peut déambuler au milieu des mimosas, des
lauriers-roses, le long d’allées qui ressemblent a des ser-
pents endormis. Mon fils glisse sa main dans la mienne.

Il murmure : « La derniére fois que je suis venu ici,
c¢’était avec Hugo. » C’est d’ailleurs a cette occasion qu’il
a découvert les textos épouvantables que celui-ci recevait.
Ils étaient assis cote a cote sur un banc, et des messages
ont commencé a s’afficher. D’abord, Enzo a pensé qu’il
s’agissait d’une conversation. Trés vite, il a compris que
son frére était bombardé de SMS, qu’il n’y répondait
pas, que chaque message semblait une blessure, méme
s’il s’efforcait de donner le change (sa bouche faisait « une
grimace »). Pour se rassurer, Enzo a préféré en plaisan-
ter. « Ben, dis donc, elle te drague grave, la fille. » Mais
Hugo n’a pas rigolé, méme pas souri. Il avait le regard
dans le vide. Alors Enzo s’est enhardi. « Ou alors, ¢’est un
gars relou. » L’ainé a balayé I’ interrogation. « T occupe. »
C’est a cet instant qu’Enzo a admis qu’il se passait quelque
chose, et de pas normal. 11 a fait mine de ne plus s’intéres-
ser a son frére, a méme sorti sa console pour jouer, et, dés
qu’il a pu, a jeté un ceil, par-dessus son ¢épaule, aux SMS
qui continuaient a déferler. Il était écrit : Pédale, on va te
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niquer ta race, ou Tu vas [’avoir bien profond, tu devrais
aimer ¢a. 1l a éprouvé une sorte de sidération. Jamais il
n’avait lu des mots aussi grossiers (il en avait entendu, ils
fusaient de partout, dans la rue, a la t¢lé, a I’école parfois,
et il en avait été plutdt dégotte). Jamais surtout il n’avait
envisagé qu’on puisse s’en prendre a son grand frére (son
idole, son roc, son modele), qui plus est de maniére aussi
violente. Jamais non plus il ne s’était posé de question
sur la sexualité¢ de celui-ci. Il a été tenté de demander
une explication, mais se doutait qu’il n’en obtiendrait pas,
alors a quoi bon ? Ils sont restés encore plusieurs minutes
sur le banc, avec pour unique distraction la vibration de
nouveaux SMS, le catapultage de nouvelles insultes.

Le cadet n’a pas fait mention de cet épisode sur le coup.
Il n’a pas jugé bon de nous alerter. Je ne le lui reproche
pas : il a supposé que son frere s’était « embrouillé avec
un gars de son collége, point », nous a-t-il confi¢ plus
tard. A nous aussi, cela a demandé du temps pour mesurer
I’étendue des dégats.

Sans transition, Enzo déclare qu’il aimerait bien deve-
nir jardinier. Il apprend le nom des plantes, des arbres,
le rythme des saisons ; c’est un travail qui lui plairait.
Je ne lui rétorque pas qu’il ne faut pas juste contempler
les arbres, dessiner des paysages, mais sortir par tous les
temps, bécher, désherber, débroussailler, ramasser des
feuilles, se salir les mains, se casser le dos, je ne lui dis
pas davantage qu’il a le temps de changer d’avis. Et puis,
au fond, il a raison, ce serait un beau métier. L’an dernier,
il révait de s’engager sur un bateau, il se voyait pécheur en
haute mer. Son frére, lui, n’avait pas d’idée précise sur son
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avenir. Il cherchait sans doute sa voie dans 1’art et hési-
tait a nous en parler, redoutant notre réaction. On I’ aurait
certainement découragé, comme tous les parents, on aurait
dit : « Passe ton bac, fais des études, il n’y a que ¢a qui
met a I’abri », et c’est ce qu’on veut pour ses enfants,
qu’ils soient a I’abri. On croit bien faire et parfois on
se trompe. J’écoute Enzo me désigner les végétaux, les
herbes, les arbustes que nous croisons sur notre passage.
Je songe qu’il est encore temps, pour nous, de ne pas nous
tromper. Enzo est le seul enfant qui nous reste.

Je vois néanmoins qu’il meurt d’envie de parler de
son frére, mais il tergiverse, le sujet est toujours aussi
douloureux, il craint de ne pas y arriver, il craint de me
faire mal. Finalement, il se lance. « Je sais que je vais
m’habituer... sans lui... je ne peux pas faire autrement,
mais je me dis que ¢a ne sera plus jamais pareil, que ma
vie entiére il y aura ¢a... lui pas la... alors qu’il aurait di
étre 1a. » Je le contemple, j’ai entendu tous ses pointillés,
ses tatonnements, ses tourments, je passe ma main dans
ses cheveux, on continue de marcher.

Un jour, ses bourreaux se sont mis a harceler Hugo sur
les réseaux sociaux. Apparemment, cela ne suffisait plus,
la cour de récréation, les fournitures scolaires volées, les
mises a 1’écart, les accrochages. Cela ne suffisait plus, les
invectives par messages privés, la persécution continue,
répétée par téléphone. Il fallait un public, il fallait des
spectateurs, il fallait une caisse de résonance. Pour cela, il
n’y avait qu’a créer des comptes anonymes, s’inventer des
pseudos, de fausses identités, constituer des groupes,
des « boucles », et dénigrer, balancer des posts offensants,
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des médisances, des insinuations humiliantes, des calom-
nies, des rumeurs infondées, des photos désavantageuses,
ou embarrassantes, ou détournées pour devenir obscenes,
sur Instagram, sur Snapchat, sur TikTok (sur je ne sais plus
quoi encore, tous ces espaces que je ne connaissais pas, ou
si peu, parce que je ne m’y intéressais pas du tout, parce
que je n’avais rien a raconter, rien a montrer, parce que
je préférais les vraies gens) ; et puis il n’y avait plus qu’a
compter sur I’effet de meute, car il suffisait de quelques
meneurs pour entrainer beaucoup de suiveurs. J’ai décou-
vert ces nouveaux territoires, une étendue de haine a I’in-
fini, ou I’on peut porter ses coups sans le moindre risque
d’étre inquiété, sans redouter la moindre conséquence. Mon
Dieu, j’étais si loin quand mon fils avait besoin de moi.

Enzo dit : « Toi, papa, comment tu vas ? »

Quand on y songe, c’est la question la plus banale qui
soit, la plus ordinaire, celle qu’on pose par réflexe, sans
méme écouter la réponse, comme on dit bonjour. Mais
cette question n’est plus banale désormais, et personne
n’ose plus me la poser, nous la poser, ou alors seule-
ment avec une mine contrite, une compassion appuyee.
Sauf Enzo, qui, lui, se lance, sans y mettre de gravité
ou d’affliction, avec un naturel désarmant. Qu’on ne
s’y trompe pas pourtant : il a conscience qu’elle n’est
pas anodine, cette question. Il la pose précisément parce
qu’elle ne I’est pas. Et parce qu’il est attentionné, géné-
reux. Parce qu’il veut dire a son pére : tu as le droit de
I’avouer, que tu ne vas pas bien, méme devant ton fils, tu
as le droit parce qu’on se connait par cceur, et qu’on ne va
pas se raconter d’histoires, et parce que ¢’est normal de ne
pas aller bien, c’est méme le contraire qui serait bizarre.
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