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« En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères.
En temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires



1.



 

Assis au bord du lit, je fixe le verre d’eau posé sur la 
table de chevet, auquel je n’ai pas touché, et m’étonne de 
déceler un léger tremblement à la surface. Relevant la tête, 
je m’attarde sur la chemise, pendue à un cintre, que Juliette 
a préparée pour moi. Puis je regarde les rideaux qui filtrent 
la lumière du matin  : on devine que le soleil est déjà  là, 
violent. Et je songe qu’on n’aurait peut-être pas dû dire oui.

En tout cas, moi, ça m’allait, le retranchement, le calme, 
après la catastrophe et le tumulte (même si c’était un faux 
calme comme il y a des faux plats), ça m’allait, la vie 
de tous les jours (même si je sais bien que la vie ne sera 
jamais plus normale) : j’étais prêt à m’en accommoder.

J’imagine qu’on ne pouvait pas refuser. La proposition 
partait d’un bon sentiment. Les gens tenaient tellement à 
nous montrer qu’ils n’oublient pas, et à nous témoigner 
leur soutien, leur solidarité, quelque chose qui ressemble 
à de l’affection. Bon, ils voulaient exprimer de la colère 
aussi, parce que la nôtre est devenue la leur : je comprends.

De toute façon, Juliette a accepté d’emblée quand ils 
sont venus exposer leur idée, ils étaient cinq, ils avaient 
formé un comité, mais évidemment ils ne se lanceraient 
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pas sans notre accord  : impossible de faire machine 
arrière. Elle a trouvé que ce serait bien, que c’était impor‑
tant. Elle a sûrement eu raison. Enfin, ce n’est sans doute 
pas ce qui l’a convaincue, c’est plutôt qu’elle en avait 
besoin, pour ne plus étouffer, pour expulser son chagrin 
et sa rage, pour tenter de supporter, au moins quelques 
heures, la folie d’avoir perdu un enfant.

Je suis seulement vêtu du caleçon que je porte la 
nuit. Je pourrais me lever et pourtant je garde les pieds 
arrimés au sol, les mains posées à  plat sur le matelas, 
le cou rentré dans les épaules ; j’ai l’impression qu’il 
vaut mieux que j’attende un peu, pour ne pas risquer un 
étourdissement. Depuis  quelque temps, le matin, je ne 
me sens pas d’aplomb, j’ai peur de tomber, ça me fait 
comme des vertiges, il faudrait sûrement que j’en parle 
au médecin, mais si je le fais il va me sortir des expli‑
cations psychologiques, et je n’ai pas envie de penser à 
ce qui tourne dans ma tête, à ce qui me serre le cœur. 
Juliette, elle, est debout depuis longtemps, je l’entends 
qui s’affaire à la cuisine, j’entends les bruits de tiroirs, 
de cuillers, de couteaux, de bols, de portes de placard, 
des bruits ordinaires et cependant, ce matin, je jurerais 
qu’ils sont précipités, maladroits ; je dois me tromper.

Derrière les rideaux, d’autres bruits, ceux de la rue : un 
camion de livraison qui s’est garé pour décharger sa mar‑
chandise, des automobilistes impatients qui klaxonnent, 
des habitués qui discutent à la terrasse du café d’en bas, 
une valise qui roule sur le trottoir, le cling cling de la 
porte de la pharmacie ; en semaine, nous parviennent 
également les cris des gamins dans la cour de récréation 
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de l’école primaire juste à côté. On a emménagé ici il y 
a quinze ans, juste après notre mariage, je connaissais le 
quartier, j’y traînais quand j’avais seize, dix-sept ans, et 
Juliette, l’endroit lui a plu, elle disait que ça ressemblait à 
un village, elle disait aussi : « On ne voit pas la mer mais 
on entend les mouettes, on sent le vent du large, c’est ce 
qui compte. » Elle a grandi à Pornichet, elle était attachée 
à cette idée de la mer. À Saint-Nazaire, c’est pas tout à 
fait pareil, je veux dire  : la mer, ce n’est pas vraiment 
pour se baigner, bien sûr on a des plages, mais nos vies, 
elles tournent autour des chantiers navals, on est d’abord 
une ville ouvrière. Les stations balnéaires, c’est plus loin.

Finalement, je me lève et j’aperçois aussitôt mon reflet 
dans le grand miroir en pied. Je contemple mes tatouages 
sur les avant-bras, souvenirs d’une jeunesse que je croyais 
turbulente, mais où, au fond, je me contentais d’imiter 
mes copains. Je contemple aussi ma maigreur. C’est dans 
les gènes, il paraît, il n’y a qu’à voir mon père. D’ailleurs, 
moi-même, je l’ai refilée à mes fils, cette satanée mai‑
greur. Les collègues se moquent de moi, m’appellent 
« le manche à balai », ou « la planche à pain ». Pourtant, 
quand j’étais chaudronnier, je n’ai jamais demandé d’aide 
à qui que ce soit pour la manutention, j’ai du muscle, 
il faut pas croire, mais rien n’y fait, ils me chambrent. 
Enfin, ils me chambraient. Maintenant, ils n’osent plus 
trop. J’enfile un tee-shirt ample, je flotte dedans.

Dans la cuisine, je me dirige vers Juliette pour déposer 
un baiser sur sa bouche, comme tous  les jours depuis 
plus de quinze ans, c’est devenu machinal à force, mais 
aucun de nous deux n’y a renoncé. Peut-être que c’est 
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ça, être un couple, ces gestes répétés, ces attentions par‑
ticulières, ces choses qu’on ne partage avec personne 
d’autre. Le baiser est furtif, il n’est pas accompagné de 
tendresse, mais  qu’importe, il existe. Elle dit  : « Tu as 
bien dormi ? » Elle pose la question par réflexe, par habi‑
tude, elle sait que non, on n’a pratiquement pas fermé 
l’œil de la nuit, on connaît par cœur la respiration de 
l’autre quand il ne dort pas, et puis on tournait et on 
virait dans le lit, on soufflait fort parce qu’on était agacés 
par cette insomnie, on n’a véritablement rendu les armes 
qu’aux premières lueurs du jour. Et  moi, je réponds  : 
« Bof », sans détailler, sans m’attarder. Elle ne relève 
pas, on ne va pas discuter de l’anxiété et de la tristesse 
et des idées noires qui nous privent de repos. Elle dit  : 
« Tu peux aller réveiller Enzo ? Je fais griller le pain. »

Je pousse la porte lentement, la pièce est plongée dans 
l’obscurité, l’ouverture vient jeter un peu de lumière sur la 
moquette, mon fils dort d’un sommeil profond, je le sais, 
on apprend aussi à reconnaître la profondeur du sommeil 
de ses enfants, et Enzo a toujours été un gros dormeur, 
c’est un calvaire de le sortir de son lit aux aurores. Je pré‑
férerais le laisser dans le confort ouaté des draps. Il paraît 
sans défense, mais je trouve surtout qu’il n’est atteint par 
rien, blessé par rien, et ça me semble magnifique. Je m’ap‑
proche sans bruit, me penche sur lui. Et je ne bouge plus.

Dans l’enfance, je me souviens, il y avait des gamins 
qui pleuraient, criaient, gambadaient, au petit bonheur 
la chance, dans les jambes de ma mère  : c’étaient ceux 
qu’elle gardait ; elle était nourrice. On  habitait au nord 
de la ville, le hameau des Acacias, un lotissement sorti 
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de terre à peu près au moment de ma naissance, il y 
avait beaucoup de jeunes couples, les femmes travail‑
laient, elles lui confiaient leurs bambins. Elle a pris sa 
retraite l’an dernier, après avoir expliqué qu’elle était 
bien contente d’arrêter parce qu’à la longue ils l’avaient 
épuisée, tous ces gosses, mais je crois que son boulot 
lui manque quand même un peu. C’étaient, pour moi, 
comme des frères et sœurs de passage, ils restaient deux 
ou trois ans, je m’attachais à certains d’entre eux, alors 
que je grandissais ils avaient toujours le même âge, 
quand j’ai eu dix ou  onze ans ils m’ont saoulé, ils fai‑
saient du bruit, ils prenaient de la place, ils accaparaient 
ma mère, et puis ça m’est passé, j’ai recommencé à les 
aimer, c’était une distraction, la maison ressemblait à 
un campement. Je  n’ai jamais imaginé de ne pas avoir 
d’enfants moi-même (d’ailleurs, l’appartement, on l’a pris 
avec trois chambres dès le départ, on savait ce qu’on 
voulait). Contempler Enzo dans son sommeil pourrait me 
faire venir des larmes. Surtout que son grand frère me 
manque. Il me manque à me taper la tête contre les murs.

Quand je reviens, je sens l’odeur du pain grillé. Juliette 
ne s’étonne pas de me voir me pointer seul. « Tu n’as 
pas osé le réveiller, pas vrai ? » Je mens. « Si, si, je l’ai 
appelé, mais tu sais comme il est… » Elle lève les yeux 
au ciel, semblant me signifier : « Sois un père, pour une 
fois. Et  moi, j’ai besoin de pouvoir compter sur toi », 
mais, bien sûr, elle ne le dit pas. Ce  n’est pas le jour 
pour une prise de bec. Je mets en marche la machine à 
expresso, qu’on a achetée il y a deux mois, chez Lidl, 
en remplacement de la vieille, qui avait rendu l’âme, et 
je fais couler nos deux cafés, court pour Juliette, allongé 
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pour moi ; c’est ma part du boulot, le matin, comme s’il 
s’agissait d’un truc d’homme ou de maître de maison 
– oui, c’est un peu ridicule, c’est ainsi. Juliette s’est déjà 
installée à table, elle beurre ses tranches de baguette, ce 
geste aussi je le connais par cœur.

« À la météo, ils ont annoncé qu’il allait faire 29. C’est 
vraiment n’importe quoi, ces températures. Non mais 
t’imagines, 29  degrés, fin mai ? Par chez nous ! » Elle 
parle du temps qu’il fait. Elle parle du temps qu’il fait 
parce que c’est un sujet de conversation, et pour ne pas 
parler d’autre chose. Elle parle souvent du dérèglement 
climatique, des canicules qui sévissent en août, des vagues 
gigantesques qui submergent la côte à l’automne, des tem‑
pêtes qui emportent tout sur leur passage, s’en désole, et 
moi je hoche la tête. Oui, en effet, c’est n’importe quoi, 
ce monde est devenu fou. Elle ajoute  : « Au moins, en 
portant du blanc, on aura un peu moins chaud. » Elle voit 
le bon côté, le côté pratique, c’est le moyen qu’elle a 
déniché pour ne pas sombrer. J’acquiesce en silence. Elle 
enchaîne, comme pour elle-même. « Et ça va durer toute 
la semaine prochaine, on aura même 31 lundi, tu te rends 
compte ? » Je partage son affliction d’un regard compré‑
hensif. Il ne faut surtout pas évoquer ce qui nous attend.

Du reste, cela fait combien de temps que nos discus‑
sions portent sur des sujets, disons, subalternes ? Depuis 
quand esquivons-nous l’essentiel pour nous concentrer sur 
l’accessoire ou l’ordinaire ? (Mais bon, c’est ça aussi, un 
mariage qui dure.) Cela dit, si d’aventure, je le lui faisais 
remarquer, Juliette me le reprocherait. Elle me jetterait à 
la figure : « Quand je t’ai parlé de trucs graves, tu ne m’as 
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pas écoutée, tu te rappelles ? » Elle aurait raison. La pre‑
mière fois qu’elle m’a glissé à l’oreille : « Je crois qu’il 
se passe quelque chose avec Hugo, il n’est pas bien », je 
me suis, en effet, contenté de hausser les épaules.

Juliette avait vu juste. Ça avait commencé. Il y avait 
eu les premières remarques sur sa façon de s’habiller. 
Ce jour-là, il portait un tee-shirt rouge qui s’était délavé 
en passant à la machine et qui tirait depuis sur le rose. 
Un garçon de son collège avait crié sur son passage : « Le 
rose, c’est pour les filles. » Un  autre avait surenchéri  : 
« Ou pour les fiottes. » Puis les deux s’étaient fait un 
check et avaient rigolé. Sur le moment, Hugo, lui, n’avait 
pas ri. Et c’est peut-être son absence de réaction qui avait 
déclenché l’engrenage. S’il avait pris cette agression 
comme une moquerie sans importance, s’il avait ri avec 
ceux qui venaient de balancer leur saloperie en croyant 
se rendre intéressants, s’il était entré dans leur jeu, ils ne 
seraient peut-être pas allés plus loin. Ou, au contraire, s’il 
avait fait remarquer que les clichés, c’était naze, s’il avait 
souligné l’injure, expliqué qu’on ne devait pas employer 
des mots comme « fiotte », il aurait sans doute agacé ses 
attaquants, mais également démontré qu’il n’avait pas 
peur d’eux. Au lieu de ça, rien, le mutisme. Et un embar‑
ras visible. Alors ils ont compris qu’ils l’avaient blessé, 
qu’ils pouvaient le blesser.

Qu’on me comprenne bien : Hugo ne porte aucune res‑
ponsabilité dans ce qui lui est arrivé, aucune. Simplement, 
on se dit que parfois les choses basculent à cause de 
presque rien. Que parfois l’insoutenable se faufile dans 
un minuscule interstice.
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À notre grande surprise, Enzo apparaît. Il a sans doute 
été dérangé par notre conversation ou alléché par l’odeur 
du pain chaud. Il  est encore ensommeillé. Ses cheveux 
sont tout en bataille, il porte la marque de l’oreiller sur 
sa joue gauche. Du  haut de ses neuf ans, notre fils est 
angélique, mais il l’est encore plus dans ces instants-là, 
qui lui échappent complètement. Il  s’installe à sa place 
sans même nous adresser un regard. Juliette lance un 
« Bonjour, quand même ! » tonitruant. Pour toute réplique, 
il murmure un « ‘jour » à peine audible. Ma femme est 
au bord des sanglots.

On petit-déjeune en silence, comme si la singularité de 
cette journée nous avait soudain rattrapés. Les rais du soleil 
viennent illuminer la toile cirée et aveuglent un peu Enzo. 
Cependant, il ne s’agit que d’une brève distraction. On ne 
voit que la place de l’absent, la chaise du manquant.

On ne s’est pas encore habitués, d’ailleurs est-ce qu’on 
s’habituera un jour ?

Depuis qu’Hugo est parti, j’ai appris que c’est ce genre 
de situation qui est le plus cruel, qui fait le plus de mal. 
Parce que ce n’est pas philosophique, la mort, ce n’est 
pas au-dessus de nous, ce n’est pas ailleurs, c’est très 
concret, et c’est là. C’est une chaise vide dans le petit 
matin tranquille, malgré le soleil qui éclabousse.

Quand Enzo avale sa dernière gorgée de chocolat chaud, 
Juliette lui lance : « Tu files à la douche. Papa et maman 
iront après toi. » D’ordinaire, c’est Juliette qui commence, 
moi qui enchaîne, les enfants passent en dernier, on les 
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laisse dormir un peu plus longtemps, et, pendant qu’ils 
se douchent, elle débarrasse la cuisine, je lui donne un 
coup de main, on vérifie les cartables, on lit nos mails, 
je sors la voiture du garage pour gagner du temps, tout le 
monde doit être prêt pour partir à 8 h 15. Certains matins, 
je trouvais cette routine un peu usante. Aujourd’hui, ce 
qu’il en subsiste me paraît à la fois rassurant et cruel.

Juliette range les tasses, les bols, les cuillers, les cou‑
teaux dans le lave-vaisselle, à la place qui leur est assi‑
gnée, tandis que je m’occupe de remettre au frigo beurre 
et confiture, dans le placard, le paquet de sucre, de passer 
un coup d’éponge. Je  ne  me  rappelle plus quand cette 
répartition des tâches s’est décidée ; il y a longtemps en 
tout cas. Les amies de Juliette lui disent  : « Tu as de la 
chance d’avoir un mari qui t’aide. Le mien, il met juste 
les pieds sous la table. » Je voudrais bien être l’homme 
qu’elles décrivent, mais ce n’est pas le cas, je suis juste 
un gars qui ne peut pas rester immobile quand quelqu’un 
s’affaire, ou qui accomplit et répète des gestes sans y 
penser, c’est tout. Je  ne sais pas ce que c’est d’être un 
mari exemplaire, ou un père aimant, je n’y ai jamais 
réfléchi, je n’ai pas non plus été éduqué pour, je voulais 
juste être un mari et un père, sans adjectifs accolés.

Et aujourd’hui, je dois admettre que je n’ai pas été 
attentif ou consciencieux, ni comme mari ni comme père. 
La preuve, quand Juliette a appris qu’un môme avait mal‑
mené notre fils dans la cour de récréation et qu’inquiète, 
elle m’en a parlé, je lui ai d’abord opposé une sorte de 
moue. « Tu veux  dire quoi, par “malmener” ? » Elle a 
répondu : « Si j’ai bien compris, l’autre l’a poussé et fait 
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tomber. Hugo a saigné du coude. Et c’est vrai qu’il a une 
sacrée éraflure. C’est  d’ailleurs parce que je m’en suis 
aperçue qu’il a craché le morceau. » J’ai joué la prudence. 
« Mais on en est sûr au moins ? Il n’invente pas ? Si ça 
se  trouve, il se l’est faite tout seul, cette éraflure, il  est 
tellement manchot, et il a la trouille qu’on l’engueule. » 
Oui ma première réaction – je me le reproche encore – ç’a 
été de remettre en cause le récit qui m’était fait, de douter 
de la parole de mon fils et de penser que ma femme se fai‑
sait mener en bateau ou s’inquiétait pour pas grand-chose. 
Quand elle a insisté, j’ai objecté  : « Bon, OK. Mais on 
a tous chahuté dans la cour. C’est vieux comme l’école. 
Tu te tracasses inutilement. » Comme elle s’agaçait, j’ai 
continué à relativiser. « Les garçons sont des garçons, tu 
n’y changeras rien. » Je crois même m’être dit, en secret : 
il apprend la vie, le gamin, c’est pas plus mal à quatorze 
ans. Non, je n’ai pas été un mari ni un père exemplaire. 
J’ai même été à peu près le contraire.

Une sonnerie de téléphone vient déranger notre routine. 
Juliette s’éloigne et décroche. Elle me tourne le dos, je 
l’entends s’échauffer légèrement. « Oui, je te jure que 
ça va… Non, non, ne t’inquiète pas… Neuf heures et 
demie, c’est très bien… Enzo ? Évidemment qu’il a com‑
pris ce que c’est qu’une marche blanche, c’est plus un 
bébé… Il tiendra le coup. On tiendra tous le coup… Oui, 
ils ont appelé hier, on a décidé que je leur parlerais juste 
avant de démarrer… C’est pour ça qu’on fait tout ça, 
non ? Pour dire qu’on pense à lui, et qu’on ne pardonne 
rien… Oui, grosso modo, c’est ce que j’expliquerai… 
Bon, maman, il faut que j’aille me préparer, là… À tout 
à l’heure. » Quand elle raccroche, elle revient vers moi. 
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« C’était ma mère. Ils passeront nous chercher à la demie 
pour qu’on parte ensemble. » Je dis : « D’accord. »

Mes beaux-parents habitent Pornichet, il leur faut vingt 
minutes en voiture pour rejoindre Saint-Nazaire. Je sup‑
pose qu’ils ont demandé à Lola de s’occuper du service 
de midi aujourd’hui, ou alors ils ont exceptionnellement 
fermé. Ils tiennent une crêperie sur le port, qui ne désem‑
plit pas. Lola, c’est leur bras droit. D’ailleurs, c’est à elle 
qu’ils proposeront en premier de racheter quand viendra 
l’heure de la retraite. Ils auraient aimé pourtant qu’un de 
leurs enfants reprenne l’affaire familiale, mais Juliette a 
gardé trop de mauvais souvenirs de la crêperie, ouverte 
sept jours sur sept, de onze heures du matin à minuit, par‑
fois une heure, bondée à la belle saison quand les touristes 
débarquent, elle a vu ses parents se tuer à la tâche, renon‑
cer à toute autre vie, ne pas trouver le temps de s’occuper 
de leur progéniture, elle ne veut pas de ça pour elle. Quant 
à Christophe, son frère aîné, il vit à Nantes, travaille dans 
une banque (d’ailleurs il est d’astreinte aujourd’hui, on ne 
le verra pas), il ne risque pas d’assurer la relève non plus. 
Moi, pour la première fois, je songe qu’on devrait peut-
être y réfléchir. Jamais avant je ne l’ai envisagé. Jamais. 
Et, de toute façon, je m’alignais sur Juliette. Maintenant, 
je me demande si on ne devrait pas changer de ville, 
changer de maison, changer de métier, changer de tout. 
Ailleurs, il n’y aurait pas les images qui blessent. Mais 
on ne va pas parler de ça. Depuis qu’Hugo est parti, on 
ne parle jamais de la suite ; du reste de nos vies.

Enzo réapparaît, il n’a pas séché ses cheveux correc‑
tement, d’habitude sa mère lui en ferait la remarque, le 
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reconduirait fissa dans la salle de bains pour frotter éner‑
giquement la serviette sur sa tête de  linotte, mais pas ce 
matin, nous ne lèverons pas le camp avant un bon moment, 
elle doit penser que les cheveux auront largement le temps 
de sécher, et, de toute façon, elle n’arrive pas à concentrer 
son attention sur quoi que ce soit, ou plutôt elle pense 
uniquement à cette marche qui se prépare, tout ce qui 
n’est pas la marche ne l’atteint pas, ne la concerne pas. 
Moi, je souris en contemplant mon fils, je devine qu’il va 
retourner dans sa chambre, s’habiller en  vitesse puis se 
caler contre le rebord de sa fenêtre pour jouer à ses jeux 
vidéo, sans le moindre coup d’œil pour son lit défait, pour 
la pièce en désordre. Néanmoins, à lui non plus, cette jour‑
née ne doit pas sembler ordinaire et, ce matin, manier sa 
console ne sera pas seulement un réflexe, mais aussi une 
façon de s’occuper l’esprit avant l’épreuve qui s’annonce.

C’est lui qui a tenu à venir. On lui avait laissé le choix. 
« Si tu préfères, tu vas chez papi et mamie, ils te garderont 
le temps de la marche. » On estimait que ce n’était peut-
être pas la place d’un gamin de neuf ans, et frère de la 
victime, cette manifestation, parce que le moment va être 
pesant et rude, et qu’il y aura la foule, et les regards bra‑
qués sur nous, donc sur lui. Il a répondu : « Non, je veux 
être là. Pour mon frère. » Sa détermination et la simplicité 
avec laquelle il l’a exprimée ont interdit toute discussion.

Son frère. C’est à lui que je pense – forcément – tandis 
que je me dirige à mon tour vers la salle de bains. Dans 
le miroir, c’est son visage que je vois. Tout le monde 
était d’accord sur ce point  : Hugo était mon portrait 
craché. Je l’avais longtemps nié, n’accordant pas de crédit 
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particulier à ces histoires de ressemblance ; cela étant, 
j’avais fini par l’admettre. Sur les photos de vacances, elle 
crevait les yeux, cette ressemblance. Ma  mère m’avait 
même apporté, il n’y a pas si longtemps, un photomaton 
de moi à l’âge de treize ans, qu’elle venait de retrouver 
par hasard dans un placard, et l’avait placé à côté d’Hugo, 
pourtant réticent à cet exercice de comparaison, et chacun 
s’était écrié que oui, c’était frappant, il n’y avait rien à 
dire, les chiens ne faisaient pas des chats. Maigre comme 
moi, je l’ai déjà mentionné. Le  même regard sombre, 
les mêmes cils épais, qui donnent parfois l’impression 
d’avoir été soulignés de khôl (un de mes potes guitaristes 
en mettait quand on avait dix-sept ans, il disait : « Comme 
ça, on jurerait des frangins. ») Et la même ligne de grains 
de beauté sur le torse, au point que des inconnus s’en 
étonnaient quelquefois, l’été, sur la plage.

Côté caractère, en revanche, on n’était pas pareils. 
On ne causait pas beaucoup, lui et moi, mais lui, c’était 
à cause de sa timidité, il était tellement farouche qu’il 
rougissait à la moindre occasion, et  bégayait quand il 
perdait ses moyens ; ça l’éloignait des enfants de son 
âge. Moi, je ne dis rien parce que je n’ai rien à dire, 
point. Il était maladroit, il ne savait à peu près rien faire 
de ses dix doigts. Et  je suis un manuel, en tout cas j’ai 
du goût et même, je crois, des aptitudes pour les activités 
manuelles. Autre chose  : il était bon à l’école, bon en 
orthographe et en calcul au primaire, bon en français et 
en maths au collège, pendant longtemps il a décroché les 
meilleures notes de sa classe ; ça non plus, ça n’aidait 
pas à sa popularité. Alors que moi, je n’étais pas doué 
pour les études, « incapable d’apprendre, incapable de 
retenir », écrivaient les profs sur mes bulletins, ce qui 
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causait le désespoir de mes parents et faisait marrer mes 
potes ; à quinze ans on m’a orienté vers un CAP, c’est 
comme ça que je suis devenu chaudronnier-tôlier, mon 
père m’avait dit : « Ils en cherchent aux Chantiers, et puis 
c’est un beau métier, tu verras. » Ces derniers temps, ses 
résultats s’étaient dégradés. C’est d’ailleurs à cause de ce 
net relâchement que j’ai finalement compris que le mal 
était profond. Mais c’était trop tard.

Dans le miroir, d’un coup, je ne vois plus mon fils. 
Je ne vois qu’un père qui a merdé.

J’ouvre le robinet, je me brosse les dents, quand je 
recrache du sang se mêle au dentifrice. Ensuite je répar‑
tis de la mousse à raser sur mes joues. D’ordinaire, le 
week-end, je ne me rase pas, mais Juliette m’a dit : « Il 
y aura les gens de la télé, les photos, il faut que tu sois 
impeccable, on ne peut pas faire négligés. » La  lame 
passe et repasse, toujours de la même manière, d’abord 
la joue droite, puis la gauche, le menton, la moustache et 
enfin le cou. Il me revient qu’un soir, Hugo est rentré à la 
maison avec un bleu à la joue, il a prétendu qu’il s’était 
cogné contre un réverbère, il marchait en pianotant sur 
son téléphone, il n’avait pas vu le poteau, on en a rigolé 
tous les deux, je lui ai dit d’arrêter de passer autant de 
temps sur son portable, il a dit  : « Oublie », on a rigolé 
de nouveau, il est allé dans sa chambre. Un  père qui a 
merdé, oui, c’est exactement ça.

J’entre dans la douche. La  haute pression de l’eau 
chaude sur mon visage, sur mes épaules me fait du bien. 
J’essaye de ne penser à rien, sauf justement à l’eau chaude 
sur ma peau, puis au gel Tahiti, pour laver la transpiration 
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de la nuit, enlever les impuretés. Et voilà que malgré moi, 
mais avec une sorte de tendresse, je me souviens combien 
on aimait, après s’être baignés, puis avoir bronzé, aller 
se doucher sur la plage des Libraires à Pornichet, pour 
ôter le sel qui s’était déposé sur la peau, la crème solaire 
dont on s’était enduits, le sable qui collait aux chevilles, 
aux mollets. C’est une plage pour les familles, avec une 
vue incroyable sur la baie, qui va jusqu’à la pointe de 
Penchâteau au Pouliguen, on adorait y venir en août, je 
ne sais pas si on sera capables d’y retourner un jour.

Après m’être séché, je me faufile dans la chambre pour 
m’habiller. Et cependant, mon premier mouvement est de 
m’affaisser sur le lit. Il m’a suffi d’apercevoir la photo de 
nous quatre, prise devant l’Euribia, le paquebot qu’on a 
livré aux Italiens l’an  dernier, dans le cadre posé sur la 
commode, et aussitôt, c’est comme si toute ma vie avait 
défilé. Nous avions la vingtaine, tout juste, quand nous 
nous sommes rencontrés, Juliette et moi, c’était dans un 
café sur le port, après une journée de boulot, j’étais venu 
là avec des collègues, pour échapper à  la pluie battante 
et parce que le soir venu, parfois, on avait du mal à se 
séparer, on n’avait pas vraiment de  vie personnelle, ni 
de vrai chez-soi, on prenait un  verre, on jouait aux flé‑
chettes, au flipper, et cette fille est entrée, une allure folle, 
avec un mélange de délicatesse et d’aplomb, et je me suis 
immobilisé, ma paralysie n’a pas duré longtemps, moins de 
cinq secondes si ça se trouve, mais assez pour que Cyril me 
file un coup de coude et me murmure : « Elle travaille aux 
Chantiers elle aussi, dans les bureaux, je l’ai croisée une 
fois, là-haut », et j’ai pensé : alors je vais la revoir. Nous 
avions vingt‑cinq ans quand nous nous sommes mariés, à 
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l’église parce que ses parents y tenaient, mon père, qui est 
communiste, s’en serait bien passé, mais il avait posé un 
principe : c’est la mariée qui décide. Vingt-six ans quand 
Hugo est né, grand prématuré, on a eu peur qu’il ne survive 
pas à l’accouchement, puis pendant plusieurs semaines on 
a eu peur de le perdre, il était si menu, si fragile, marbré 
de veines, dans sa couveuse, on n’a jamais oublié, quand 
on l’a perdu pour de bon le mois dernier je sais qu’on s’est 
tous les deux rappelé ce moment-là, on a été ramenés à 
cette terreur, on a pensé  : en fait c’était une semonce à 
sa naissance, le pire a fini par se produire. Trente et un 
ans quand Enzo est arrivé, comme une fleur, un cadeau. 
Aujourd’hui, j’en ai quarante. Et il faut continuer à vivre.

Pour m’occuper l’esprit, je me saisis de mon téléphone, 
oublié sur une commode, et, comme tous les jours, je 
vais sur le site de Ouest France. On y parle de la saison 
ratée du FC Nantes, une de plus. Esteban, mon plus vieil 
ami – on a fait le même CAP, lui et moi –, est un fer‑
vent supporter du club et se désole de ses médiocres 
résultats. Il  se rappelle avec une nostalgie appuyée la 
grande époque des Canaris, le dernier titre de champion 
qui remonte à 2001, se console en pensant à la Coupe 
remportée en 2022. Je ne lui suis d’aucun secours, le foot 
ne m’a jamais vraiment intéressé. Esteban sera là, tout 
à l’heure, il n’a pas eu besoin de me prévenir, il sera au 
milieu des autres, il avancera au rythme de la foule, quand 
elle s’immobilisera il croisera les bras, se mordra l’inté‑
rieur des joues, c’est un sensible, même s’il refuserait ce 
qualificatif, et quand je me retournerai je l’apercevrai, il 
hochera la tête dans ma direction avec un pauvre sourire, 
je lui rendrai le même pauvre sourire, on aura les larmes 
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aux yeux, on baissera la tête au même moment pour ne 
pas pleurer, ça s’appelle l’amitié, ça n’a pas besoin de 
mots, de déclarations. Je songe que ce serait bien que les 
Nantais réalisent un jour une bonne saison de nouveau. 
Il y a aussi un article sur les élections, avec les derniers 
sondages, et je n’y prête pas attention, je n’ai plus voté 
depuis si longtemps, un autre sur l’Ukraine, sur cette 
guerre à nos portes qu’on oublie petit à petit, quelques 
lignes sur une femme qui a été tuée par son mari, une 
de plus, je ne m’attarde sur rien, je n’éprouve aucune 
curiosité, et c’est lamentable, je devrais me reprendre, 
la démocratie qui se joue, les hommes qui meurent sur 
le champ de bataille, les femmes qui tombent sous les 
coups, ça devrait m’interpeller, me navrer, ou me mettre 
en colère, mais non, je  demeure amorphe. Finalement, 
je remarque un entrefilet, dans la rubrique « Le départe‑
ment », qui évoque l’organisation de la marche blanche, 
en hommage au collégien, un mois tout juste après son 
décès, la date a été symboliquement choisie, est-il précisé.

Hugo était en troisième à André-Malraux. En maths, il 
apprenait les résolutions de  problèmes et  les démonstra‑
tions ; en histoire, c’était « l’évolution du monde depuis 
1945 » ; en SVT, « le corps humain et la santé » ; en 
physique-chimie, « l’énergie et ses conversions » ; il faisait 
de l’anglais en LV1 et de l’espagnol en LV2. Je  le sais 
parce que j’ai rangé ses livres de classe, juste après. Il y a 
trois mois, on m’aurait posé la question : « Il a quoi au pro‑
gramme, votre fils ? », je n’aurais rien su répondre. La seule 
chose que j’avais comprise, c’est que sa matière préférée, 
c’était l’« éducation artistique et culturelle », bien que je 
sois incapable de dire par exemple à quoi correspondent 
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les « arts plastiques ». Mon fils suivait un enseignement 
qui m’était étranger, auquel je n’entendais presque rien, 
d’ailleurs je ne l’ai jamais aidé à faire ses devoirs, je n’ai 
jamais relu une seule de ses dissertations. Je me rassurais 
en me répétant : de toute façon, les ados n’ont pas envie 
que leurs parents s’occupent de leurs affaires.

Hugo jouait à Fortnite, écoutait de la musique, un 
casque sur la tête (de la pop, pas du rap, j’entendais des 
bribes quand il retirait son casque pour répondre à sa 
mère), ne pratiquait aucun sport, sauf un tout petit peu 
de skate (et ça me désolait parce que j’aurais bien aimé 
aller le voir disputer des matchs, de foot, de basket, de 
n’importe quoi, ou des tournois de judo, comme les pères 
le font avec leurs fils), lisait des livres qu’il empruntait à 
la bibliothèque, avait agrafé un poster de Rimbaud dans 
sa chambre (c’est lui qui m’a dit que c’était Rimbaud, 
en haussant les épaules, moi j’ignorais à quoi il ressem‑
blait), avait grandi récemment, ce qui avait accentué sa 
maigreur, avait du mal à se lever le matin, à s’endormir 
le soir, évitait le conflit, ne s’énervait quasiment jamais, 
adorait son frère (le petit se blottissait contre lui, sur le 
canapé), aimait les bacon cheeseburgers et les crêpes au 
Nutella, buvait du Coca (ce qui faisait enrager sa mère), 
portait des pantalons trop larges, n’avait pas beaucoup 
d’amis. Cette liste-là, j’ai pu l’établir tout seul. Oui, si 
on m’avait interrogé au sujet de mon fils, c’est proba‑
blement ce que j’aurais mentionné. Mais je n’en aurais 
probablement pas dit davantage.

Ou alors ceci  : sur la fin, il se plaignait de maux de 
tête, de douleurs au ventre, de crampes d’estomac, il avait 
parfois envie de vomir.
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Depuis la chambre, j’entends l’eau couler dans la 
salle de bains. À son tour, Juliette prend sa douche. Sans 
la voir, je sais qu’elle a son regard  aveugle, de  longs 
moments d’immobilité, je le devine à  l’eau qui n’écla‑
bousse plus, ça peut durer cinq minutes. Certains jours, 
elle pleure, dos à la paroi, elle pleure à ne plus pouvoir 
s’arrêter, elle est secouée de larmes, ou se recroqueville, 
comme si elle se  protégeait de  coups qui lui seraient 
assénés. Je  n’ose plus aller la déranger, au début je le 
faisais, mais j’ai saisi qu’elle répugne à être vue dans 
cette posture, cet effondrement, et qu’elle a besoin de 
rester seule sous le jet d’eau brûlante. Ma femme ne se 
remettra jamais de la disparition de son fils. Les gens ont 
beau lui expliquer (et moi avec eux) que le temps permet 
de guérir de tout, que la vie continue, employer toutes ces 
formules qu’on a entendues mille fois, qu’on a  parfois 
employées nous-mêmes, à  destination de nos amis, de 
nos proches dans la peine, dans le deuil, il y a quelque 
chose de cassé en elle, quelque chose qui ne se réparera 
pas. Le choc de  la nouvelle, la sidération ont provoqué 
cette cassure. Après, le chagrin a déboulé ; le chagrin à 
perte de vue. Puis la colère, la culpabilité sont venues et 
n’ont fait que creuser un peu plus la fracture.

(Je songe que cette même salle de bains a pourtant 
été le théâtre du plus grand bonheur. Un soir, Juliette en 
avait jailli, tenant à la main un petit ustensile blanc et bleu 
que j’avais bêtement pris pour un stylo, et qu’elle avait 
tendu dans ma direction avec un sourire immense. J’avais 
soudain compris qu’il s’agissait d’un test de grossesse. 
Hugo venait d’entrer dans nos existences.)
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C’est elle qui m’a dit, un jour : « Je suis allée devant 
son collège à l’heure de la récréation sans me montrer. » 
Et moi, pauvre imbécile, je me suis agacé. « Tu n’as pas 
fait ça, quand même ? » Elle a ignoré mon objection. « Il 
m’a fallu moins de cinq minutes pour voir un truc. » J’ai 
sursauté et oublié mon indignation. « Quel truc ? » Elle 
a dit  : « Il  y  avait deux garçons de son âge autour de 
lui qui s’amusaient, sur son passage, à mimer la peur, 
à faire comme s’ils étaient épouvantés, à se nouer les 
mains autour de la gorge comme s’ils étouffaient, et puis 
ils ont commencé à se moquer de lui, à rire comme des 
abrutis, finalement il y en a un qui l’a bousculé d’un 
coup d’épaule, et lui, il n’a pas réagi, il baissait la tête, 
il attendait que ça passe. » J’ai dit  : « C’était sûrement 
pour rigoler. Tu sais, c’est pas forcément méchant. Les 
gamins, ils sont comme ça. Surtout à cet âge-là. » Je ne 
croyais plus tout à fait à mes propres explications, mais 
il fallait bien se rassurer, nous rassurer.

J’enfile lentement mes vêtements. En dernier, la che‑
mise blanche. Je fais attention à ne pas la froisser. Quand 
j’étais enfant, c’était pour les grandes occasions, la che‑
mise blanche. Les communions, les mariages. Ma mère 
en prenait grand soin, le blanc devait demeurer éclatant, 
il ne fallait surtout pas le mélanger avec les couleurs 
dans la machine à laver, le repassage était impeccable, la 
chemise accrochée à un cintre, rangée dans une armoire, 
dont on ne la sortait, donc, que pour les fêtes de famille, 
les moments solennels. Je  n’ai pas oublié. Du  coup, je 
suis toujours un peu intimidé quand je dois en porter une. 
D’autant que, pour tous les jours, c’est tee-shirt l’été, 
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pull l’hiver, et, au boulot, même si je suis chef d’équipe 
maintenant, la tenue c’est pantalon stretch et gilet. Je me 
regarde dans le miroir et je ne me reconnais pas tout à 
fait. Il  y a des types qui ont une élégance naturelle, on 
leur met n’importe quoi sur le dos, ils ont de l’allure, 
moi j’ai tout de suite l’air endimanché.

Juliette m’avait quasiment mis en demeure. « Il  faut 
qu’on ait une conversation avec lui. » J’avais répondu : 
« Et si tu te trompes ? » Elle avait été péremptoire. « Je ne 
me trompe pas. Je connais mon fils. » Façon indirecte, ou 
inconsciente, de me signifier que moi, je ne possédais pas 
la même clairvoyance ni la même sensibilité. Se rendant 
compte de sa maladresse à mon endroit (ce n’en était pas 
tout à fait une, hélas), elle avait ajouté : « Le harcèlement, 
ça n’arrive pas qu’aux autres, mon vieux. Sinon, pourquoi 
ils en parleraient autant à la télé ? »

C’est à cette occasion qu’elle avait prononcé le  mot 
– « harcèlement » – pour la première fois, la sonorité 
m’avait surpris, il m’avait semblé qu’elle parlait d’une 
maladie, d’une pathologie, comme la rougeole ou l’ec‑
zéma.

Je n’avais rien trouvé à rétorquer. Oui, ça existait, visi‑
blement, ça pouvait donc en effet tomber sur nous, sur 
lui, question de probabilité.

J’avais négocié. « En tout cas, il ne faut pas en faire 
des tonnes, genre le prendre entre quatre yeux, sinon il 
va se braquer, ou se sentir humilié. Parce que, si c’est 
vrai, il dira rien. Si c’est faux, il nous en voudra. » Elle 
m’avait rassuré. « T’inquiète. »

Elle avait donc esquissé une première tentative, tout 
en douceur, alors qu’il goûtait, à la cuisine, au retour 
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d’André-Malraux, et qu’elle rangeait les courses. « Ça va, 
au collège ? » Il l’avait dévisagée, décodant ses soupçons 
en une fraction de seconde, et avait lancé : « Oui, ça va. 
Pourquoi ça irait pas ? » Et il avait fichu le camp aussi‑
tôt dans sa chambre. Juliette s’était montrée catégorique. 
« Tu aurais vu sa tête. Son regard. J’ai visé juste. Et cette 
façon de déguerpir, c’était un aveu. » J’avais opposé une 
moue dubitative. Elle avait recommencé quelques jours 
plus tard, sur le mode : « Tu as l’air bizarre », il n’avait 
de nouveau pas pipé mot. Dans la foulée, il était venu 
me voir et m’avait glissé : « J’ai l’impression que maman 
flippe. Dis-lui que c’est pas la peine. » Je lui avais souri. 
Juliette avait fantasmé. Notre fils allait bien.

Ne parvenant pas à admettre qu’elle avait pu avoir tort, 
elle m’avait lancé : « Ou alors… tu crois qu’il est homo ? 
Et que c’est pour cette raison qu’ils l’embêtent, qu’il ne 
nous parle jamais et qu’il est fuyant ? » Je m’étais récrié. 
« N’importe quoi ! » Elle ne s’était pas découragée. « Il 
est un peu efféminé, quand même. » Dans son esprit, 
c’était lié, les gestes féminins et l’homosexualité. Dans le 
mien aussi, j’avoue. Pourtant, je ne m’étais pas démonté. 
« C’est sa génération qui est comme ça. Tu sais bien, leur 
truc avec les genres. » Elle n’avait pas réussi à masquer 
son accablement. « On jurerait que tu fais tout pour ne 
rien voir. » J’avais filé au garage, prétextant devoir véri‑
fier le niveau d’huile de la voiture.

Je sors fumer une cigarette sur le balcon. Quand on 
avait emménagé, ça nous avait plu qu’il y ait un balcon, 
on s’était dit : tout le monde n’a pas cette chance. Juliette 
y a installé des plantes, dont elle s’occupe avec minutie. 
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Et  ça évite que l’appartement empeste le tabac. On  a 
le projet de partir, néanmoins. On voudrait acheter une 
maison, avec un bout de terrain, en périphérie de la ville. 
On  a visité des bicoques, à Trignac, et même à  Saint-
Brevin, de l’autre côté du pont, mais rien qui nous plaise, 
ou alors trop cher. On a réussi à mettre un peu d’argent 
de côté, les parents de Juliette nous prêteront une partie 
du montant de l’acquisition, et la banque nous a assurés 
qu’elle nous accorderait un crédit pour le reste. Peut-
être qu’on cherchera une maison plus petite, on n’a plus 
besoin de trois chambres, maintenant.

J’expire la fumée de cigarette. Je songe : comment ai-je 
pu refuser de considérer les signaux, même faibles ? de 
repérer les indices ? d’écouter ma femme, qui est la plus 
incroyable des mères ? de provoquer une discussion avec 
mon fils ? Le psy m’a assuré que je ne devais pas culpa‑
biliser  : la plupart des victimes de harcèlement s’enfer‑
ment dans le silence, voire dans la dissimulation, elles 
s’arrangent pour que leur entourage ne remarque rien, 
elles ne veulent surtout pas éveiller les soupçons, parce 
que les soupçons les obligeraient à passer aux aveux, à se 
désigner comme victimes, à se reconnaître comme telles. 
L’aveu enclenche aussi un engrenage, il leur faut accepter 
que ça leur échappe, que d’autres s’en emparent, et c’est 
tout ce qui les terrorise, parce qu’elles répugnent de toutes 
leurs forces à ce que leurs bourreaux soient informés de 
leur peur et sachent qu’elles ont cafté, qu’elles ont été 
minables au point de cafter, de s’abriter derrière des tiers, 
c’est la démonstration éclatante de leur lâcheté, de leur 
nullité. Soudain, je suis saisi d’une quinte de toux et je 
songe que la cigarette n’en est pas la seule responsable.
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Le premier qui s’en est pris à Hugo se prénomme 
Mathis. C’est lui qui s’est moqué de son tee-shirt. Est-ce 
que ce coup de griffe lui est passé par la tête dans l’ins‑
tant ou est-ce qu’il y pensait depuis quelque temps ? 
A-t-il désigné sa proie au hasard ou l’avait-il repérée à 
l’avance ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il qu’il 
a trouvé aussitôt un complice en la personne de Rayan. 
Il faut dire qu’ils étaient inséparables, ces deux-là, ayant 
grandi dans le même quartier, fait « les quatre cent 
coups » ensemble (c’est ainsi que les parents ont quali‑
fié leurs méfaits précédents, quand on les a interrogés, 
comme si mettre le feu à des poubelles, chourer dans 
un supermarché, rouler en scooter à douze ans, et sans 
casque qui plus est, c’était faire « les quatre cent coups » ! 
« On les a grondés, hein, mais vous savez ce que c’est, 
les mômes, à cet âge-là ! », a objecté l’une des mères).

Je l’ai déjà mentionné  : tout leur acharnement a 
découlé de cette première moquerie. Devant l’apathie 
de mon garçon, ils se sont cru autorisés à continuer, à 
proférer d’autres sarcasmes, à le ridiculiser de plus belle. 
Quand Hugo touchait un objet ou une porte, ils s’appro‑
chaient et mimaient l’usage d’un désinfectant. Et si Hugo 
tentait de s’en offusquer, ils haussaient les épaules  : 
« Faut pas le prendre mal, tête de bite », s’écriaient-ils, 
avant de s’éloigner en ricanant. Peu à peu, les attaques 
se sont multipliées, dans la cour lorsque les pions regar‑
daient ailleurs, dans les couloirs au milieu de la foule, 
dans les cages d’escalier, dans la salle de classe quand 
le prof avait le dos tourné : c’était des cheveux tirés, des 
petites claques derrière la tête, des bousculades intention‑
nelles, des croche-pieds, des boulettes de papier lancées 
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au visage, et même, une fois, un compas. À la cantine, 
personne ne venait plus manger à sa table, on lui adres‑
sait un doigt d’honneur en passant. Les attaques sont 
devenues incessantes. Et puis sont arrivées les insultes. 
Sur nous, sa famille  : « Ta mère, la pute », « Fils de 
prolo ». Le plus souvent le concernant lui directement : 
« Tu sers à rien, t’as que dalle à faire ici, t’es qu’un loser, 
un microbe, un morbac. » Ils l’ont affublé de surnoms 
atroces  : tafiole, suce-bites, trouduc, bâtard, bouffon, 
furoncle. Ils se sont livrés sur lui à des jeux odieux, 
l’enfermant dans les toilettes, balançant de la nourriture 
sur lui. Finalement, ils sont passés aux menaces : « On 
va te faire la peau, te mettre un balai à chiottes dans le 
cul, te composter. » Tout cela, je l’ai appris des mois 
plus tard.

Enzo s’est habillé lui aussi. Bermuda blanc, tee-shirt 
blanc. Presque une tenue de vacances. Si ce n’est qu’il ne 
montre pas l’excitation ou la nonchalance qui vont avec 
les vacances. Il sait qu’aujourd’hui le blanc est la couleur 
du deuil. Il sait qu’on entend être du côté de la lumière, 
de la pureté, de l’innocence. Que, pour quelques heures, 
il s’agira d’éloigner les ombres, la sauvagerie, la désola‑
tion. Il devine aussi que tout cela n’est qu’illusion, que la 
blancheur ne lui rendra pas son grand frère, n’apaisera pas 
sa peine, sa détresse, ne répondra pas aux questions qui se 
télescopent dans sa tête, mais il joue le jeu, il accepte le 
leurre, la chimère. Je dis : « On ne part pas tout de suite. 
Tu as largement le temps de jouer à ta console. Ou alors 
on peut aller faire un tour, en attendant. » Il me dévisage. 
« Je veux bien aller faire un tour avec toi. »
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Par l’embrasure de la porte de la salle de bains, je 
préviens Juliette, qui grommelle (« Franchement, tu 
trouves que c’est le moment ? ») et finit par consentir 
(« Surveillez l’heure. On  doit être prêts à la demie, je 
te rappelle. ») Enzo propose qu’on aille au Jardin des 
plantes, et je m’en étonne. J’imaginais qu’il  choisirait 
directement le front de mer. Il aime bien le Sammy, cet 
étrange aigle de bronze, planté dans l’eau, qui porte sur 
son dos un soldat américain. Il aime bien aussi les pêche‑
ries, ces cabanons juchés d’où on jette les carrelets. Mais 
ce matin, c’est son enfance qui commande, visiblement. 
Il dit : « Tu te souviens, je voulais toujours aller à l’aire 
de jeux quand j’étais petit. » Mon fils de neuf ans parle 
du temps où il était petit comme d’une époque lointaine, 
qui exigerait un effort de mémoire. Je  souris. « Oui, je 
me souviens très bien. C’était il n’y a pas si longtemps. » 
Mais Enzo a peut-être raison  : ça veut dire quoi, pas 
si longtemps, quand le temps nous file entre les doigts, 
quand tout ce qu’on a connu un jour n’existe plus ?

On se met en route, il slalome sur les trottoirs comme 
s’il évitait des flaques imaginaires, s’arrête aux feux 
comme on le lui a appris, lorgne la devanture d’une 
pâtisserie, parle de tout et de rien sans se préoccuper de 
vérifier que je l’écoute, dit que ce qu’il préfère ce sont 
les cours d’anglais (il  est en CM1, à mon époque on 
n’apprenait pas de langue vivante à cet âge), que Kévin 
a une casquette « trop cool » (il voudrait la même), que 
la bande originale de La Pat’ Patrouille est « naze » (il 
a pourtant adoré le film). Finalement, on pénètre dans 
le jardin par le boulevard du Président-Wilson. Je songe 
que je n’ai pas mis les pieds ici depuis deux ou trois ans 
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peut-être, ce n’est pourtant pas très loin de l’appartement. 
Mais le travail, mais les courses à faire le samedi, mais 
la famille à voir le dimanche, mais le mauvais temps, 
mais la fatigue : il y a tellement de bonnes ou mauvaises 
excuses. Presque personne à une heure aussi matinale, 
seulement quelques vieillards, souvent tirés du sommeil 
aux aurores ou qui redoutent la chaleur des après-midi. 
Le  calme me surprend. L’idée qu’il subsiste des lieux 
paisibles, même au milieu de la ville, des lieux paisibles, 
tout court. On peut déambuler au milieu des mimosas, des 
lauriers-roses, le long d’allées qui ressemblent à des ser‑
pents endormis. Mon fils glisse sa main dans la mienne.

Il murmure  : « La dernière fois que je suis venu ici, 
c’était avec Hugo. » C’est d’ailleurs à cette occasion qu’il 
a découvert les textos épouvantables que celui-ci recevait. 
Ils étaient assis côte à côte sur un banc, et des messages 
ont commencé à s’afficher. D’abord, Enzo a pensé qu’il 
s’agissait d’une conversation. Très vite, il a compris que 
son frère était bombardé de SMS, qu’il n’y répondait 
pas,  que chaque message semblait une blessure, même 
s’il s’efforçait de donner le change (sa bouche faisait « une 
grimace »). Pour se rassurer,  Enzo a préféré en plaisan‑
ter. « Ben, dis donc, elle te drague grave, la fille. » Mais 
Hugo n’a pas rigolé, même pas souri. Il  avait le regard 
dans le vide. Alors Enzo s’est enhardi. « Ou alors, c’est un 
gars relou. » L’aîné a balayé l’interrogation. « T’occupe. » 
C’est à cet instant qu’Enzo a admis qu’il se passait quelque 
chose, et de pas normal. Il a fait mine de ne plus s’intéres‑
ser à son frère, a même sorti sa console pour jouer, et, dès 
qu’il a pu, a jeté un œil, par-dessus son épaule, aux SMS 
qui continuaient à déferler. Il était écrit : Pédale, on va te 

39



niquer ta race, ou Tu vas l’avoir bien profond, tu devrais 
aimer ça. Il  a éprouvé une sorte de sidération. Jamais il 
n’avait lu des mots aussi grossiers (il  en avait entendu, ils 
fusaient de partout, dans la rue, à la télé, à l’école parfois, 
et il en avait été plutôt dégoûté). Jamais surtout il n’avait 
envisagé qu’on puisse s’en prendre à son grand frère (son 
idole, son roc, son modèle), qui plus est de manière aussi 
violente. Jamais non plus il ne s’était posé de  question 
sur la sexualité de celui-ci. Il  a été tenté de demander 
une explication, mais se doutait qu’il n’en obtiendrait pas, 
alors à quoi bon ? Ils sont restés encore plusieurs minutes 
sur le banc, avec pour unique distraction la vibration de 
nouveaux SMS, le catapultage de nouvelles insultes.

Le cadet n’a pas fait mention de cet épisode sur le coup. 
Il n’a pas jugé bon de nous alerter. Je ne le lui reproche 
pas : il a supposé que son frère s’était « embrouillé avec 
un gars de son collège, point », nous a-t-il confié plus 
tard. À nous aussi, cela a demandé du temps pour mesurer 
l’étendue des dégâts.

Sans transition, Enzo déclare qu’il aimerait bien deve‑
nir jardinier. Il  apprend le nom des plantes, des arbres, 
le rythme des saisons ; c’est un travail qui lui plairait. 
Je ne lui rétorque pas qu’il ne faut pas juste contempler 
les arbres, dessiner des paysages, mais sortir par tous les 
temps, bêcher, désherber, débroussailler, ramasser des 
feuilles, se salir les mains, se casser le dos, je ne lui dis 
pas davantage qu’il a le temps de changer d’avis. Et puis, 
au fond, il a raison, ce serait un beau métier. L’an dernier, 
il rêvait de s’engager sur un bateau, il se voyait pêcheur en 
haute mer. Son frère, lui, n’avait pas d’idée précise sur son 
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avenir. Il cherchait sans doute sa voie dans l’art et hési‑
tait à nous en parler, redoutant notre réaction. On l’aurait 
certainement découragé, comme tous les parents, on aurait 
dit : « Passe ton bac, fais des études, il n’y a que ça qui 
met à l’abri », et c’est ce qu’on veut pour ses enfants, 
qu’ils soient à l’abri. On  croit bien faire et parfois on 
se trompe. J’écoute Enzo me désigner les végétaux, les 
herbes, les arbustes que nous croisons sur notre passage. 
Je songe qu’il est encore temps, pour nous, de ne pas nous 
tromper. Enzo est le seul enfant qui nous reste.

Je vois néanmoins qu’il meurt d’envie de parler de 
son frère, mais il tergiverse, le sujet est toujours aussi 
douloureux, il craint de ne pas y arriver, il craint de me 
faire mal. Finalement, il se lance. « Je sais que je vais 
m’habituer… sans lui… je ne peux pas faire autrement, 
mais je me dis que ça ne sera plus jamais pareil, que ma 
vie entière il y aura ça… lui pas là… alors qu’il aurait dû 
être là. » Je le contemple, j’ai entendu tous ses pointillés, 
ses tâtonnements, ses tourments, je passe ma main dans 
ses cheveux, on continue de marcher.

Un jour, ses bourreaux se sont mis à harceler Hugo sur 
les réseaux sociaux. Apparemment, cela ne suffisait plus, 
la cour de récréation, les fournitures scolaires volées, les 
mises à l’écart, les accrochages. Cela ne suffisait plus, les 
invectives par messages privés, la persécution continue, 
répétée par téléphone. Il  fallait un public, il fallait des 
spectateurs, il fallait une caisse de résonance. Pour cela, il 
n’y avait qu’à créer des comptes anonymes, s’inventer des 
pseudos, de fausses identités, constituer des groupes, 
des « boucles », et dénigrer, balancer des posts offensants, 
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des médisances, des insinuations humiliantes, des calom‑
nies, des rumeurs infondées, des photos désavantageuses, 
ou embarrassantes, ou détournées pour devenir obscènes, 
sur Instagram, sur Snapchat, sur TikTok (sur je ne sais plus 
quoi encore, tous ces espaces que je ne connaissais pas, ou 
si peu, parce que je ne m’y intéressais pas du tout, parce 
que je n’avais rien à raconter, rien à montrer, parce que 
je préférais les vraies gens) ; et puis il n’y avait plus qu’à 
compter sur l’effet de meute, car il suffisait de quelques 
meneurs pour entraîner beaucoup de suiveurs. J’ai décou‑
vert ces nouveaux territoires, une étendue de haine à l’in‑
fini, où l’on peut porter ses coups sans le moindre risque 
d’être inquiété, sans redouter la moindre conséquence. Mon 
Dieu, j’étais si loin quand mon fils avait besoin de moi.

Enzo dit : « Toi, papa, comment tu vas ? »
Quand on y songe, c’est la question la plus banale qui 

soit, la plus ordinaire, celle qu’on pose par réflexe, sans 
même écouter la réponse, comme on dit bonjour. Mais 
cette question n’est plus banale désormais, et personne 
n’ose plus me la poser, nous la poser, ou alors seule‑
ment avec une mine contrite, une compassion appuyée. 
Sauf Enzo, qui, lui, se lance, sans y mettre de gravité 
ou d’affliction, avec un naturel désarmant. Qu’on ne 
s’y trompe pas pourtant  : il a conscience qu’elle n’est 
pas anodine, cette question. Il la pose précisément parce 
qu’elle ne l’est pas. Et parce qu’il est attentionné, géné‑
reux. Parce qu’il veut dire à son père : tu as le droit de 
l’avouer, que tu ne vas pas bien, même devant ton fils, tu 
as le droit parce qu’on se connaît par cœur, et qu’on ne va 
pas se raconter d’histoires, et parce que c’est normal de ne 
pas aller bien, c’est même le contraire qui serait bizarre.
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