


Mo Malø est l’auteur de nombreux ouvrages, sous d’autres 
identités. Il vit en France. Qaanaaq est son premier roman policier.



M o  M a l ø

Q A A N A A Q
r o m a n

Éditions de La Martinière



L’auteur remercie Françoise Samson d’avoir contribué  
à la publication de cet ouvrage.

T E X T E  I N T É G R A L

 978-2-7578-7570-4
( 978-2-7324-8630-7, 1re publication)

© Éditions de La Martinière, une marque de la société EDLM, 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335- 2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.





Le blanc sonne comme un silence,  

un rien avant tout commencement.

Vassily Kandinsky



Première partie

JOUR POLAIRE



Janvier 1975

L’enfant ouvre les yeux sur la nuit polaire.
Sous sa couverture de phoque, ce n’est pas de froid 

que grelotte la petite créature – elle a l’habitude. Elle 
vit déjà son troisième hiver interminable. Elle connaît 
tous les trucs, toutes les règles : les trois couches pour 
commencer, une en coton, une en laine, puis la peau 
tannée. Les tonnes de graisse animale à avaler chaque 
jour, comme une cuirasse calorique. Ça la dégoûte un 
peu. Mais il faut s’y faire.

Non, c’est autre chose qui l’a saisie. L’a arrachée 
au repos. Une autre évidence échappée des immensités 
blanches, bleutées de lune, qui a pris le pas sur son rêve.

Tous les Inuits le savent : rien de bon ne naît dans 
les songes.

Au-dehors, la violence des rafales cogne contre les 
pans de cuir tendus comme sur un tambour. Les esprits 
de la banquise hurlent la colère obstinée de leur vent fou 
– le pitaraq venu du désert de l’inlandsis. Ils n’annoncent 
que malheur. Ils parlent de peur, de larmes, de désolation. 
Ils répètent les visions funestes de l’angakkuq du village 
– mais qui écoute encore les élucubrations du chamane, 
de nos jours ?

Les coups rythment les battements sourds du cœur de 
l’enfant. Pourtant, sous la tente, tout est paisible. Dans 
un coin, un minuscule poêle à huile dispense son faible 
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halo. Sila, l’âme de la famille, est en parfaite harmonie 
avec Nuna, leur terre nourricière. Sans cela, ils n’auraient 
pas mangé à leur faim avant le coucher. Sans cela, ils 
n’auraient jamais tenu jusqu’ici, tous les quatre. Son père 
n’est peut-être pas le meilleur chasseur de la région, ce 
n’en est pas moins un fier pisteur de narvals et d’ours. 
Les sens affûtés et l’instinct clair. S’il y avait un danger 
quelconque, il serait déjà debout. Le fusil épaulé. Aux 
aguets. Sa mère et Aka n’ont pas bougé non plus, amas 
de corps familiers, chaud et rassurant.

Mina perçoit l’odeur de mort qui rôde autour des peaux 
de rennes. Remparts dérisoires. La veille, une épaisseur 
de neige fraîche a recouvert la glace. Des bruits de pas 
ne seraient guère plus audibles que sur un tapis.

Mina écoute.
Le silence profond est parfois plus effrayant que les 

plus lugubres des plaintes.
– Anaana ! Anaana ! souffle l’enfant vers sa maman.
C’est peine perdue. Sa mère dort, prisonnière des 

 qivitoq, les esprits malins qui accaparent son sommeil.

L’intrusion est fulgurante.
Un jaillissement de la nuit dans l’habitacle nourricier. 

Une ombre démesurée. La première pensée qui traverse 
l’enfant est qu’un tel géant n’entrera pas tout entier sous 
leur tupeq. Comme lorsque son père cherche à toute force 
à faire tenir un phoque dans un coffre déjà plein à craquer 
de viande congelée.

Le premier coup de patte frappe au hasard, avec la 
pesanteur d’une hache, dans le parterre de corps assoupis. 
Un déchirement mat de chair, juste avant les hurlements 
affolés. Leur bruit est insupportable. Alors plutôt que 
de fuir, Mina se bouche les oreilles et ferme les yeux. 
Braille à son tour. Hulule, comme ces renards arctiques 
qu’ils aiment tant pourchasser sous le regard attendri de 
leurs parents.
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Le mouvement que son père a esquissé en direction de 
son arme est puni dans l’instant, brève gifle de griffes qui 
scarifie son visage. Ce qui suit n’est qu’un acharnement 
atroce. L’ombre blanche plonge sa gueule vers le cou de 
l’homme et fourrage dans les épaisseurs de fourrure qui 
le recouvrent jusqu’à trouver un ventre à dévorer. Face 
à cette rage destructrice, il ne sert à rien d’essayer de 
se défendre.

Des gouttes de sang volent comme des flammèches. 
Mina perçoit dans tous ses membres le feu de mort rouge 
qui s’abat sur les siens. Une odeur de viande s’empare de 
la tente. Ce n’est qu’un début. La bête n’est pas rassasiée. 
Après le père agonisant, ses viscères offerts au froid de 
la nuit, elle convoite la mère. Celle-ci ne peut rien faire 
d’autre que lui tourner le dos. Baisser la tête. Couvrir sa 
progéniture et opposer la faible résistance de son échine. 
La lacération qui court de sa nuque à ses reins est si pro-
fonde, si violente que la mère relâche immédiatement son 
étreinte. Elle tombe sur le flanc, masse inerte et future 
réserve de chair fraîche. Cette fois, les enfants sont à 
la merci des crocs qui luisent au-dessus d’eux, rougis 
de fureur et d’envie. Mina le sait : on ne négocie pas avec 
la faim d’un animal sauvage. On se soumet – ou on détale.

Son élan est irrépressible. Mina ne pense plus à sa 
famille, à ses parents. Enfuis à jamais les aurores boréales, 
les folles poursuites en traîneau, les jeux de corde pour 
tromper l’ennui. Enfuies à jamais les expéditions près des 
agloo, ces trous percés par les phoques dans l’épaisseur 
de la glace, où l’entraînaient parfois ses grands cousins. 
Enfuis à jamais les traditions, les chants lancinants de 
ses ancêtres au son des katuaq. Mina n’est plus qu’une 
boule de terreur. Inuit sans âge ni mémoire.

Mina est malingre et réussit à se glisser sous les bords 
du tupeq soudé au sol durci. Se faufile en un rien de 

15



temps à l’extérieur. Quand la patte gigantesque retombe, 
l’enfant a déjà disparu dans la pénombre hostile. Le choc 
est frontal. Durant un instant, ses yeux ne distinguent plus 
rien. Sur l’iceberg opaque aux contours flous, la nuit est 
sans étoiles et sans lune. Ses pieds nus foulent la neige 
rugueuse, par endroits coupante comme une lame. Ses 
poumons déchirés par les bourrasques, les yeux pleins 
de larmes aussitôt figées, Mina ne sent plus rien.

C’est à peine si l’on entend, loin derrière, la rumeur 
des gémissements qui se répondent et bientôt s’éteindront. 
Toute une vie d’enfant qui se meurt. Le petit être court 
depuis de longues minutes, sans but ni repères, lorsqu’il 
réalise qu’il tient encore entre ses mains un jouet, la 
chouette harfang miniature en peau de phoque que lui a 
confectionnée sa mère.

Le cadeau de ses trois ans.
Dans la nuit qui l’avale à présent, Mina a au moins 

un guide. Cet oiseau sera sa boussole, ses yeux. Plus que 
ça : sa seule famille. Son nouveau monde.



1

[IMG_1777 à IMG_1797 / 24 octobre /  

[Vues d’avion de l’inlandsis, à l’approche de Nuuk,]  côte sud-ouest du Groenland]

Le petit bimoteur griffait la calotte glaciaire de son 
profil rouge depuis une bonne heure. À son bord, la poi-
gnée de passagers somnolait, bercée par le vrombissement 
régulier de l’appareil. Rien dans la quiétude de l’habitacle 
ne laissait supposer l’hostilité polaire qu’ils survolaient.

Le front collé au hublot, Qaanaaq pressait le déclen-
cheur de son appareil à intervalles réguliers – un Blad 
flambant neuf, hors de prix, qui avait englouti plusieurs 
années d’économies. Pourquoi les Suédois savent-ils 
fabriquer des appareils photo convenables, et pas les 
Danois ? Mystère.

Après trois clichés, il fronça les sourcils. Le mode 
rafale était activé par défaut. Il avait pris cinq ou six 
images à chaque déclenchement. Il s’imaginait déjà 
trier une avalanche de photos uniformément blanches 
– l’inlandsis dans son infinie monotonie.

– Vous êtes danois ? demanda soudain sa voisine, 
interrompant ses réflexions.

Elle aussi, à en juger par son accent du nord Jutland 
bien marqué, râpeux comme une pierre ponce, et par la 
blondeur de ses cheveux. Mais d’autres attributs, comme 
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ses bottes en peau de phoque retournée, montraient qu’elle 
avait ses habitudes au Groenland. Ou qu’elle s’efforçait 
de le faire croire.

– Oui.
– Vous êtes là pour votre travail ?
– Oui.
Il ne fallait généralement pas plus de trois réponses 

monosyllabiques pour dissuader les importuns.
– Moi aussi, dit-elle, fièrement.
Elle attendit une question qui ne vint pas. Puis se 

décida à poursuivre :
– J’ai plusieurs rendez-vous. Je vends des souvenirs 

en gros pour les échoppes touristiques.
D’autorité, elle lui tendit une carte de visite : Liese 

Simonsen, gadgets touristiques et publicitaires, gros et 
demi-gros. Qaanaaq accueillit l’information avec une 
moue. Quelque chose comme « tant mieux pour vous » 
ou « il n’y a pas de sot métier ». En temps normal, il se 
serait lancé dans une conversation sans arrière-pensée. 
Mais pas aujourd’hui. Pas après quarante-deux années 
d’absence. Cette femme n’y pouvait rien, mais elle 
gâchait son instant de mélancolie.

– Et vous, qu’est-ce que vous venez faire ici ? insista-
t-elle.

– Moi… ?
Il hésitait. Il y avait tant de réponses possibles, la 

plupart impropres ou prématurées. Puis il se lança :
– Je viens coffrer un tueur en série.
Il avait assorti sa réponse d’un sourire gêné, comme 

pour s’excuser.
– À Nuuk ? s’exclama-t-elle.
– À Nuuk. Mais vous savez ce qu’on dit : « Toute 

chose a une fin… »
La femme eut une moue dubitative. Elle cligna des 

yeux et s’abîma sans plus rien ajouter dans un dépliant 
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débordant de kayaks miniatures en similicuir et autres 
colliers en défense de morse synthétique.

Les parents de Qaanaaq, à sa connaissance, n’étaient 
jamais venus au Groenland. Pas même au moment de 
son adoption. Il était le premier de la famille Adriensen 
à fouler la grande île gelée. Mieux encore, le premier à 
y revenir sans jamais y être réellement allé.

Il se demanda comment son écrivain de père aurait 
décrit l’arrivée au pays blanc. Cette grosse tache laiteuse, 
à l’extrême nord des mappemondes et des planisphères. 
Peut-être aurait-il joué sur le contraste absurde entre 
la chaleur tropicale qui régnait dans l’avion et le froid 
extérieur ? Ou bien évoqué le paradoxe de ces étendues 
immaculées, si lisses et désertiques vues du ciel, et pour-
tant si riches d’infinies ressources géologiques dans leurs 
profondeurs ?

Mieux valait laisser Knut Adriensen aux divagations 
binaires qui avaient fait son succès sous le nom de 
O.A. Dreyer. De toute façon, son père était un idiot. Il 
avait passé sa vie à tenter de recréer une réalité vraisem-
blable, mot après mot, page après page, alors qu’il n’y 
avait littéralement qu’à se servir. Tout était là, offert, 
ne demandant qu’à être capturé. La vérité n’était qu’un 
animal sauvage qui attendait son maître. Elle méritait 
peut-être d’être domestiquée. Pas qu’on la falsifie !

Une voix d’homme crachota dans les haut-parleurs 
saturés. Elle annonçait sans doute l’arrivée imminente à 
Nuuk. Qaanaaq ne parlait pas le kalaallisut, et personne 
à bord ne semblait se soucier de traduire en danois ou 
en anglais pour les étrangers présents parmi la quinzaine 
de passagers. L’hôtesse en livrée rouge hocha la tête 
d’un air las.

Déjà le Dash-8 De Havilland réduisait sa vitesse et 
piquait du nez vers sa destination. Il ne restait plus 
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 beaucoup de temps à Qaanaaq pour se replonger dans 
les documents reçus l’avant-veille sur sa boîte mail, 
q. a@politi.dk. Q & A : les initiales de son patronyme, 
 Qaanaaq Adriensen. Lesquelles correspondaient étrange-
ment à son boulot. En bon anglais : questions & answers. 
Certains de ses collègues y voyaient un signe. Celui du 
talent singulier que manifestait Qaanaaq pour conduire 
les interrogatoires. Comme une forme de prédestination. 
Encore aujourd’hui, après vingt années de service, la 
coïncidence en amusait plus d’un.

Une main posée sur l’enveloppe beige, Qaanaaq lissa 
lentement son crâne de l’autre. Un rite rassurant, cette 
caresse sur la surface glabre. Tant qu’il pourrait s’offrir 
ce petit plaisir, rien de fâcheux ne lui arriverait. Rien qui 
justifiât qu’on l’expédie à mille kilomètres de chez lui et 
de ses crimes familiers pour enquêter sur trois corps en 
charpie. Ce n’était pas réellement une sanction – Arne 
Jacobsen, le patron de la Crim, le lui avait assuré. Juste 
une façon de lui changer les idées. Un flic, surtout un 
bon, ne se remet jamais facilement d’un échec.

Il avait déjà examiné plusieurs fois la série de cli-
chés scientifiques – mal cadrés hélas ! les couleurs et 
le relief étaient écrasés par un flash surpuissant. Il ne 
parvenait toujours pas à trouver le moindre sens à cette 
boucherie. On eût dit l’un de ces puzzles pousse-pousse 
qu’affectionnaient ses jumeaux, Jens et Else. Sauf que 
les fragments à replacer dans le cadre, au lieu de poules, 
tricycles ou ballons multicolores, étaient des morceaux de 
ventres ouverts, de faces fendues façon sourire de l’ange 
ou d’yeux expulsés de leurs orbites. À quelques détails 
– largeur de la mâchoire fracassée ou barbe naissante –, 
on pouvait quand même identifier trois individus de sexe 
masculin : deux Caucasiens et un Asiatique.

Il se sentait moins dans la posture de l’analyste, du 
professionnel, que dans la peau du photographe même, 
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dans ses yeux. Car malgré leur faiblesse technique, et 
sans aucune prétention artistique évidemment, ces pho-
tos reflétaient une rigueur respectueuse, une compassion 
évidente, qui lui parlaient un langage connu. Qaanaaq 
aurait pu le parier : celui qui avait couvert cette scène 
de crime connaissait ces pauvres hères lacérés en tous 
sens. Ces clichés laissaient transparaître leur humanité 
sous le protocole de la photographie criminelle.

Brusquement, le flic refit surface en lui.
Quel instrument ou quelle arme pouvait donc faire de 

pareilles incisions, à la fois si larges et si profondes ? 
Une lame de couteau ou de sabre aurait tranché beaucoup 
plus net. Un pic à glace ou une baïonnette aurait creusé 
la plaie plus étroitement. Une faux ou une serpe n’aurait 
pas exploré les chairs avec autant de férocité. Les sillons 
imprimés sur ces corps emportaient plutôt son intuition 
du côté de gros engins agricoles – une moissonneuse-
batteuse ? Impossible. Et pourtant, c’était ça : ces hommes 
n’avaient pas été blessés, ils avaient tout bonnement été 
déchiquetés. Avec rage, et sans autre plan apparent que 
de les réduire en miettes.

La voix du commandant de bord grésilla de nouveau 
dans son dialecte inintelligible. Dans tous les avions du 
monde et dans toutes les langues, se dit Qaanaaq, les 
pilotes avertissent leur équipage avec le même ton et 
les mêmes messages laconiques. Pas besoin d’être du 
cru pour les comprendre.

Remballant ses images – Liese-Simonsen-gadgets-
touristiques-et-publicitaires n’osait plus regarder dans 
sa direction –, il feuilleta quelques pages de Suluk, le 
magazine d’Air Greenland. Il n’y était question que 
 d’attractions touristiques de toute évidence factices : 
danses traditionnelles à Nuuk ou balades en traîneau 
à Ilulissat. Une culture folklorique formatée pour les 
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tour operators qui n’éveillait en lui qu’un ennui dégoûté. 
Bien loin en tout cas d’un sentiment de retour aux sources.

Puisque les autres passagers – sans doute des habitués 
de la navette reliant l’aéroport international de Kanger-
lussuaq1 à la capitale – refermaient à présent livres et 
carnets, Qaanaaq déplia sa haute taille pour enfiler sa 
parka estampillée « Arctic Proof », achetée pour l’occa-
sion. La main toujours posée sur son appareil photo, il 
laissa ses yeux kaki errer sur le paysage de moins en 
moins blanc. La « terre verte », vantée en son temps par 
le Viking Erik le Rouge, n’était donc pas qu’un argument 
publicitaire pour colons crédules.

Difficile à cette altitude de distinguer les landes à 
arbustes des tourbières ou les pentes fraîches luxuriantes 
des fell-fields pierreux. Mais ce qui était certain, c’était 
qu’il y avait de la végétation, et même à profusion. Elle 
était ponctuée çà et là de rectangles proprement délimités 
– quelques fermes céréalières dont se gargarisaient les 
autorités du pays. Rien à voir évidemment avec les grandes 
forêts canadiennes ou les exploitations agricoles extensives 
du Midwest américain. Néanmoins, le patchwork était de 
plus en plus verdoyant à mesure qu’on quittait le centre de 
l’île pour rejoindre les côtes. Qaanaaq se souvint avoir été 
sidéré d’apprendre, l’été précédent, que, pendant plusieurs 
jours, un gigantesque brasier avait ravagé les étendues 
du sud-est du Groenland. L’ampleur du sinistre rivalisait 
avec celle des grands feux de forêt californiens, français 
ou portugais. Un incendie incontrôlable au pays des gla-
ciers éternels ? Ironie tragique, ce phénomène soulignait 
le désastre climatique en cours dans les régions polaires.

1. Kangerlussuaq est l’unique aéroport international du 
 Groenland, le seul à être relié au continent européen, en particu-
lier au Danemark (vols quotidiens au départ et à destination de 
Copenhague).
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Il n’y avait plus guère que les guides touristiques, ces 
recueils d’âneries qui braient au vent des préjugés, pour 
évoquer le Groenland comme un gigantesque monolithe 
gelé, sans contraste ni histoire.

Une histoire, il y en avait une, puisqu’il y avait des 
morts.

Des histoires, Qaanaaq en trouverait, puisqu’il y avait 
eu des crimes.



2

[IMG_1814 / 24 octobre /  [Façade du poste de police de Nuuk]]
Pas vraiment une face lunaire. Plutôt une lune à face 

humaine.

C’est la toute première impression que lui fit le visage 
rond, tanné et souriant qui l’attendait au bas de la pas-
serelle de débarquement.

Le secrétariat de la Crim de Copenhague n’avait fourni 
à Qaanaaq pour tout renseignement qu’un nom, et l’assu-
rance qu’on l’attendrait au pied de son avion. Un petit 
homme patientait en effet, bedaine en avant, bras croisés 
dans le dos, sa veste en toile bleu nuit largement ouverte 
sur un tee-shirt bariolé. Un vrai Esquimau de cinéma, en 
goguette à Hawaï dans une comédie des frères Farrelly.

Il faudrait s’y faire. Si c’était bien l’individu annoncé, 
il lui servirait non seulement d’adjoint, mais aussi de 
guide durant tout son séjour. Séjour que Qaanaaq espérait 
le plus court possible…

Dès qu’il posa le pied sur la plateforme métallique, 
le froid l’assomma. Malgré le faible enneigement des 
alentours – à peine quelques plaques éparses –, le frimas 
mordait chaque molécule qui s’aventurait dans l’air. Bien 
qu’habitué aux hivers scandinaves, Qaanaaq ressentit 
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une oppression inédite sur son crâne nu. Comme si un 
anticyclone ultralocalisé exerçait on ne sait quelle force 
invisible. Il lui sembla même qu’un mince film de givre 
se formait sur sa tête. Le type en contrebas, coiffé pour 
sa part d’un casque de cheveux sombres et hirsutes, lui 
faisait signe de rabattre sa capuche. C’est bon, c’est 
bon, j’ai compris… siffla pour lui-même le capitaine 
de la Crim.

– Apputiku Kalakek ? demanda-t-il, butant sur la suc-
cession des K.

Le drôle de type se contenta de lui secouer la main avec 
vigueur, levant très haut une paire de sourcils fournis. 
Cela devait valoir pour un oui.

– Qaanaaq Adriensen, se présenta-t-il à son tour, les 
traits plissés par les degrés sous zéro.

– Non.
Comment ça… non ? Qaanaaq n’avait pas le visage 

le plus expressif de la terre, mais, pour une fois, il sentit 
ses yeux trahir son effarement.

– Pardon ?
– Tu dis Kaanaak, corrigea l’autre, toutes dents dehors. 

Tu dois dire Hraanaak.
Dans sa bouche, le q initial se muait en un chuinte-

ment, entre l’expiration et le crachat. Ne demeurait du 
son coupant qu’un souffle un peu guttural, un feulement 
de gorge. Ici, le q ne provient pas de la bouche, il naît 
clairement dans les viscères.

Qaanaaq était si surpris qu’il ne se formalisa même 
pas du tutoiement.

– Hraanaak, répéta-t-il.
– Tu dis bien, cette fois.
Et pour montrer son approbation, l’homme partit d’un 

petit rire de clochette qui secoua ses épaules en cadence.
Qaanaaq n’en revenait pas. Ses parents, ses amis, ses 

collègues, ses maîtresses, ses enfants, et jusqu’à sa bou-
langère ou aux voyous qu’il interrogeait, tous se seraient 
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fourvoyés sur la prononciation de son prénom ? Lui com-
pris ? Il lui fallut plusieurs secondes d’hilarité groen-
landaise pour dissiper son malaise. Mais Kaanaak ou 
Hraanaak, peu lui importait, au fond. Depuis toujours, son 
nom aboyait en lui comme un chien fou, écorchant ses 
oreilles, cible de toutes les humiliations dont les enfants 
sont les experts. Caca. Arnaque. Macaque. Faites votre 
choix, mes amis, tout est bon dans le juron.

– Tu me suis ?
Là où tout hôte se serait jeté sur son sac de voyage, 

Apputiku se borna à tourner les talons, indiquant l’aéro-
gare d’un mouvement distrait du menton.

L’homme était plutôt court sur pattes et peu alerte. 
Chaque enjambée de Qaanaaq lui en coûtait au moins 
trois. Mais ce désavantage ne paraissait pas le gêner. Il ne 
faisait rien pour accélérer leur traversée du tarmac vitrifié.

Les installations aéroportuaires de Nuuk ressemblaient 
à celles d’une ville de province danoise. Piste unique. 
Bâtiment d’accueil et de transit probablement inauguré 
dans les années 1980. Maigre flottille de bimoteurs à 
hélices, tous écarlates et frappés du flocon d’Air Green-
land. Au-delà des limites de l’aérodrome, les faubourgs de 
la ville s’étendaient au petit bonheur, maillage distendu 
de maisons basses et colorées. On ne devinait ni tour, ni 
stade, ni pont, ni viaduc ou échangeur, aucun monument 
notable, rien de ce qui caractérise l’urbanisme des cités 
du Vieux Continent, a fortiori d’une capitale.

Et puis. Tout de même. Quarante-deux ans ! Quarante-
deux ans que Qaanaaq n’avait pas foulé le sol ancestral. 
Il s’était attendu à éprouver de l’émotion, même ténue. 
Quand Flora, sa mère, avait appris où le conduisait sa 
mission, elle avait longuement mis en garde son fils. 
Il risquait d’éprouver un choc. Un afflux de souvenirs 
désordonnés, certains doux, pourquoi pas, d’autres à coup 
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sûr pénibles ou douloureux. Un retour aux sources n’est 
jamais anodin.

Or ce qui le frappait, c’était justement que rien ne le 
frappait dans cette ville aux allures de sous-préfecture 
paumée. Il se sentait comme au début de n’importe quelle 
enquête, dans n’importe quel bled. Excité et las à la fois, 
résolu à coincer l’ordure du moment au plus vite – on 
n’est jamais assez économe des sous du contribuable 
danois, l’un des plus ponctionnés au monde. Mais sans 
plus d’affect, de fragilité ou de hargne que d’ordinaire. 
Juste un flic consciencieux, juché sur sa double décennie 
d’expérience. Voilà ce que lui inspirait ce pays qu’il ne 
connaissait pas – le sien.

L’intérieur de l’aérogare se révéla aussi quelconque et 
impersonnel qu’il l’avait imaginé. Le seul fait marquant 
fut de découvrir, dans la vitrine d’une librairie, le dernier 
titre en date d’O.A. Dreyer parmi les meilleures ventes. 
Un nouveau tome des aventures du commissaire Loksen. 
La mort de son père, près de cinq années auparavant, n’y 
changeait rien, ses ouvrages figuraient toujours en bonne 
place sur les rayonnages danois. L’éditeur, peu pressé 
de traire l’ultime goutte de sa vache à lait, parvenait 
toujours à exhumer un inédit de derrière les fagots. Que 
Dreyer le poursuive jusqu’ici lui inspirait un étonnement 
amer. Décidément, il n’était pas facile de se débarrasser 
d’un parent qui avait œuvré avec tant d’acharnement à 
sa postérité.

Apputiku se fit un devoir de lui commenter la tra-
versée de Nuuk dès les premiers tours de roues du gros 
4 × 4 Toyota. Un véhicule de facture récente et d’une 
couleur sombre indéterminée, assortie à la veste de 
l’Inuit. Mais les indications touristiques se bornaient à 
de sibyllins « Là, tu as golf », « Là, tu as Ilisimatusarfik, 
université de Nuuk ». Qaanaaq traduisait mentalement 
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le danois approximatif que lui servait Appu en phrases 
intelligibles, sans même y prêter attention.

Ce que notait surtout Qaanaaq, à mesure qu’ils appro-
chaient du centre-ville, c’était le peu de circulation sur 
cette route principale qui ne croisait que de simples 
chemins de terre caillouteux, partiellement enneigés. 
 L’asphalte décrivait d’amples arabesques entre des éten-
dues d’une végétation rase et brunâtre – landes déclassées 
en terrains vagues – et de petits lacs gelés. La ville sem-
blait surgie de terre sans plan réel, ni aucune concertation. 
C’était certes le cas de bien des localités sur le continent. 
Mais s’ajoutait ici la sensation que tous les bâtiments et 
infrastructures avaient poussé dans le désordre, ou plutôt 
avaient été montés dans la plus totale précipitation. Tout 
paraissait bricolé, la majorité des maisons individuelles, 
des hangars ou des bureaux n’étaient guère plus évolués 
que des préfabriqués de plain-pied assemblés à la va-vite.

Le plus déstabilisant pour un flic comme Qaanaaq, 
c’était d’avoir à appréhender un nouveau territoire. Essen-
tiel, pour un flic, son territoire. Il faut l’apprivoiser, le 
quadriller, le humer jour après jour. Mais aussi y laisser 
son empreinte, le baliser d’indics et de repères bien à soi. 
À Copenhague, dans les districts centraux d’Indre By, 
Østerbro et Nørrebro où il officiait depuis bientôt dix 
ans, plus un club, une boîte, une ruelle ou une tache de 
pisse sur les murs n’avaient de secrets pour lui.

Ici, tout était neuf. Vierge, et désespérément anonyme. 
Comme un dock planté de frigos ou de conteneurs iden-
tiques, à perte de vue.

Soudain, comme dans un flash, les images des corps 
en lambeaux se superposèrent aux bâtisses dispersées de 
part et d’autre de la route.

– Tu es en service ici depuis longtemps, Apputiku ? 
finit-il par demander pour chasser sa vision.
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– Seulement cinq ans. Tu peux m’appeler Appu, 
tu sais.

– Hå… Bientôt l’âge de raison.
Question précise, réponse étroite. L’homme paraissait 

peu enclin à élargir ses confidences au-delà du cadre strict 
de ce qui lui était demandé. Depuis combien de temps 
travaillait-il dans la police ? Que faisait-il avant ? Quelles 
affaires marquantes le groupe avait-il à son actif ? Ces 
informations resteraient prisonnières de ce sourire fixe, à 
demi édenté. Jusqu’à ce que Qaanaaq en vienne à bout.

Les lacérations sanglantes revinrent à la charge, impré-
gnant le paysage de leur rouge cramoisi. Alors Qaanaaq 
conçut ce que l’on pourrait appeler

Sa première intuition
Ces trois types avaient été victimes de quelque chose 

qui les dépassait très largement. D’une violence qu’on 
pourrait presque qualifier de grandiose dans sa sauvagerie. 
En tout cas, sans proportion avec cette bourgade modeste 
et de guingois. Ici, quand bien même on s’entre-tuait 
– et les cas étaient rares, à en croire les statistiques –, on 
devait plutôt se suriner d’un bon coup de poignard dans le 
ventre, ou d’une décharge de fusil en pleine figure. Rien 
de commun avec le carnage théâtral dont témoignaient 
les clichés de constatation.

Grandes villes, grands crimes ; petites villes, petits 
crimes. Comme toutes les règles, celle-ci ne demandait 
qu’à être contredite. Et pourtant, Qaanaaq l’avait tant 
de fois vérifiée. Une pensée coupable le traversa, vite 
réprimée : d’une certaine manière, un trou paumé tel que 
Nuuk ne méritait pas une si belle affaire…

La plupart de ses confrères criminologues au siège de 
la police de Copenhague se voulaient des méthodiques 
laborieux. Le genre à espérer voir jaillir la révélation 
de l’accumulation patiente de preuves matérielles. Sur 
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cet empilement de données plus ou moins fertiles était 
censée germer l’infime pousse de la vérité.

Une minorité, généralement les plus anciens, ne se 
fiaient qu’à leur pur instinct. Son vieil ami Karl Brenner, 
de douze ans son aîné, était de ceux-là – non sans un 
certain succès.

Quant à lui, il se voyait à mi-chemin de ces deux écoles. 
Ses intuitions sourdaient habituellement dès les prémices 
d’une enquête. Il laissait leur parfum entêtant infuser en 
lui le temps qu’il fallait, pour leur appliquer par la suite le 
plus impitoyable des examens, rasant chaque impression 
initiale à la lame des faits, des documents et des chiffres. 
Deux flics coexistaient en lui, bon an mal an, et il refusait 
d’en sacrifier un au détriment de l’autre – quoi qu’en disent 
la doxa criminalistique et sa hiérarchie.

La balade n’avait pas duré plus de dix minutes. Petite 
ville… ressassait Qaanaaq. Apputiku engagea le 4 × 4 
dans un cul-de-sac et stoppa net devant un long bâtiment 
à un étage, dont la structure de béton et le placage en bois 
sombre fleuraient bon les années 1970. Politigarden, annon-
çait l’enseigne sur l’auvent turquoise protégeant l’entrée.

Sans faire injure aux forces de police locales, c’est en 
contemplant leur QG que vint à Qaanaaq

Sa deuxième intuition
Arne Jacobsen, que tous à la Crim surnommaient la 

Fourmi, lui avait juste demandé d’apporter un peu d’aide 
et de méthode à ses homologues groenlandais. Mais face 
à ce commissariat délabré, d’où s’échappaient un fond 
musical et des éclats de rire gras, Qaanaaq eut le pres-
sentiment qu’il serait seul à mener cette enquête. Le seul 
à la mener vraiment.

– Capitaine Adriensen ?
Une silhouette blonde et longiligne avait surgi hors 

du poste, chignon bas, tailleur gris perle, une parka de 
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service jetée sur les épaules. Une cigarette tout juste 
entamée fumait au bout de ses doigts. Elle trottait dans 
sa direction avec une certaine grâce, roulis de hanches 
à peine marqué et néanmoins hypnotique.

– Capitaine Adriensen, bienvenue au Groenland !
La créature affichait quinze bons centimètres au-dessus 

du brave Apputiku, lequel piétinait gauchement sur le 
perron. Et, au jugé, quinze années de moins. Plus jolie que 
la moyenne. Mais, à la différence d’une Liese-Simonsen-
gadgets-touristiques-et-publicitaires-gros-et-demi-gros à 
la danoisité ouverte et bienveillante, celle-ci respirait 
une fierté viking nettement moins accorte. Le sourire de 
façade n’y changeait pas grand-chose.

– Rikke Engell. Je dirige les forces de police groen-
landaises… En l’occurrence, ça se résume à ce modeste 
commissariat.

La poignée de main réticente que lui tendit la jeune 
femme offrit à Qaanaaq

Sa troisième intuition
Contrairement à ce qu’elle voulait laisser paraître, 

Rikke Engell ne concevait aucun plaisir, pas même un 
peu de soulagement, à recevoir son hôte. Dit autrement, 
Qaanaaq Adriensen n’était pas le bienvenu sur la terre 
de ses ancêtres.

Plus sûrement encore, il perçut cette évidence dans 
quelques signaux furtifs – une contraction de la pupille, 
une ride à la commissure des lèvres : ils se connaissaient 
depuis une minute, et cette femme le détestait déjà.
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[[IMG_1823 / 24 octobre / L’équipe d’enquêteurs]  du Politigarden de Nuuk]

– En danois, messieurs, s’il vous plaît, en danois. Un 
peu de respect pour notre invité.

D’une voix tranchante, la patronne de la police groen-
landaise tançait son équipe hétéroclite. Hormis Qaanaaq 
et elle, ils n’étaient que quatre dans la petite salle de réu-
nion qui fleurait bon la moisissure. Une chaleur infernale 
comprimait l’espace. À chaque angle trônait un dispositif 
de chauffage différent : bain d’huile et céramique au 
fond, simple convecteur électrique près de l’entrée et 
poêle à huile sur le pan de mur voisin. Ils devaient tous 
être allumés, forçant chacun à se dévêtir autant que la 
décence l’autorisait. Trois des quatre hommes présents, 
Appu compris, portaient le maillot d’une équipe de foot 
anglaise de Premier League.

Contrevenant à l’ordre, un type au teint grisâtre et au 
tee-shirt d’Arsenal lança une boutade incompréhensible 
pour Qaanaaq. Tous se mirent à rire – sauf Rikke Engell.

– Søren !
Sans trop savoir d’où il tenait cette information, Qaa-

naaq se rappela que si le kalaallisut était devenu la langue 
officielle du Groenland avec la loi d’autonomie étendue de 
2009, le danois était censé demeurer en vigueur dans les 
quelques administrations dépendant encore directement 
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de Copenhague, comme la police et la justice. Il se garda 
pourtant bien de demander la traduction de la blague. Il 
était venu les mains vides. Les laisser se livrer à leurs 
private jokes serait son élégance à lui.

– Bien, je pense que je n’ai pas besoin de vous pré-
senter Qaanaaq Adriensen…

Ce qu’elle s’empressa donc de faire dans un raclement 
de gorge.

– … capitaine à la Crim de Copenhague, plusieurs 
fois cité, fils de Flora Adriensen, la mythique directrice 
du service dans les années 1990…

Pitié, non, pas ça, maudit Qaanaaq. Et pourquoi pas 
entonner le Der er et yndigt land en son honneur, l’hymne 
danois, blondeur dénouée sur les épaules et main sur le 
cœur !

À son habitude, comme pour s’échapper de l’instant, 
Qaanaaq caressa son crâne de la main. Comme il rele-
vait les yeux sur la petite assistance, il surprit le regard 
du plaisantin sur sa tête lustrée. Un regard plus curieux 
qu’hostile. Qaanaaq avait l’habitude : on est toujours 
l’animal exotique d’un autre. Et lui, avec sa drôle de 
tronche hybride, plus souvent qu’à son tour.

Son entrée dans le poste ne lui avait pas produit une 
impression très différente. L’open space central tenait 
plus d’une MJC ou d’un foyer social que d’un commis-
sariat. Aucune effervescence palpable, aucun autre éclat 
de voix que des rires, aucun crépitement de clavier à 
PV. Une grosse dizaine de « civils » traînait là, café et 
biscuits en main. Certains se dandinaient dans les travées 
au son d’une pop quelconque, échappée d’un ordinateur. 
D’autres étaient apparemment occupés à informer les 
agents vautrés sur leurs sièges à roulettes des derniers 
cancans locaux. Le tout, étonnamment paisible, donnait 
une bonne indication sur la mission première des forces 
de police à Nuuk : l’écoute et le partage. Ce petit monde 
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socialisait gentiment sous l’œil d’une reine Margrethe II 
la tête en bas – un esprit taquin avait trouvé amusant de 
basculer le portrait officiel.

– Voilà où nous en sommes…
Engell avait fini son laïus et s’était rapprochée du 

tableau coincé entre la table et deux radiateurs. Attrapant 
une chemise, elle sortit trois portraits format A5 qu’elle 
punaisa un à un. Puis, jetant un œil las sur sa brochette 
de « bras cassés » – Qaanaaq n’imaginait pas qu’elle 
puisse les considérer autrement –, elle reprit.

– Comme vous le savez déjà, au cours des huit der-
niers jours, trois ressortissants étrangers – un Chinois, un 
Canadien et un Islandais –, tous employés de l’exploi-
tation pétrolière de la compagnie Green Oil, au large de 
l’île de Kangeq…

Sur la carte affichée au mur, elle pointa un endroit 
situé à vingt kilomètres au sud-ouest de Nuuk.

– … ont été retrouvés morts dans leur logement tem-
poraire en banlieue de Nuuk. Dans le campement préfa-
briqué de Green Oil, que les gens du coin appellent aussi 
le Primus – le « réchaud », traduisit-elle à l’attention de 
Qaanaaq.

Appu approuva d’un haussement de sourcils, les mains 
croisées sur son ventre floqué du blason de Manchester 
United.

– Il n’y a aucune habitation sur Kangeq, et les tra-
vailleurs détachés font la navette tous les jours en bateau 
ou en hélico entre le Primus et la plateforme offshore de 
Green Oil, lui précisa-t-elle.

Un Chinois, un Canadien, un Islandais… Qaanaaq se 
demanda combien de nationalités étaient représentées sur 
un chantier aussi mondialisé.

Balayant du regard l’équipe de cadors qui l’entourait, 
il remarqua qu’elle se partageait nettement entre deux 
types physiques : d’un côté, l’ovale allongé des faciès 
résolument danois (Rikke Engell) ; de l’autre, la rondeur 

34



satellitaire des figures d’origine inuite (Apputiku). Même 
les possibles métis, Søren le blagueur par exemple, pen-
chaient sans ambiguïté d’un côté ou de l’autre. Il était le 
seul à mêler les deux influences à parts égales, visage 
effilé, nez droit et iris clairs, contredits par ses yeux 
amandés et ses pommettes hautes et saillantes. Si l’on 
ajoutait à cela son crâne aussi lisse et blanc qu’un lavabo, 
cela donnait une drôle de salade anthropologique.

– Quatre-vingt-quinze pour cent des ouvriers de Green 
Oil à Kangeq sont des travailleurs détachés qui effec-
tuent des missions d’une durée moyenne de six mois. Ils 
rentrent un mois chez eux et embrayent pour six nouveaux 
mois. Et ainsi de suite. Enfin, jusqu’à ce qu’ils en aient 
marre ou que survienne un accident…

Aux portraits des victimes vinrent se joindre les images 
surexposées de carnage que Qaanaaq connaissait déjà. 
Il se demanda qui dans l’assistance avait bien pu les 
prendre. Søren, le rigolo de service ? Le beau gosse à 
sa gauche ? Ou bien ce jeune Inuit discret qu’on avait 
convié à la réunion à la dernière minute ?

Pas Apputiku quand même ?
– Dans la nuit du 16 au 17 octobre, autour de trois 

heures du matin, ont donc été tués Huan Liang, vingt-huit 
ans, de nationalité chinoise, célibataire, qui travaillait 
sur le site de Kangeq depuis un an environ en tant que 
soudeur…

Deux rotations de six mois. Encore quelques semaines, 
spécula Qaanaaq, peut-être seulement quelques jours, et 
Huan Liang serait rentré auprès des siens, à Pékin, Shan-
ghai ou ailleurs. Il aurait dépensé ses dollars canadiens 
en Smartphones dernier cri pour ses proches, en beuveries 
avec ses copains d’enfance ou en prostituées occasion-
nelles à la recherche d’un mari plein aux as. Peut-être 
aurait-il même trouvé un petit job pépère dans une usine 
d’assemblage électronique, pour ne jamais remettre les 
pieds au Groenland. Pour quoi faire ? Perdre sa jeunesse 
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dans un bidonville de luxe ? L’agenda des criminels était 
vraiment sans pitié.

– … ainsi que Matthew Hawford, trente-trois ans, 
canadien, marié et père d’un enfant, employé de manière 
régulière par Green Oil depuis 2012 en qualité de chef 
d’équipe d’exploitation. Deux jours plus tard, dans la nuit 
du 18 au 19, vers quatre heures, c’est le tour de Niels 
Ullianson, vingt-six ans, islandais, célibataire, cuisinier 
à la cantine du site.

Un soudeur chinois, un contremaître canadien, un cuis-
tot islandais… Drôle d’inventaire. Des hommes appar-
tenant à des sphères en apparence totalement étanches 
les unes aux autres, sans contacts réguliers dans cette 
termitière flottante que devait être une plateforme en mer.

– Bon, qu’ils aient embauché un Islandais pour leur 
faire la popote ne cesse de me surprendre, tenta Rikke 
Engell dans un demi-sourire. Mais j’imagine qu’il savait 
mitonner autre chose que du lifrarpylsa… On ne l’aurait 
tout de même pas tué pour ça…

Las, sa plaisanterie vaguement xénophobe sur la sau-
cisse de foie de mouton ne trouva pas d’écho. Gênée, 
elle se força à tousser et poursuivit :

– Dans les trois cas, et je parle sous le contrôle de 
Kris Karlsen, notre légiste…

Elle adressa un sourire au fringant jeune homme qui se 
tenait à la gauche de Qaanaaq. Ce dernier l’avait spon-
tanément rangé dans le camp des « Danois » pur jus. 
À moins qu’il ne cache son jeu.

– … les victimes ont été égorgées, zone haute du 
larynx, puis on leur a lacéré le ventre : le point de jonc-
tion entre le gros intestin et l’intestin grêle a été chaque 
fois touché, causant une importante hémorragie dans toute 
la partie basse du tronc.

– À chaque fois, la même séquence, confirma Karlsen 
avec sobriété : la gorge, puis le ventre.

36



Qaanaaq était impressionné par l’attention presque 
recueillie que presque tous portaient au compte rendu. 
En pareilles circonstances, avec un débriefing aussi peu 
convaincant, une réunion à Niels Brocks Gade, le siège de 
la préfecture de police à Copenhague, aurait vite tourné à 
la foire d’empoigne. Chacun se serait engouffré dans les 
brèches pour faire valoir son objection. Pas ici. Personne 
ne semblait de taille ni d’humeur à contrer la maîtresse 
des lieux.

– Or, et je sais que cela n’a échappé à aucun d’entre 
vous…

Sauf peut-être à Appu qui avait sur les lèvres l’air 
béat de l’absence.

– … cette manière spécifique de tuer ressemble furieu-
sement aux attaques d’ours polaire.

– Imaqa.
Engell foudroya le gnome Apputiku, brusquement tiré 

de ses rêveries.
– Comment ça, « peut-être » ?
– Eh bien… on n’a retrouvé l’arme du crime sur 

aucune des trois scènes.
– Je sais, dit-elle en appuyant chaque mot, comme si 

elle s’adressait à un gamin déficient. C’est bien pour ça 
que cette hypothèse nous intéresse, vois-tu ?

– Non… Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas 
parce qu’on n’a pas retrouvé d’armes sur place qu’elles 
ne se trouvent pas ailleurs.

Apputiku avait marqué un point. Mais sa chef ne 
paraissait pas disposée à lui en laisser le bénéfice, même 
minime.

– On est bien d’accord… Par exemple sur les pattes 
et dans la gueule d’un ours !

D’expérience, Qaanaaq savait qu’humilier ses subor-
donnés, même sous couvert d’humour, n’est jamais une 
bonne option. Appu piqua du nez sur le diable rouge 
qui ornait son maillot. Il paraissait accepter la sanction. 
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N’empêche, tout ce cirque hiérarchique commençait à 
lasser le flic danois.

Par les deux étroites fenêtres de la pièce, il contempla 
l’architecture furieusement contemporaine du Katuaq – le 
grand centre culturel implanté pile en face du commis-
sariat. L’édifice, longue ondulation de lambris sinuant 
dans le paysage, était splendide. Presque trop sophistiqué 
pour le bric-à-brac urbain de la capitale groenlandaise.

– Cela dit, enchaîna Engell comme si l’interruption 
n’avait jamais eu lieu, la façon dont se sont déroulées les 
trois intrusions continue à poser question. Et vous pouvez 
mettre « question » au pluriel. Pour commencer, deux 
des serrures, celle de Hawford et celle d’Ullianson, ont 
manifestement été crochetées. Je dis bien crochetées, pas 
forcées ni défoncées. Si vous connaissez un ours polaire 
capable de jouer du rossignol, donnez-lui mon numéro, 
il ferait fureur au cabaret près de chez moi !

Elle parlait d’un chez-elle danois, évidemment.
– S’agissant du verrou de Liang, on monte encore d’un 

cran dans l’improbable, puisqu’il semble que la victime 
avait fait remplacer la serrure de son bungalow pour un 
modèle beaucoup plus solide, et ce peu de temps avant 
sa mort. Ce qui, dans son cas, implique que notre ours 
ait pu non seulement se dresser sur ses pattes arrière 
pour y accéder, mais en plus qu’il ait eu un double des 
clés de Liang sur lui !

Deux de ses acolytes esquissèrent un sourire. Appu 
lâcha un bref trille de son rire carillonnant. Il ne s’indi-
gnait même pas de l’injustice de la situation : pourquoi 
Engell l’avait-elle rabroué si c’était pour défendre juste 
après une thèse identique à la sienne ?

Qaanaaq comprenait mieux pourquoi on l’avait fait 
venir de Copenhague.

La piste d’une vague d’attaques d’animaux affamés, 
chassés de la banquise par la fonte des glaces – comme 
il en avait vu à la télé dans le Grand Nord canadien, 
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même si ces espèces sont moins redoutables que les ours 
arctiques –, s’était totalement effondrée. Si toutefois elle 
avait été considérée sérieusement un jour. D’ailleurs, si 
l’enquête avait dû se résumer à une course à l’ours dans 
les faubourgs de Nuuk, Appu, Søren et les autres auraient 
largement fait l’affaire. Ce qui demeurait obscur, c’était 
pourquoi Rikke Engell avait attendu près d’une semaine 
avant d’alerter ses supérieurs à la direction générale de 
la police danoise, et de leur demander du renfort.

Orgueil de flic ?
Peur du ridicule ?
Qaanaaq devait intervenir.
– Øh…, dit-il d’une voix douce, presque éteinte. Le 

type peut aussi avoir omis de boucler son verrou tout 
neuf ce soir-là.

Au regard que lui envoya Engell, il comprit qu’elle 
n’était pas habituée à supporter la contradiction.

– Soit. Mais si l’« ours » s’était contenté de pousser 
une porte déjà ouverte, on aurait retrouvé une trace quel-
conque sur le vantail ou autour de la serrure : empreinte 
de patte, poils, ou n’importe quel dépôt, ne serait-ce qu’un 
peu de terre… N’est-ce pas, Søren ?

L’homme au maillot d’Arsenal, apparemment dévolu 
aux tâches de police scientifique, approuva.

– C’est exact. Je n’ai rien relevé dans ce sens. Aucun 
dépôt animal qui corresp…

– Ni humain ? le coupa Qaanaaq.
– Non plus. À part ceux de la victime, cela va de soi.
Rikke Engell s’empressa de récupérer la parole :
– J’ajoute à cela que toutes les attaques ont eu lieu à 

l’heure la plus sombre et la plus calme de la nuit. Je suis 
loin d’être une spécialiste de l’espèce, mais il me semble 
qu’en cette saison un ours attaquerait plus volontiers en 
plein jour, quand il est sûr de pouvoir coincer sa proie. 
En tout cas, la « discrétion » ne serait pas l’une de ses 
préoccupations majeures…
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– Les ours polaires voient mal, d’accord, interrom-
pit encore Appu, mais ils pistent surtout leurs proies à 
l’odeur. Un ours sent sa cible à des kilomètres. La nuit 
comme le jour.

Cette nouvelle intervention était manifestement la 
goutte d’eau… Qaanaaq prit l’initiative, pour couper 
court à tout esclandre :

– Vous avez effectué des battues, non ? Ou une 
recherche en hélicoptère ?

– Monsieur Adriensen, je sais qu’à Copenhague on 
jouit d’une flotte conséquente et qu’on peut faire décoller 
un appareil sur un simple coup de fil, mais voyez-vous, 
ici, nos moyens sont très légèrement inférieurs. Nous ne 
disposons d’aucun hélicoptère en propre, et Air Green-
land nous loue les siens deux mille cinq cents couronnes 
l’heure de vol !

Le ton était monté d’un coup dans des aigus courrou-
cés. Søren prit sur lui d’en faire descendre sa supérieure 
par une petite note zoologique.

– De toute façon, un ours court jusqu’à plus de cin-
quante kilomètres à l’heure. Y compris sur des reliefs 
où ni les voitures ni les motoneiges ne peuvent le suivre. 
Si l’« agresseur » était vraiment un ours, le temps qu’on 
arrive sur place et qu’on se mette en chasse, il aurait 
déjà fui très loin…

Pour trouver d’autres proies. Pour produire d’autres 
plaies, comparables à celles qui paraient déjà le panneau 
d’affichage.

Mais quelque chose clochait. Après la nuit tragique 
du 17, celle où Liang et Hawford avaient trouvé la 
mort, l’« ours » fuyard serait revenu dès le lendemain, 
le 18, pour régler son compte à Ullianson, l’Islandais 
mangeur de foie de mouton ? À quelques cabanes 
seulement de ses premiers forfaits ? Cela ne cadrait 
pas avec le schéma d’une bête traquée, guidée par ses 
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instincts primitifs. À commencer par celui de sa propre 
survie. L’animal pouvait-il avoir pris goût à ce point 
à la viande humaine qu’il ait cédé à un nouvel et irré-
pressible appel ? C’était douteux, cette histoire d’ogre 
gastronome.

– Depuis tout à l’heure, on n’évoque qu’un seul agres-
seur, risqua Qaanaaq. Mais ne pourrait-on avoir affaire 
à plusieurs individus distincts ?

Comme dans le cas des grizzlis canadiens. Sans réel-
lement se déplacer en meute, ceux-ci fondent parfois 
sur de petites localités à quatre ou cinq, dévalisant les 
poubelles, semant la panique parmi la population.

– C’est peu probable, infirma Søren. Les ours polaires 
adultes sont solitaires par nature. Ils ne se socialisent que 
pour la reproduction, et encore, pas souvent…

Ça sentait le vécu. Pour un homme célibataire à Nuuk, 
les occasions de se « socialiser en vue d’une reproduc-
tion » ne devaient pas courir les rues non plus.

– … le reste du temps, ils chassent seuls.
– Ou alors, insista Qaanaaq, deux ours sans lien entre 

eux qui attaqueraient deux nuits de suite… Une pure 
coïncidence…

– À quinze jours d’intervalle, à la limite. Mais pas 
du jour au lendemain.

Qaanaaq fronça les sourcils, son crâne plissé lui don-
nant l’allure d’un sharpeï.

– Là, on parle territoire, reprit Søren. Si deux ours 
cherchaient leur pitance dans le même coin, vous pouvez 
être sûr qu’on aurait déjà retrouvé l’un des deux.

– Pourquoi ça ?
– Parce que son congénère l’aurait tué, tout  simplement.
– Vraiment ? C’est leur genre de s’étriper en famille ?
– Oui. Deux ours ne partagent pas un territoire de 

chasse. Il y en a toujours un qui se débarrasse de l’autre. 
Et rarement par la voie diplomatique.
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À l’autre bout de la table, conjurant son exaspération 
d’un tapotement de doigts cadencé, Rikke Engell allumait 
sa énième cigarette. Malgré un panneau d’interdiction 
sans équivoque. Bouffée après bouffée, elle recouvra un 
semblant d’ascendant sur ses nerfs et fut bientôt capable 
de reprendre part au débat.

– S’agissant des battues au sol, la réponse est oui. Mais 
elles n’ont rien donné. Comme vous l’a expliqué Søren, 
les ours se déplacent très rapidement. Et ils savent aussi 
profiter du moindre accident du relief pour se cacher. 
Prétendre traquer un ours polaire à pied, même à plu-
sieurs, ce serait comme envoyer un banc de sardines à 
la chasse au grand requin blanc… Vous voyez l’idée ?

Mais Qaanaaq ressassait les propos d’Appu : l’ours 
flaire sa victime. Il n’a pas besoin de la voir. Il la localise 
par son seul odorat. A fortiori si on lui indique où renifler.

– Est-il possible… lança-t-il, est-il envisageable qu’un 
ours polaire soit dressé pour attaquer ?

– Vous voulez dire comme un chien de combat ? 
Comme une sorte de pitbull ?

C’était Kris, le légiste beau gosse, le seul à ne pas 
célébrer la gloire du foot anglais sur son torse.

Cette perspective semblait l’écœurer.
– Oui. Quelque chose dans ce goût-là.
Un dresseur qui désigne les cibles et se débrouille pour 

déverrouiller les portes. Puis un ours qui n’a plus qu’à 
se régaler, sur ordre de son maître. Ça se tenait presque.

– Pas possible, coupa Apputiku.
– Ah bon. Pourquoi « pas possible » ?
Tous se regardaient, perplexes, quand résonna la voix 

juvénile du dernier de la bande, le jeune métis, plutôt 
affilié au Chelsea FC et à sa casaque bleu roi.

– L’ours polaire est le plus grand prédateur terrestre. 
Il pèse dans les six cents kilos et mesure pas loin de trois 
mètres quand il se redresse. C’est une machine à tuer tout 
ce qu’il croise, ajouta-t-il sur un ton presque admiratif. 
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En temps normal, il se nourrit plutôt de phoques ou de 
morses, mais bon…

– C’est Pitak, souffla Appu à l’oreille de Qaanaaq. 
Il a déjà mené plusieurs chasses à l’ours avec son père.

– Sur la banquise, il peut jeûner jusqu’à plusieurs 
semaines. Mais dès qu’il tombe sur de la viande qui 
bouge, quelle qu’elle soit, il n’hésite pas une seconde. 
Humains compris. Surtout qu’un humain, comparé aux 
autres proies, ce n’est ni très résistant ni très rapide… 
Croyez-moi, capitaine, il est impossible pour l’homme 
de l’approcher sans danger. Encore moins de le dresser. 
Alors de là à lui « commanditer » des meurtres, c’est 
de la pure science-fiction ! Personne ne peut monter un 
truc pareil.

– C’est faux, s’interposa Kris Karlsen.
Qaanaaq réprima un sourire. Enfin, ce troupeau de 

zombies réfrigérés reprenait vie. La suite s’annonçait 
plus distrayante.

– Me regardez pas comme ça, vous n’allez pas me 
dire que vous ne connaissez pas d’ours dressé ? On l’a 
déjà tous applaudi au moins une fois…



4

[IMG_1837 / 24 octobre / Corps lacéré  [sur la table d’observation de médecine légale]]
« Mowgli. Enfin, vous vous souvenez pas de lui ? »
Comme on pouvait s’y attendre, Rikke Engell avait 

repoussé l’hypothèse de Kris, le légiste, d’un haussement 
d’épaules agacé. La réunion avait tourné court. Mais 
même une fois hors de l’étuve de la salle, il s’évertuait à 
convaincre ses collègues. Qaanaaq lui trouvait une vague 
ressemblance avec Chris Hemsworth, l’acteur australien 
qui incarnait le demi-dieu Thor dans les blockbusters 
américains. Enfin, à ce moment précis, il ressemblait 
surtout à un gamin en demande d’attention.

Engell, castratrice de l’ego de ses hommes. Et de quoi 
d’autre ?

Qaanaaq, Apputiku et Kris s’étaient repliés dans une 
pièce à peine plus grande que la précédente, repeinte de 
vapeurs d’éther et de mort. La directrice s’était dispensée 
d’un tel pensum.

– OK, montrez-nous les corps, demanda Qaanaaq.
Le légiste ne démordait pas de son idée. Il voulait 

les convaincre.
– Je vous garantis qu’il n’y a pas un Danois ou un 

Groenlandais qui ne l’ait vu au moins une fois à la télé.
Compatissant, Qaanaaq lui fit l’aumône d’une  question :
– Dans des films ?
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– Plutôt des téléfilms et des publicités. Mais c’est 
l’ours polaire de service dans les productions danoises. 
Toujours le même. J’ai vu un reportage sur lui, il n’y 
a pas longtemps. Ils disaient que c’est le seul spécimen 
qu’un homme ait jamais réussi à dresser, que ce soit pour 
des numéros de cirque ou pour des tournages.

Maigre, et pour tout dire un peu grotesque. Mais on ne 
pouvait écarter aucune piste. Surtout pas la première qui 
s’offrait à eux. Captant un début d’intérêt dans le regard 
du Danois, Karlsen s’empressa d’ajouter :

– Malheureusement, je ne me souviens ni du nom du 
dresseur ni de sa méthode.

Bref, tu ne sais rien, disait le rictus d’Apputiku. Kris 
avait légèrement survendu sa révélation. Pour une raison 
évidente : ce garçon crevait de ne pas exister aux yeux 
des autres, et par-dessus tout à ceux de sa supérieure. On 
pouvait donc être beau comme Apollon et passer inaperçu 
auprès d’une harpie autoritaire. C’était réconfortant.

– J’imagine que, pour en savoir plus, il faudrait inter-
roger un zoologiste, un spécialiste des ours polaires, sug-
géra le légiste.

Tout en parlant, il accomplissait des gestes mécaniques. 
Rapides et précis. Étendre un film protecteur sur la table 
d’examen. Déverrouiller l’ensemble des tiroirs de conser-
vation, macabre damier de cases identiques qui tapissait 
le mur le plus large, grâce à une commande centralisée. 
Le tout témoignant d’un professionnalisme en contraste 
surprenant avec son apparence pusillanime. Il exhuma son 
rapport d’autopsie, un gribouillage qui couvrait plusieurs 
pages d’un bloc-notes.

– Vous avez fait vos études de médecine légale… 
ici ? s’intéressa Qaanaaq.

Il ne connaissait pas un homme qui ne fût flatté de 
l’intérêt qu’on manifestait pour ses compétences. Cela 
fonctionnait aussi avec les femmes, même si dans une 
moindre mesure.
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– Non, répondit Karlsen, qui s’employait à tirer le 
premier casier dans un crissement métallique insuppor-
table. Remarquez que j’aurais bien voulu : je suis né ici. 
Mais cette filière n’existe pas à Nuuk. Il faut forcément 
aller à Copenhague.

– Et vous y avez passé combien d’années, au total ?
– Si je compte ma dernière année de lycée et la prépa, 

pas loin d’une dizaine.
Au moins un endroit où son physique de dieu viking 

n’avait pas dû déparer. Un scandale très récent avait écla-
boussé le département de médecine légale de l’université 
de Copenhague, où s’était formé Karlsen. L’organisme 
avait accepté de collaborer avec le service d’immigration 
danois, le DIS, pour mettre en place un système de détec-
tion de faux mineurs parmi les migrants qui frappaient 
à la porte du « pays le plus heureux au monde », selon 
l’étude annuelle World Happiness Report. Les adoles-
cents bénéficiant de conditions d’asile plus favorables, 
nombreux étaient les déracinés à se faire passer pour plus 
jeunes. C’est sur ce point que la médecine légale était 
intervenue. En passant les postulants aux rayons X, elle 
prétendait établir leur âge sur leur développement osseux. 
Près de soixante-quinze pour cent des mineurs s’étaient 
révélés plus âgés que ce qu’ils avaient déclaré. Pour être 
efficace, la méthode n’en avait pas moins fait l’unanimité 
contre elle. On avait dégainé des accusations brûlantes 
– discrimination, sélection humaine, nazisme. Dans la 
presse satirique, le médecin-chef de la fac de Copenhague 
s’était vu caricaturé en Josef Mengele ou Carl Clauberg, 
les praticiens barbares d’Auschwitz. Le ministre danois 
de l’Intégration et de l’Immigration, Inger Støjberg, avait 
tenté d’étouffer l’affaire en arguant que cet examen était 
un service rendu aux migrants, la plupart ignorant leur 
date de naissance faute de registre d’état civil à jour dans 
leur pays d’origine. L’argument avait peu convaincu, 
mais le souffle de la controverse était peu à peu retombé, 
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alors même que les jeunes émigrés continuaient d’être 
astreints aux radiographies dans les centres de rétention 
de Graested ou de Sanholm.

– Vous êtes rentré ici il y a longtemps ?
– Un peu moins de deux ans.
Karlsen n’avait donc pas participé à ladite opération. 

Il avait fait sienne cette salle miteuse aux carrelages 
verdâtres disjoints. Siens, ces outils piqués de rouille. 
En dépit de la vétusté flagrante du lieu et de ses équi-
pements, il semblait pleinement dans son élément. Roi 
en son royaume, même si le royaume était un placard 
sinistre.

D’un geste, il demanda son aide à Appu pour déloger le 
premier corps de son caisson et le transférer sur la table.

La conservation à basse température n’y faisait rien : 
l’atmosphère s’emplit aussitôt de remugles. L’air lui-
même paraissait en voie de putréfaction. Huit jours après 
le décès, à quoi d’autre s’attendre ?

– Vous avez de la chance, reprit Karlsen sans aucune 
trace d’ironie, leurs pays respectifs réclament qu’on rapa-
trie les corps dans des cercueils plombés. Et comme on 
n’en a pas un seul au Groenland, ça fait au moins trois 
jours qu’on attend qu’ils se décident à nous les envoyer.

Si la vie n’est qu’une longue succession de tracasseries 
administratives, la mort aussi, songea Qaanaaq, la paume 
pressée sur son nez.

– Tenez, ce sera plus supportable comme ça.
Karlsen leur tendit un carré de gaze parfumé à  l’essence 

de menthe poivrée.
– En attendant, conclut-il, mes casiers débordent. 

L’installation n’est pas vraiment prévue pour jouer les 
prolongations.

Appu, qui agitait son masque mentholé comme un 
éventail sans savoir qu’en faire, de toute évidence indif-
férent à la pestilence ambiante, intervint :
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