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« Un jour — elle était alors agée de
deux ans —, comme elle jouait dans le
jardin, elle cueillit une fleur et courut
loffrir a sa mere. Sans doute était-elle
en cet instant radieuse, car Mrs Darling,
la main posée sur son cceur, s’écria :
“Oh'! Si seulement tu pouvais rester
ainsi a jamais ! 7

Elle n’en dit pas plus long mais, des cet
instant, Wendy sut qu’elle était condam-
née i grandir. A deux ans, tout enfant
le sait. Deux est le commencement de
la fin. »

James Matthew Barrie, Peter Pan






Prologue

La jeune fille place une cigarette entre ses levres et fait
rouler la molette du briquet, en prenant soin de ne pas écail-
ler son vernis a ongles. La flaimme happe le tabac, le bout
s’embrase en crépitant. La fumée, tel un javelot, se fiche
douloureusement dans ses poumons. La jeune fille tousse.

Le parc est désert, les buissons d’églantine se balancent au
vent. La jeune fille aspire une bouftée de nicotine, la recrache.
Le tabac a un gout de bois pourri. Elle dessine la lettre P
dans le sable avec le bout de sa botte en cuir, ’entoure d’un
ceeur, et 'efface aussitot. La chaine de la balancoire grince
au moment ou la jeune fille se recale. Elle a froid. Elle aurait
mieux fait de mettre un pantalon, finalement.

11 est quelle heure, en fait ?

La jeune fille laisse la cigarette bruler au coin de sa bouche
et sort son téléphone de sa poche. La fumée lui pique les
yeux.

Est-ce que Sami a envoyé un truc ?

Le tourniquet avec ses fleurs rouillées attend tristement
I’hiver. Une bourrasque balaie le gravier, emportant le sable
sec et les feuilles d’automne, faisant onduler ’herbe.

Il ne va pas venir.

Son dos se voute a cette pensée.
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Sami a appelé deux fois. La jeune fille efface les notifica-
tions et écrase le mégot dans le sable.

Sami est puéril.

Ce n’est pas comme Peter.

La jeune fille sursaute. Un homme se tient face a elle. Le
soleil qui luit dans son dos découpe son cou et son visage,
résumés a deux cones noirs. Elle plisse les yeux et porte une
main a son front.

L’homme se décale, son sourire devient visible. La jeune
fille y répond, elle tente de cacher la rougeur qui lui monte au
visage. L’homme s’assoit sur la balangoire a coté de la sienne.
Leurs corps se touchent. Elle sent 'odeur de son apres-rasage.

« Qu’est-ce que tu fais ici, en pleine journée de cours ? »

La jeune fille répond qu’elle attend quelqu’un.

L’homme rit : « Un garcon ? »

Elle acquiesce. Le regard de '’homme cherche ses genoux
nus. L’homme retire son manteau en laine et le dépose sur
les cuisses de la jeune fille.

« Tu n’as pas froid ?

— Plus maintenant.

— Tu m’offres une cigarette ? »

La jeune fille sort son paquet de Marlboro de son sac.
L’homme prend deux cigarettes, les allume, puis en tend une
a la jeune fille. IIs fument sans rien dire, en se regardant. Une
nuée de passereaux traverse le parc a tire-d’aile pour aller se
poser sur un érable gigantesque. La jeune fille et ’homme
suivent les oiseaux du regard.

« Tu es surprise que ce soit moi ? » demande-t-il. Il roule
le filtre entre ses doigts pour vider la fin de sa cigarette, puis
le range dans sa poche.

« Non. »

L’homme reprend son manteau et en couvre les épaules
de la jeune fille. « On y va.»
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IIs rejoignent le sommet d’une butte gazonnée en pente
douce. Un couple de cygnes nage dans I’étang qui sépare
la route de la piste cyclo-piétonne. La volée de passereaux
s’élance en une seule boule depuis la cime de 'arbre avant
de décrire une volte en demi-lune au-dessus d’eux. La jeune
fille et 'homme s’arrétent un instant pour les regarder, avant
de reprendre leur chemin. L’homme met la main entre les
omoplates de la jeune fille et 'y laisse appuyée.
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Kainuun Sanomat, 27 mai 2009

DISPARITION INQUIETANTE D’UNE JEUNE
FILLE A KEMI

La police régionale de Laponie a lancé des recherches
pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo. La jeune
fille de quinze ans a été portée disparue lundi soir alors
qu’elle n’était pas rentrée du college. Elle a été vue pour la
dernieére fois en train de quitter a pied le parking du college
du quartier de Syvikangas en direction du centre-ville. Au
moment de sa disparition, I'adolescente portait un pantalon
en jean rose, un sweat-shirt a capuche rouge et un sac a
dos vert pastel. La police n’envisage pas 'hypothése d’un
crime. Le public est invité a transmettre toute information
a la police de Kemi.
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Helsingin Sanomat, 2 juin 2009

DISPARITION DE HANNA-RIIKKA SAMMALSUO
LES RECHERCHES SE POURSUIVENT A KEMI

Les recherches pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo,
disparue le 25 mai en rentrant de I’école, ont été étendues
aux environs de Tornio, coté finlandais, et de Haparanda,
coté suédois. D’apres le commissaire Juho Tapola de la
police régionale de Laponie, des témoins ont indiqué avoir
apercu la jeune fille aprées sa disparition, marchant le long
de la route en direction de Tornio, au niveau de I'in-
tersection d’Yli-Kaakamo. Elle aurait également été vue
le 29 mai aux abords de I'hippodrome de Laivakangas,
ou une jeune fille correspondant a son signalement aurait
demandé de l'argent a un passant. M. Tapola n’exclut
pas la possibilité d’un accident ou d’un crime, mais, pour
I'heure, tout porte a croire que la jeune fille a fait une
fugue et cherche a se rendre en Suede. La police travaille
en étroite coopération avec les garde-fronticres. Toute
personne ayant pu voir la jeune fille est priée de contacter
la police.



L’inspectrice principale adjointe Linda Toivonen observait
son poste de travail, un bureau en bois massif a I'ancienne,
plaqué en bois de hétre. Elle I'avait déniché dans le sous-sol
de I’hotel de police, sous un fatras de meubles en aggloméré.
Elle I’avait tout de suite voulu.

Cette table avait du caractere.

Linda avait coutume d’inventer des petites anecdotes a
son sujet. Peut-étre qu’un policier des temps immémoriaux
avait renversé son café dessus, cette entaille avait peut-étre
été faite par une paire de menottes lors d’'un interrogatoire
mouvementé. Il y avait méme quelques bralures de cigarette
noircies. Ce policier d’antan avait, qui sait, oublié de tapoter
sa cendre, trop absorbé par la rédaction d’un rapport d’arres-
tation sur son antique Remington.

Linda songea qu’elles étaient pareilles, elle et cette table :
des reliques qui détonnaient dans le paysage actuel, mais qui
avaient une certaine beauté pourvu qu’on sache les regarder.

Elle se leva, alla se chercher une tasse de café en salle de
pause et revint s’asseoir. Son bureau croulait sous la pape-
rasse. Elle était sire au moins d’une chose : par le passé,
jamais la table d’un policier n’avait été aussi submergée. Elle
se rappelait ce qu’on disait : qu’avec les ordinateurs, le papier
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disparaitrait des espaces de travail. Mais c’était le contraire
qui s’était produit. Ensuite avaient débarqué les tablettes et
les smartphones, les systemes de gestion documentaire et les
clouds : 1a encore on avait péroré sur la fin du papier, mais
une fois de plus, sa quantité avait explosé. L’hotel de police,
songea Linda, s’était transformé en un centre de tri postal
dans lequel les inspecteurs divisaient grosso modo les affaires
en deux piles : « insolubles » et « en cours ». D’un coté, celles
qui ne seraient probablement jamais résolues et de l'autre,
celles qui avaient une chance d’étre transmises a un procureur.

Linda avala son café et rapporta sa tasse au lave-vaisselle.
Elle était en train de revenir quand son portable sonna dans
son bureau. C’était probablement encore ce type a moitié fou
qui se montait la téte et appelait les inspecteurs sous n’im-
porte quel prétexte possible et imaginable. Comme il était
affublé d’une imposante moustache, les enquéteurs 'avaient
surnommé le Morse. Dernierement, il s’était plaint que son
voisin du dessous se mettait a faire du boucan avec des seaux
en fer-blanc toutes les nuits a trois heures du matin. Il avait
tellement insisté que Linda avait consenti a envoyer une
patrouille. Personne, cependant, n’occupait I'appartement du
dessous. L’avant-veille au soir, il avait déboulé a la perma-
nence, vitupérant contre un voisin qui faisait passer un tuyau
chez lui pour libérer du gaz toxique dans son appartement.

Linda pressa le pas et parvint a décrocher a temps. Lappel
émanait du rez-de-chaussée.

« Tu peux venir ? On a quelqu’un pour toi. »

Linda soupira. Nom de Dieu, le Morse était donc de
retour ?

«Il n’y a personne en bas ?

— La dame tient absolument a parler a un inspecteur...
Elle est dans tous ses états. Tu es la seule ce soir, donc bon...

— OK, je descends. »
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Linda fouilla ses tiroirs jusqu’a ce qu’elle trouve un calepin
dans celui du bas. Il ne manquait plus que ¢a : une hysté-
rique qui s était fait voler son vélo ou son portable, ou dont
on avait rayé la voiture. Et un dossier de plus a verser a la
pile des affaires non résolues | Méme le Morse aurait été une
perspective plus enviable.

Elle descendit pour se rendre a I'accueil, qui avait déja
fermé ses portes. Dans Iescalier, elle échangea quelques
mots avec le chef de poste. Il avait I'air enthumé, les yeux
larmoyants et le pourtour du nez rougi par les éternuements.

« Elle est dans la salle de réunion. Elle refuse de partir.

— Elle s’est calmée ?

— Margit est avec elle. »

Linda entra dans la piece. Les deux femmes étaient assises
a la table. Margit, qui officiait depuis plus de quarante ans
comme secrétaire, passa devant Linda et ressortit sans un mot.
Linda s’installa sur la chaise qu’elle venait de libérer et attendit
que la porte se soit refermée.

Elle reconnut aussitot la femme, méme si elle ne se rappelait
pas ou elle 'avait croisée. Son nom, Eveliina Términen, ne lui
évoquait rien. Celle-ci aussi la reconnut. Elles s’étaient déja vues
quelque part, ¢’était sir. Mme Torminen avait, au jugé, dépassé
la quarantaine mais pas encore atteint la cinquantaine. Elle était
d’une stature petite et trapue, avait les cheveux mi-longs, en
bataille, et son mascara lui coulait sur les joues. Linda lui tendit
un mouchoir, la femme se tamponna le coin des yeux.

« Ma fille a disparu », commenca-t-elle en luttant contre
un flot d’émotion.

Linda fit cliquer son stylo a bille. « Comment s’appelle
votre fille ?

— Laura Eveliina Términen. »

Tout en notant, Linda s’avisa que Laura avait pour second
prénom celui de sa meére. Comme elle et Linnea. « Quel age
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a Laura ? Quand I'avez-vous vue pour la derniere fois ? Ou
est-elle scolarisée ? »

La femme avait la respiration entrecoupée.

« Treize ans... Au college de Liansi-Pori... Je l'ai vue ce
matin, avant qu’elle parte a I’école. »

Elle a le méme dge que Linnea et va au méme collége qu’elle.

Linda avait sans doute crois¢ Mme Torminen lors d’une
braderie organisée pour un projet scolaire ou d’une réunion
de parents d’éleves.

Elle regarda sa montre. 17 h 30. « A quelle heure Laura
a-t-elle fini les cours aujourd’hui ?

— Quatorze heures.

— Et elle n’est pas rentrée chez vous ? »

La femme secoua la téte. « Elle rentre toujours directe-
ment. C’est ce qui est convenu. J’ai quitté le travail a seize
heures. Son sac n’était pas dans le vestibule et il n’y avait rien
dans le lave-vaisselle.

— Et elle ne répond pas au téléphone ?

— Ca tombe directement sur la messagerie. »
Mme Torminen se remit a pleurer.

Linda lui donna quelques mouchoirs propres et attendit
que le pire soit passé.

« Et son pere ?

— Timo habite en Allemagne. Il a fondé une nouvelle
famille. Je ne l'ai pas encore appelé.

— Vous avez une photo de Laura ? »

La femme fouilla dans son téléphone jusqu’a ce qu’elle
trouve une photo, pas particulierement bonne : la jeune fille
ne regardait pas vers 'objectif et ses cheveux lui mangeaient la
moitié du visage. Linda ne fit toutefois aucune remarque. S’ils
avaient besoin d’un meilleur cliché, ils le lui demanderaient.

« Pouvez-vous me 'envoyer pour une éventuelle décla-
ration de disparition ?
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— Vous allez lancer un avis de recherche ?

— En Finlande, les avis de recherche ne concernent que
les personnes suspectées d’avoir commis un crime. Et une
absence de trois heures et demie ne remplit pas les criteres
d’une disparition, a cet age-la. Laura est probablement allée
chez un camarade, elle aura oublié¢ I'heure. Son portable n’a
peut-étre plus de batterie ou bien il s’est éteint accidentel-
lement.

— On ne va pas la chercher, alors ? »

Linda jeta un coup d’ceil a sa montre. « Si Laura ne s’est
pas manifestée a vingt et une heures, disons, j’alerterai les
services d’urgence.

— Mais elle rentre toujours directement, c’est ce qu’on
a convenu. Elle sait que je ne...» La femme s’effondra a
nouveau. Linda lui tendit un mouchoir propre.

Elle songea qu’elle devait la tranquilliser. Sa réaction était
disproportionnée, la gamine n’était plus joignable que depuis
quelques heures.

« Parlez-moi de Laura : quels sont ses loisirs ? Avec qui et
ou passe-t-elle son temps libre d’habitude ? Comment est-elle
habillée et comment se déplace-t-elle ? »

La femme donna une description le plus détaillée possible.
Linda nota le signalement.

« Quel était I'état d’esprit de Laura, dernierement ? demanda
Linda.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Est-elle déprimée, a-t-elle changé de comportement ?
Est-ce que vous vous étes disputées ? Ou bien savez-vous si
elle s’est disputée avec un ou une amie ?

— Nous ne nous disputons jamais, répondit la femme avec
véhémence. Laura est une gentille fille.

— Bien sur », dit Linda en pensant que son interlocutrice
venait de mentir, pour la premiéere fois. Une mere et sa fille
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adolescente qui ne se disputent jamais ¢ C’était aussi réaliste
que de partir pour la Lune en voyageant dans une boite de
conserve.

«Je crois que tout finira par s’expliquer logiquement »,
ajouta-t-elle.

La femme luttait contre I’émotion. Linda reprit sur un
ton apaisant : « Ne nous mettons pas trop vite martel en téte.
Rien n’indique qu’elle ait eu un accident. A cet ige-1a, les
jeunes commencent a développer une vie sociale hors du
cercle familial, ils testent leur indépendance. »

Elle arracha une feuille de son calepin et la tendit a la
femme.

« Est-ce que vous pourriez écrire les noms de tous les amis
de Laura chez qui elle aurait pu aller ? Et ceux de leurs parents
aussi, s’il vous plait. » Linda sortit son téléphone portable.
« On va les appeler pour leur demander s’ils I'ont vue ou s’ils
savent ou on pourrait la trouver. »

La femme inscrivit cinq noms. Linda trouva une adresse
et un numéro de téléphone correspondant a chacun d’eux.
Elle laissa la femme passer les appels et 'admira de ne pas
craquer une seule fois. Apres le dernier, la femme reposa le
téléphone et secoua la téte.

« Personne n’a revu Laura apres les cours.

— Je reste d’avis qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
J’ai une fille du méme age — scolarisée dans le méme college,
d’ailleurs. II s’est écoulé si peu de temps depuis la disparition
que la police ne peut pas s’en charger. Je suis certaine qu’elle
va bientot rentrer, si ce n’est déja fait. Je vous conseillerais
méme d’aller Pattendre. Il est trés important que vous soyez
chez vous, et nulle part ailleurs.

— Laura ne fait pas des choses comme c¢a. Elle rentre
toujours a la maison et me laisse un mot, ou alors elle m’ap-

pelle... »
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Linda se leva et tendit sa carte de visite a la femme. « Je
travaille jusqu’a vingt et une heures, et je reprends des demain
matin. Vous pouvez m’appeler a n’importe quel moment,
quelle que soit la raison. »

Linda raccompagna Mme T6rminen a la sortie. Celle-ci
était voutée mais marchait d’'un pas vif. Les bourrasques
faisaient ployer la cime des arbres et voltiger les feuilles. Linda
attendit que la femme ait disparu au coin de la rue pour
regagner 'intérieur.

Elle rejoignit les locaux de I'unité d’investigation judiciaire.
Il n’y avait pas un bruit. Face a la montagne de papiers sur
son bureau, le constat était implacable : tout s’écroulerait si les
choses ne changeaient pas sous peu. Si les citoyens apprenaient
la vérité — qu’ils s’en sortaient avec des bouts de ficelle —, ce
serait le chaos, I'anarchie. Mais tant qu’elle et ses collegues
auraient la force de se rendre a leur bureau matin aprés matin,
tout continuerait de tenir comme par miracle.

L’entrevue avec Eveliina Torminen l'avait troublée. Linnea
avait le méme age que Laura. Linda pouvait se reconnaitre
dans cette mere qui ne parvenait pas a établir le contact avec
son adolescente de fille. Elle appréhendait elle-méme avec
effroi cette sensation — cette hystérie et cette peur qui avaient
empreint le visage de la mere de Laura. Linda éprouva un
besoin irrépressible de téléphoner a sa fille pour vérifier que
tout allait bien.

Linnea décrocha immeédiatement, et la tension retomba.
Pendant un instant, Linda avait été certaine qu’elle ne répon-
drait pas, qu’il lui était arrivé quelque chose.

« Tu es a la maison ? demanda-t-elle, sans avoir la moindre
idée de ce qu’elle était censée dire ou demander.

— Je suis chez Jaana.

— Qui ¢a, Jaana ? » Linda n’avait aucun souvenir que
Linnea lui ait parlé d’une Jaana auparavant.
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« Mais je t’ai dit que j’allais chez elle apres les cours. »
Linda ne se souvenait de rien de ce genre, mais sa fille
disait probablement la vérité. Elle avait I'impression de tout
oublier, en ce moment. « Tu as fait tes devoirs ?
— Oui, oul. Pourquoi tu m’appelles ?
J’ai bien le droit, non ? Tout est OK ?
Bah oui, évidemment. Pourquoi ¢a n’irait pas ?

— Tu connais Laura Términen ? »

Linnea répondit d’une voix prudente : « Elle est en
quatrieme aussi, dans une autre classe, mais je ne la connais
pas. Pourquoi tu veux savoir ?

— Pour rien. J’ai seulement vu sa meére et on en a parlé.

— De quoi ?

— Que vous étes au méme college.

— Tu la connais comment, sa mere ?

Eh bien, je ne la connais pas vraiment.

— Quand est-ce que tu seras a la maison ? »

Linda regarda sa montre. «Je pars dans trois heures. Tu
rentres directement, d’accord ?

— Quais, ouais.

— Bisous, ma chérie. »

Linnea raccrocha. Linda avait 'impression que quelque
chose d’énorme allait lui tomber dessus. Une soif intense
déferla dans chaque fibre de son corps. Elle repensa a la
bouteille de Stolichnaya inentamée dans son sac a main. Elle
avait la bouche seche, comme si on y avait pelleté du sel.
Ses mains étaient moites et ses joues la brulaient. Elle jeta
un regard furtif a son sac, posé sur 'armoire. Il semblait lui
susurrer des choses.

Elle s’efforca d’écarter sa soif et se concentra sur son travail.
Elle passa en revue les plaintes, qu’elle tria en deux piles, mais
son regard cherchait son sac par intermittence. Elle tira le
dossier d’une série de braquages visant des boutiques R-Kioski
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dans les quartiers ouest de Pori. Le butin du braqueur se
limitait a quelques centaines d’euros et deux ou trois paquets
de cigarettes. N’empéche que le mode opératoire était brutal.
Les images des caméras de surveillance révélaient que le jeune
homme se déplacait avec un vieux vélo, mais ils n’avaient rien
élucidé de plus, pour 'instant.

Linda songea qu’il s’agissait probablement encore d’un
toxicomane qui avait besoin de cash pour financer son addic-
tion. Le plus triste, ¢’était qu’il finirait 4 'ombre pour un bon
bout de temps quand il se ferait pincer. La drogue allait une
fois de plus foutre aux chiottes la vie d’un jeune. La encore,
Linda ne découvrit aucun élément qui n’ait déja été relevé.
IIs allaient devoir attendre le prochain braquage.

Linda écarta le dossier et prit le suivant sur la pile : un
cambriolage raté qui s’était produit plus tot dans la journée.
Une équipe de trois hommes, supposés agés de dix-sept a
vingt ans, s’était introduite vers midi dans 'un des hangars du
port de Mintyluoto, dans I'intention de s’emparer des télé-
phones portables qui y étaient entreposés. Ils avaient déclen-
ché le détecteur de mouvement et avaient été filmés par
plusieurs caméras de surveillance avant de prendre la fuite dans
une Saab dépourvue de plaques d’immatriculation. Comme
rien n’avait été emporté ni aucun dommage causé, Linda fit
passer laffaire du coté des cas non urgents. Elle savait par
expérience que la bande ne tarderait pas a récidiver. La police
aurait peut-étre plus de chance a ce moment-la.

Elle referma le dossier et contempla les bralures de ciga-
rette sur son bureau. La soif s’était un peu calmée, méme si
elle palpitait a Iarriere de sa téte. Elle sortit ses cigarettes et
se préparait a descendre quand son téléphone portable sonna.
Numéro inconnu. Linda décrocha et entendit ces mots entre-
coupés de larmes :

« Laura n’est toujours pas rentrée. »
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Linda avait déja oublié la disparition. Elle avait été certaine,
en réalité, que la jeune fille rentrerait chez elle, avec un peu
de retard, voila tout. Elle regarda I'heure, il était pres de
vingt et une heures. Dehors, le noir était complet. La fenétre
gringait sous les rafales de vent.

«All6 ? 1l y a quelqu’un ? demanda Mme Tormanen.

Oui, désolée. Je... vous étes chez vous ?

Oui, sanglota Eveliina.

Ne bougez pas. Je vous envoie une patrouille.

Vous allez faire un avis de recherche pour Laura, main-
tenant ?

— Les agents vont recueillir les éléments nécessaires. Je vais
aussi informer les urgences.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous pouvez préparer une photo de Laura. La plus
récente possible, ot on voit son visage en entier. »

L’appel terminé, Linda regarda dehors. La fenétre donnait
sur la gare de triage éclairée. Derriere, ¢’était le noir intersi-
déral. Le vent rabattait les branches d’un érable, lui arrachant
ses dernieres feuilles jaunies.





