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Pour Veeti,  
le plus fort
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« Un jour –  elle était alors âgée de 
deux ans –, comme elle jouait dans le 
jardin, elle cueillit une fleur et courut 
l’offrir à sa mère. Sans doute était-elle 
en cet instant radieuse, car Mrs Darling, 
la main posée sur son cœur, s’écria :
“Oh ! Si seulement tu pouvais rester 
ainsi à jamais ! ”
Elle n’en dit pas plus long mais, dès cet 
instant, Wendy sut qu’elle était condam‑
née à grandir. À deux ans, tout enfant 
le sait. Deux est le commencement de 
la fin. »

James Matthew Barrie, Peter Pan
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Prologue

La jeune fille place une cigarette entre ses lèvres et fait 
rouler la molette du briquet, en prenant soin de ne pas écail‑
ler son vernis à ongles. La flamme happe le tabac, le bout 
s’embrase en crépitant. La fumée, tel un javelot, se fiche 
douloureusement dans ses poumons. La jeune fille tousse.

Le parc est désert, les buissons d’églantine se balancent au 
vent. La jeune fille aspire une bouffée de nicotine, la recrache. 
Le tabac a un goût de bois pourri. Elle dessine la lettre P 
dans le sable avec le bout de sa botte en cuir, l’entoure d’un 
cœur, et l’efface aussitôt. La chaîne de la balançoire grince 
au moment où la jeune fille se recale. Elle a froid. Elle aurait 
mieux fait de mettre un pantalon, finalement.

Il est quelle heure, en fait ?
La jeune fille laisse la cigarette brûler au coin de sa bouche 

et sort son téléphone de sa poche. La fumée lui pique les 
yeux.

Est-ce que Sami a envoyé un truc ?
Le tourniquet avec ses fleurs rouillées attend tristement 

l’hiver. Une bourrasque balaie le gravier, emportant le sable 
sec et les feuilles d’automne, faisant onduler l’herbe.

Il ne va pas venir.
Son dos se voûte à cette pensée.

11
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Sami a appelé deux fois. La jeune fille efface les notifica‑
tions et écrase le mégot dans le sable.

Sami est puéril.
Ce n’est pas comme Peter.
La jeune fille sursaute. Un homme se tient face à elle. Le 

soleil qui luit dans son dos découpe son cou et son visage, 
résumés à deux cônes noirs. Elle plisse les yeux et porte une 
main à son front.

L’homme se décale, son sourire devient visible. La jeune 
fille y répond, elle tente de cacher la rougeur qui lui monte au 
visage. L’homme s’assoit sur la balançoire à côté de la sienne. 
Leurs corps se touchent. Elle sent l’odeur de son après-rasage.

« Qu’est-ce que tu fais ici, en pleine journée de cours ? »
La jeune fille répond qu’elle attend quelqu’un.
L’homme rit : « Un garçon ? »
Elle acquiesce. Le regard de l’homme cherche ses genoux 

nus. L’homme retire son manteau en laine et le dépose sur 
les cuisses de la jeune fille.

« Tu n’as pas froid ?
–  Plus maintenant.
–  Tu m’offres une cigarette ? »
La jeune fille sort son paquet de Marlboro de son sac. 

L’homme prend deux cigarettes, les allume, puis en tend une 
à la jeune fille. Ils fument sans rien dire, en se regardant. Une 
nuée de passereaux traverse le parc à tire-d’aile pour aller se 
poser sur un érable gigantesque. La jeune fille et l’homme 
suivent les oiseaux du regard.

« Tu es surprise que ce soit moi ? » demande-t-il. Il roule 
le filtre entre ses doigts pour vider la fin de sa cigarette, puis 
le range dans sa poche.

« Non. »
L’homme reprend son manteau et en couvre les épaules 

de la jeune fille. « On y va. »

12
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Ils rejoignent le sommet d’une butte gazonnée en pente 
douce. Un couple de cygnes nage dans l’étang qui sépare 
la route de la piste cyclo-piétonne. La volée de passereaux 
s’élance en une seule boule depuis la cime de l’arbre avant 
de décrire une volte en demi-lune au-dessus d’eux. La jeune 
fille et l’homme s’arrêtent un instant pour les regarder, avant 
de reprendre leur chemin. L’homme met la main entre les 
omoplates de la jeune fille et l’y laisse appuyée.
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PREMIÈRE PARTIE
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Kainuun Sanomat, 27 mai 2009

DISPARITION INQUIÉTANTE D’UNE JEUNE 
FILLE À KEMI

La police régionale de Laponie a lancé des recherches 
pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo. La jeune 
fille de quinze  ans a été portée disparue lundi soir alors 
qu’elle n’était pas rentrée du collège. Elle a été vue pour la 
dernière fois en train de quitter à pied le parking du collège 
du quartier de Syväkangas en direction du centre-ville. Au 
moment de sa disparition, l’adolescente portait un pantalon 
en jean rose, un sweat-shirt à capuche rouge et un sac à 
dos vert pastel. La police n’envisage pas l’hypothèse d’un 
crime. Le public est invité à transmettre toute information 
à la police de Kemi.

17
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Helsingin Sanomat, 2 juin 2009

DISPARITION DE HANNA-RIIKKA SAMMALSUO 
LES RECHERCHES SE POURSUIVENT À KEMI

Les recherches pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo, 
disparue le 25 mai en rentrant de l’école, ont été étendues 
aux environs de Tornio, côté finlandais, et de Haparanda, 
côté suédois. D’après le commissaire Juho Tapola de la 
police régionale de Laponie, des témoins ont indiqué avoir 
aperçu la jeune fille après sa disparition, marchant le long 
de la route en direction de Tornio, au niveau de l’in‑
tersection d’Yli-Kaakamo. Elle aurait également été vue 
le 29 mai aux abords de l’hippodrome de Laivakangas, 
où une jeune fille correspondant à son signalement aurait 
demandé de l’argent à un passant. M. Tapola n’exclut 
pas la possibilité d’un accident ou d’un crime, mais, pour 
l’heure, tout porte à croire que la jeune fille a fait une 
fugue et cherche à se rendre en Suède. La police travaille 
en étroite coopération avec les garde-frontières. Toute 
personne ayant pu voir la jeune fille est priée de contacter 
la police.
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1

L’inspectrice principale adjointe Linda Toivonen observait 
son poste de travail, un bureau en bois massif à l’ancienne, 
plaqué en bois de hêtre. Elle l’avait déniché dans le sous-sol 
de l’hôtel de police, sous un fatras de meubles en aggloméré. 
Elle l’avait tout de suite voulu.

Cette table avait du caractère.
Linda avait coutume d’inventer des petites anecdotes à 

son sujet. Peut-être qu’un policier des temps immémoriaux 
avait renversé son café dessus, cette entaille avait peut-être 
été faite par une paire de menottes lors d’un interrogatoire 
mouvementé. Il y avait même quelques brûlures de cigarette 
noircies. Ce policier d’antan avait, qui sait, oublié de tapoter 
sa cendre, trop absorbé par la rédaction d’un rapport d’arres‑
tation sur son antique Remington.

Linda songea qu’elles étaient pareilles, elle et cette table : 
des reliques qui détonnaient dans le paysage actuel, mais qui 
avaient une certaine beauté pourvu qu’on sache les regarder.

Elle se leva, alla se chercher une tasse de café en salle de 
pause et revint s’asseoir. Son bureau croulait sous la pape‑
rasse. Elle était sûre au moins d’une chose  : par le passé, 
jamais la table d’un policier n’avait été aussi submergée. Elle 
se rappelait ce qu’on disait : qu’avec les ordinateurs, le papier 

19
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disparaîtrait des espaces de travail. Mais c’était le contraire 
qui s’était produit. Ensuite avaient débarqué les tablettes et 
les smartphones, les systèmes de gestion documentaire et les 
clouds  : là encore on avait péroré sur la fin du papier, mais 
une fois de plus, sa quantité avait explosé. L’hôtel de police, 
songea Linda, s’était transformé en un centre de tri postal 
dans lequel les inspecteurs divisaient grosso modo les affaires 
en deux piles : « insolubles » et « en cours ». D’un côté, celles 
qui ne seraient probablement jamais résolues et de l’autre, 
celles qui avaient une chance d’être transmises à un procureur.

Linda avala son café et rapporta sa tasse au lave-vaisselle. 
Elle était en train de revenir quand son portable sonna dans 
son bureau. C’était probablement encore ce type à moitié fou 
qui se montait la tête et appelait les inspecteurs sous n’im‑
porte quel prétexte possible et imaginable. Comme il était 
affublé d’une imposante moustache, les enquêteurs l’avaient 
surnommé le Morse. Dernièrement, il s’était plaint que son 
voisin du dessous se mettait à faire du boucan avec des seaux 
en fer-blanc toutes les nuits à trois heures du matin. Il avait 
tellement insisté que Linda avait consenti à envoyer une 
patrouille. Personne, cependant, n’occupait l’appartement du 
dessous. L’avant-veille au soir, il avait déboulé à la perma‑
nence, vitupérant contre un voisin qui faisait passer un tuyau 
chez lui pour libérer du gaz toxique dans son appartement.

Linda pressa le pas et parvint à décrocher à temps. L’appel 
émanait du rez-de-chaussée.

« Tu peux venir ? On a quelqu’un pour toi. »
Linda soupira. Nom de Dieu, le Morse était donc de 

retour ?
« Il n’y a personne en bas ?
–  La dame tient absolument à parler à un inspecteur… 

Elle est dans tous ses états. Tu es la seule ce soir, donc bon…
–  OK, je descends. »

20
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Linda fouilla ses tiroirs jusqu’à ce qu’elle trouve un calepin 
dans celui du bas. Il ne manquait plus que ça  : une hysté‑
rique qui s’était fait voler son vélo ou son portable, ou dont 
on avait rayé la voiture. Et un dossier de plus à verser à la 
pile des affaires non résolues ! Même le Morse aurait été une 
perspective plus enviable.

Elle descendit pour se rendre à l’accueil, qui avait déjà 
fermé ses portes. Dans l’escalier, elle échangea quelques 
mots avec le chef de poste. Il avait l’air enrhumé, les yeux 
larmoyants et le pourtour du nez rougi par les éternuements.

« Elle est dans la salle de réunion. Elle refuse de partir.
–  Elle s’est calmée ?
–  Margit est avec elle. »
Linda entra dans la pièce. Les deux femmes étaient assises 

à la table. Margit, qui officiait depuis plus de quarante ans 
comme secrétaire, passa devant Linda et ressortit sans un mot. 
Linda s’installa sur la chaise qu’elle venait de libérer et attendit 
que la porte se soit refermée.

Elle reconnut aussitôt la femme, même si elle ne se rappelait 
pas où elle l’avait croisée. Son nom, Eveliina Törmänen, ne lui 
évoquait rien. Celle-ci aussi la reconnut. Elles s’étaient déjà vues 
quelque part, c’était sûr. Mme Törmänen avait, au jugé, dépassé 
la quarantaine mais pas encore atteint la cinquantaine. Elle était 
d’une stature petite et trapue, avait les cheveux mi-longs, en 
bataille, et son mascara lui coulait sur les joues. Linda lui tendit 
un mouchoir, la femme se tamponna le coin des yeux.

« Ma fille a disparu », commença-t-elle en luttant contre 
un flot d’émotion.

Linda fit cliquer son stylo à bille. « Comment s’appelle 
votre fille ?

–  Laura Eveliina Törmänen. »
Tout en notant, Linda s’avisa que Laura avait pour second 

prénom celui de sa mère. Comme elle et Linnea. « Quel âge 

21
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à Laura ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Où 
est-elle scolarisée ? »

La femme avait la respiration entrecoupée.
« Treize ans… Au collège de Länsi-Pori… Je l’ai vue ce 

matin, avant qu’elle parte à l’école. »
Elle a le même âge que Linnea et va au même collège qu’elle.
Linda avait sans doute croisé Mme Törmänen lors d’une 

braderie organisée pour un projet scolaire ou d’une réunion 
de parents d’élèves.

Elle regarda sa montre. 17 h 30. « À quelle heure Laura 
a-t-elle fini les cours aujourd’hui ?

–  Quatorze heures.
–  Et elle n’est pas rentrée chez vous ? »
La femme secoua la tête. « Elle rentre toujours directe‑

ment. C’est ce qui est convenu. J’ai quitté le travail à seize 
heures. Son sac n’était pas dans le vestibule et il n’y avait rien 
dans le lave-vaisselle.

–  Et elle ne répond pas au téléphone ?
–  Ça tombe directement sur la messagerie. » 

Mme Törmänen se remit à pleurer.
Linda lui donna quelques mouchoirs propres et attendit 

que le pire soit passé.
« Et son père ?
–  Timo habite en Allemagne. Il a fondé une nouvelle 

famille. Je ne l’ai pas encore appelé.
–  Vous avez une photo de Laura ? »
La femme fouilla dans son téléphone jusqu’à ce qu’elle 

trouve une photo, pas particulièrement bonne : la jeune fille 
ne regardait pas vers l’objectif et ses cheveux lui mangeaient la 
moitié du visage. Linda ne fit toutefois aucune remarque. S’ils 
avaient besoin d’un meilleur cliché, ils le lui demanderaient.

« Pouvez-vous me l’envoyer pour une éventuelle décla‑
ration de disparition ?

22
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–  Vous allez lancer un avis de recherche ?
–  En Finlande, les avis de recherche ne concernent que 

les personnes suspectées d’avoir commis un crime. Et une 
absence de trois heures et demie ne remplit pas les critères 
d’une disparition, à cet âge-là. Laura est probablement allée 
chez un camarade, elle aura oublié l’heure. Son portable n’a 
peut-être plus de batterie ou bien il s’est éteint accidentel‑
lement.

–  On ne va pas la chercher, alors ? »
Linda jeta un coup d’œil à sa montre. « Si Laura ne s’est 

pas manifestée à vingt et une heures, disons, j’alerterai les 
services d’urgence.

–  Mais elle rentre toujours directement, c’est ce qu’on 
a convenu. Elle sait que je ne… » La femme s’effondra à 
nouveau. Linda lui tendit un mouchoir propre.

Elle songea qu’elle devait la tranquilliser. Sa réaction était 
disproportionnée, la gamine n’était plus joignable que depuis 
quelques heures.

« Parlez-moi de Laura : quels sont ses loisirs ? Avec qui et 
où passe-t-elle son temps libre d’habitude ? Comment est-elle 
habillée et comment se déplace-t-elle ? »

La femme donna une description le plus détaillée possible. 
Linda nota le signalement.

« Quel était l’état d’esprit de Laura, dernièrement ? demanda 
Linda.

–  Qu’est-ce que vous voulez dire ?
–  Est-elle déprimée, a-t-elle changé de comportement ? 

Est-ce que vous vous êtes disputées ? Ou bien savez-vous si 
elle s’est disputée avec un ou une amie ?

–  Nous ne nous disputons jamais, répondit la femme avec 
véhémence. Laura est une gentille fille.

–  Bien sûr », dit Linda en pensant que son interlocutrice 
venait de mentir, pour la première fois. Une mère et sa fille 

23

455656ABJ_LA_HONTE.CC21_PC.indd   23455656ABJ_LA_HONTE.CC21_PC.indd   23 25/06/2025   09:05:0725/06/2025   09:05:07



adolescente qui ne se disputent jamais ? C’était aussi réaliste 
que de partir pour la Lune en voyageant dans une boîte de 
conserve.

« Je crois que tout finira par s’expliquer logiquement », 
ajouta-t-elle.

La femme luttait contre l’émotion. Linda reprit sur un 
ton apaisant : « Ne nous mettons pas trop vite martel en tête. 
Rien n’indique qu’elle ait eu un accident. À cet âge-là, les 
jeunes commencent à développer une vie sociale hors du 
cercle familial, ils testent leur indépendance. »

Elle arracha une feuille de son calepin et la tendit à la 
femme.

« Est-ce que vous pourriez écrire les noms de tous les amis 
de Laura chez qui elle aurait pu aller ? Et ceux de leurs parents 
aussi, s’il vous plaît. » Linda sortit son téléphone portable. 
« On va les appeler pour leur demander s’ils l’ont vue ou s’ils 
savent où on pourrait la trouver. »

La femme inscrivit cinq noms. Linda trouva une adresse 
et un numéro de téléphone correspondant à chacun d’eux. 
Elle laissa la femme passer les appels et l’admira de ne pas 
craquer une seule fois. Après le dernier, la femme reposa le 
téléphone et secoua la tête.

« Personne n’a revu Laura après les cours.
–  Je reste d’avis qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. 

J’ai une fille du même âge – scolarisée dans le même collège, 
d’ailleurs. Il s’est écoulé si peu de temps depuis la disparition 
que la police ne peut pas s’en charger. Je suis certaine qu’elle 
va bientôt rentrer, si ce n’est déjà fait. Je vous conseillerais 
même d’aller l’attendre. Il est très important que vous soyez 
chez vous, et nulle part ailleurs.

–  Laura ne fait pas des choses comme ça. Elle rentre 
toujours à la maison et me laisse un mot, ou alors elle m’ap‑
pelle… »

24
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Linda se leva et tendit sa carte de visite à la femme. « Je 
travaille jusqu’à vingt et une heures, et je reprends dès demain 
matin. Vous pouvez m’appeler à n’importe quel moment, 
quelle que soit la raison. »

Linda raccompagna Mme Törmänen à la sortie. Celle-ci 
était voûtée mais marchait d’un pas vif. Les bourrasques 
faisaient ployer la cime des arbres et voltiger les feuilles. Linda 
attendit que la femme ait disparu au coin de la rue pour 
regagner l’intérieur.

Elle rejoignit les locaux de l’unité d’investigation judiciaire. 
Il n’y avait pas un bruit. Face à la montagne de papiers sur 
son bureau, le constat était implacable : tout s’écroulerait si les 
choses ne changeaient pas sous peu. Si les citoyens apprenaient 
la vérité – qu’ils s’en sortaient avec des bouts de ficelle –, ce 
serait le chaos, l’anarchie. Mais tant qu’elle et ses collègues 
auraient la force de se rendre à leur bureau matin après matin, 
tout continuerait de tenir comme par miracle.

L’entrevue avec Eveliina Törmänen l’avait troublée. Linnea 
avait le même âge que Laura. Linda pouvait se reconnaître 
dans cette mère qui ne parvenait pas à établir le contact avec 
son adolescente de fille. Elle appréhendait elle-même avec 
effroi cette sensation – cette hystérie et cette peur qui avaient 
empreint le visage de la mère de Laura. Linda éprouva un 
besoin irrépressible de téléphoner à sa fille pour vérifier que 
tout allait bien.

Linnea décrocha immédiatement, et la tension retomba. 
Pendant un instant, Linda avait été certaine qu’elle ne répon‑
drait pas, qu’il lui était arrivé quelque chose.

« Tu es à la maison ? demanda-t-elle, sans avoir la moindre 
idée de ce qu’elle était censée dire ou demander.

–  Je suis chez Jaana.
–  Qui ça, Jaana ? » Linda n’avait aucun souvenir que 

Linnea lui ait parlé d’une Jaana auparavant.
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« Mais je t’ai dit que j’allais chez elle après les cours. »
Linda ne se souvenait de rien de ce genre, mais sa fille 

disait probablement la vérité. Elle avait l’impression de tout 
oublier, en ce moment. « Tu as fait tes devoirs ?

–  Oui, oui. Pourquoi tu m’appelles ?
–  J’ai bien le droit, non ? Tout est OK ?
–  Bah oui, évidemment. Pourquoi ça n’irait pas ?
–  Tu connais Laura Törmänen ? »
Linnea répondit d’une voix prudente  : « Elle est en 

quatrième aussi, dans une autre classe, mais je ne la connais 
pas. Pourquoi tu veux savoir ?

–  Pour rien. J’ai seulement vu sa mère et on en a parlé.
–  De quoi ?
–  Que vous êtes au même collège.
–  Tu la connais comment, sa mère ?
–  Eh bien, je ne la connais pas vraiment.
–  Quand est-ce que tu seras à la maison ? »
Linda regarda sa montre. « Je pars dans trois heures. Tu 

rentres directement, d’accord ?
–  Ouais, ouais.
–  Bisous, ma chérie. »
Linnea raccrocha. Linda avait l’impression que quelque 

chose d’énorme allait lui tomber dessus. Une soif intense 
déferla dans chaque fibre de son corps. Elle repensa à la 
bouteille de Stolichnaya inentamée dans son sac à main. Elle 
avait la bouche sèche, comme si on y avait pelleté du sel. 
Ses mains étaient moites et ses joues la brûlaient. Elle jeta 
un regard furtif à son sac, posé sur l’armoire. Il semblait lui 
susurrer des choses.

Elle s’efforça d’écarter sa soif et se concentra sur son travail. 
Elle passa en revue les plaintes, qu’elle tria en deux piles, mais 
son regard cherchait son sac par intermittence. Elle tira le 
dossier d’une série de braquages visant des boutiques R-Kioski 
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dans les quartiers ouest de Pori. Le butin du braqueur se 
limitait à quelques centaines d’euros et deux ou trois paquets 
de cigarettes. N’empêche que le mode opératoire était brutal. 
Les images des caméras de surveillance révélaient que le jeune 
homme se déplaçait avec un vieux vélo, mais ils n’avaient rien 
élucidé de plus, pour l’instant.

Linda songea qu’il s’agissait probablement encore d’un 
toxicomane qui avait besoin de cash pour financer son addic‑
tion. Le plus triste, c’était qu’il finirait à l’ombre pour un bon 
bout de temps quand il se ferait pincer. La drogue allait une 
fois de plus foutre aux chiottes la vie d’un jeune. Là encore, 
Linda ne découvrit aucun élément qui n’ait déjà été relevé. 
Ils allaient devoir attendre le prochain braquage.

Linda écarta le dossier et prit le suivant sur la pile  : un 
cambriolage raté qui s’était produit plus tôt dans la journée. 
Une équipe de trois hommes, supposés âgés de dix-sept à 
vingt ans, s’était introduite vers midi dans l’un des hangars du 
port de Mäntyluoto, dans l’intention de s’emparer des télé‑
phones portables qui y étaient entreposés. Ils avaient déclen‑
ché le détecteur de mouvement et avaient été filmés par 
plusieurs caméras de surveillance avant de prendre la fuite dans 
une Saab dépourvue de plaques d’immatriculation. Comme 
rien n’avait été emporté ni aucun dommage causé, Linda fit 
passer l’affaire du côté des cas non urgents. Elle savait par 
expérience que la bande ne tarderait pas à récidiver. La police 
aurait peut-être plus de chance à ce moment-là.

Elle referma le dossier et contempla les brûlures de ciga‑
rette sur son bureau. La soif s’était un peu calmée, même si 
elle palpitait à l’arrière de sa tête. Elle sortit ses cigarettes et 
se préparait à descendre quand son téléphone portable sonna. 
Numéro inconnu. Linda décrocha et entendit ces mots entre‑
coupés de larmes :

« Laura n’est toujours pas rentrée. »
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Linda avait déjà oublié la disparition. Elle avait été certaine, 
en réalité, que la jeune fille rentrerait chez elle, avec un peu 
de retard, voilà tout. Elle regarda l’heure, il était près de 
vingt et une heures. Dehors, le noir était complet. La fenêtre 
grinçait sous les rafales de vent.

« Allô ? Il y a quelqu’un ? demanda Mme Törmänen.
–  Oui, désolée. Je… vous êtes chez vous ?
–  Oui, sanglota Eveliina.
–  Ne bougez pas. Je vous envoie une patrouille.
–  Vous allez faire un avis de recherche pour Laura, main‑

tenant ?
–  Les agents vont recueillir les éléments nécessaires. Je vais 

aussi informer les urgences.
–  Qu’est-ce que je dois faire ?
–  Vous pouvez préparer une photo de Laura. La plus 

récente possible, où on voit son visage en entier. »
L’appel terminé, Linda regarda dehors. La fenêtre donnait 

sur la gare de triage éclairée. Derrière, c’était le noir intersi‑
déral. Le vent rabattait les branches d’un érable, lui arrachant 
ses dernières feuilles jaunies.
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