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Chapitre 1

Barbara - 23 décembre 1975

Des mots magiques,
Des mots tragiques,
Qui sonnent faux...

Paroles, paroles,
DALIDA et Alain DELON, 1973

Je me tiens bien droite, mes doigts se crampon-
nant les uns aux autres pour ne pas montrer que je
tremble. Mes parents n‘aimeraient pas ca. Je sais que
ma mere est en train de s’énerver derriére la porte,
elle doit faire une téte au carré au pere de Claude.

Ma mere ne perd jamais son sang-froid, enfin
d’habitude.

Jessaye de réfléchir, comme si tout allait bien. Il
faudra que je m’avance dans les devoirs de vacances
que nous a donnés M. Mertens, j'ai ma compétition
de danse et Noél chez grand-papa, aprés-demain.

C'est Noél, aprés-demain.

L'image du Dr Leemans me revient en téte, c'est
plus fort que moi. Une photographie sur ma rétine.
Jai beau serrer mes mains encore plus fort, le gotit
acide fourmille dans l'arriere de ma gorge, comme
une vague venue du fond de mon estomac, il remonte
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dans ma bouche, le bord de mes lévres, et tout a
coup se contracte sans que je ne puisse rien faire
et je vomis sur mes genoux.

« Retenez-la, bon sang! s'énerve le médecin. Si,
jai besoin de deux prélevements sanguins, madame
Delvaux, c’est pour lanalyse toxicologique. C'est impor-
tant, vous comprenez ? » Le Dr Leemans a le regard fié-
vreux tandis qu'il repousse du bras la mere d’Hortense.
« Faites-la reculer ! » répeéte-t-il aux policiers.

Je ne sais pas pourquoi la voix grin¢ante du doc-
teur invectivant la meére d’'Hortense résonne toujours
dans ma téte, sa blouse blanche toute froissée, ses
mains qui ont l'air sales et puis les aiguilles, les
tubes, les étiquettes, lui accroupi dans les toilettes
au-dessus de son corps. Pourtant, il s'est passé
quelques heures depuis, mais c’est comme si j'étais
restée bloquée la-bas et que ¢a se rejouait a l'infini
dans ma téte. Ils ont pris son sang, comme c¢a, sur
son bras tout mou qui pendait comme une poupée
de chiffon.

Mais tout va bien, je ne suis plus la-bas.

Je suis au commissariat.

La piece pue la cigarette et le vomi maintenant.

— Tout va bien, Barbara ?

Je tire vite la couverture sur moi pour cacher mon
costume et jessuie le coin de ma bouche. La porte
s’est ouverte sur un policier, mais ce n’est pas le
pére de Claude, ¢a doit étre I'un de ses collegues, je
ne l'ai jamais vu. Il a le crane rasé de pres, comme
lui, mais moins de galons.
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— Ne t'en fais pas, on va juste te poser quelques
questions quand ta maman sera avec toi, d’accord ?
Elle arrive, me sourit-il avec cet air fatigué des
adultes qui mentent en croyant nous rassurer.

Au moment ot il ferme la porte, I'éclat de voix
de ma mere passe un instant l'interstice, tel un bras
invisible venu me secourir.

— Je dois l'interroger, tu le sais, c’est elle qui I'a
trouvée.

— Putain, Pierre, je suis juge ! Fais sortir ma fille
de 13, tout de suite !

— Quand tu seras calmée, tu pourras entrer. Mais
d’abord, tu dois te calmer. S'il te plait.

Et le verrou se clique, me laissant seule avec
I'autre policier. Il a des taches de café sur son uni-
forme, je les vois quand il tire la chaise pour venir
s’asseoir en face de moi.

— Ca va, ma puce ?

Je sais qu’avec mes cheveux noir corbeau et mes
yeux bleu acier, je n'ai rien d'une puce. Mes parents
me le disent tout le temps, je suis plus mature que
les autres. Ca me dégolite, mais javale les quelques
morceaux que jai encore sur la langue pour ne pas
m’étrangler. Je ne dirai rien tant que ma mere ne
sera pas entrée.

Mais qu'est-ce que jai fait ?






Chapitre 2

Le matin des retrouvailles — 1992

Comme un fou va jeter a la mer,
Des bouteilles vides et puis espeére...

Tous les cris les SOS,
Daniel BALAVOINE, 1985

Elle se souvenait tres bien des marguerites.

A vrai dire, elle s'en était toujours souvenue.

Pourtant, c’était si banal, un bouquet de
marguerites.

Elle avait trouvé le premier quelques semaines
auparavant, sur le pas de la porte aprés la balade
avec Malaga. Elle avait toujours pensé que sa chienne
éloignait les démons qui la hantaient. Ils ne dispa-
raissaient pas, bien entendu, ils restaient 1a, a dis-
tance, attendant un faux pas, une erreur. Un indice.

Elle passa une jambe blanche par-dessus les cou-
vertures en épais coton gris, s‘arrétant juste avant
le contact avec le carrelage froid. Sa frange brune
dans les yeux, elle se mit a chercher le paquet de
Peter Stuyvesant sur la table de chevet en désordre,
fouillant parmi la masse de papiers journaux. La
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lueur du jour éclairait sans chaleur la piece presque
nue. Elle s'appelait Hortense Delvaux et avait bientot
trente ans.

La sensation que pouvait procurer une nuit de
sommeil réparatrice I'avait quittée depuis longtemps,
il était si facile d’oublier. Comme un pale souvenir
d’'une époque révolue, sa mémoire gardait la trace
chaude de douces matinées, quand aucune pierre ne
semblait s'étre moulée dans ses entrailles.

Malaga l'avait entendue remuer, Hortense avait
percu ses griffes sur le parquet. La porte s’ouvrit
avec fracas et les trente kilos du malamute vinrent
la heurter de plein fouet, la recouchant au milieu des
oreillers. Un demi-sourire sur ses lévres crevassées,
Hortense se saisit de la boule de poils bruns et cha-
touilla les creux dissimulés a I'arriere de ses pattes.

Les chiens ne riaient pas, Hortense le savait, mais la
respiration saccadée de I'animal, cette fievre joueuse
non contenue, lui faisait toujours l'effet d’'un rire, le
rire épuré d'un enfant. Les enfants riaient, n'est-ce
pas ? Dans une vaine tentative de fuite, Malaga se
tortilla pour échapper aux bras de sa maitresse et
essaya de lui mordre les mains, comme lorsqu’elle
était chiot. La salive réveilla une vive douleur chez
Hortense.

— Doucement, doucement.

La peau autour de ses ongles était irritée par le
frottement régulier de ses doigts I'un contre l'autre,
lorsqu’elle torturait les fins lambeaux de chair préts
a se détacher. C'était une vilaine manie qu’elle avait
gardée de 'enfance.

— Attends, pousse-toi un peu! rit-elle en déga-
geant Malaga du pied.
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La chienne s'immobilisa pour la surveiller de son
ceil bleu, préte a reprendre sa reptation au moindre
mouvement d'Hortense. Le temps se suspendit une
fraction de seconde tandis qu’elles se défiaient.
Hortense sentit son coeur battre dans ses oreilles,
mais a la vue de l'arriére-train tendu de la chienne,
les quatre pattes en l'air, elle pouffa. La machoire
s’ouvrit sur elle pour la dévorer d’amour dans une
salve de bave et de jappements. Hortense cria,
amusée tout d’abord, mais se sentant rapidement
coincée, elle écarta la chienne. Malaga s’arréta et
Hortense se redressa, en nage.

— Cava.

Essoufflée, un peu nauséeuse, elle se hissa pres de
la table de chevet et mit la main sur son tabac. La
cigarette entre les dents, elle I'alluma dans un cra-
quement, inspira profondément et se laissa retomber
dans les draps. Elle cracha la fumée vers le plafond
nu. Comme pour fuir les tapisseries orange a motifs
de sa mere et le style surchargé des années de son
enfance, Hortense avait peint I'entiereté de sa mai-
son en blanc.

La nicotine enveloppa ses sens et noya son cer-
veau. Dehors, le ciel s'était drapé de son manteau
gris, un ciel d’automne, sans joie et glacé. Parfait
pour cette période des fétes de la Toussaint.

Vivre dans un monde de manque, un manque de
toi. Un endroit vide ott l'on comble avec de la douleur
lespace qui fait mal de n'avoir plus rien.

Quelqu'un avait écrit ces mots, ou les avait pro-
noncés, elle ne s’en souvenait plus.

Elle avait tout fait pour fuir cet univers défec-
tueux que ses parents lui avaient laissé en héritage,
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comme une écrasante dette. Elle faisait souvent
ses comptes avec elle-méme. Quel embranchement
avait-elle raté pour finalement se retrouver coincée
a la case départ ?

Ses études n’avaient été qu'une fuite en avant,
une vaine tentative. Le probléme venait du jour
ou elle avait décidé de devenir institutrice et de
se réinstaller prés d'ici, dans cette ville. Elle avait
toujours révé d’avoir sa propre maison, un lieu ol
elle se sentirait en sécurité, un endroit dans lequel
personne ne pourrait s'introduire sans sa permis-
sion, un nid, un refuge. C’est un peu ce qu’elle avait
réussi a faire dans sa petite demeure a moitié écrou-
lée en lisiere de bois. Les murs tenaient debout,
Dieu seul savait comment, les montants de porte
étaient vermoulus, mais Hortense ne s’en plaignait
pas. Elle ne se plaignait jamais de rien, de toute
facon. Seul le goGit amer de 1'échec remontait par-
fois, corrosif.

Oui, elle était de retour.

Mais, était-elle jamais partie ?

Peut-étre était-elle vouée a devenir cette homogé-
néité imparfaite des névroses de ses parents ? A la
maniére de 'eau et 'huile, non miscibles, elle était
I'infame vinaigrette résultante mal assaisonnée,
témoin du mélange de deux ingrédients inertes, aus-
sitdt repoussés 'un par l'autre si I'on cessait d’amal-
gamer le tout avec violence.

Rassemblant son courage, Hortense réussit a
s’extraire du lit pour aller tirer les rideaux. De sa
chambre, elle avait vue sur son perron, une place
de gravier entourée de plantes mortes avec pour
seul horizon la forét. Il n'y avait qu'une maison
mitoyenne a la sienne pour venir troubler sa sérénité.
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Elle constata que sa voisine était déja en train
de malmener ses rosiers d'un arrosage intempes-
tif. Celle-ci lui adressa un signe de la main auquel
Hortense répondit, la cigarette aux levres, dans un
sourire forcé.

Elle avait son comportement en horreur.

Cette chouette décrépite surveillait ses moindres
faits et gestes. Sitdt qu'elle mettait un pied dehors,
l'autre lui tombait dessus, I'obligeant a parler de
banalités exaspérantes telles que le temps maussade
et ses gelées matinales. Pire encore, parfois elle reve-
nait avec les derniers ragots du village qu’elle avait
échangés a la boucherie contre d’anciens arrangés
par ses soins. Elle s’ennuyait, voila tout, parce qu’elle
avait tenu une boutique de bonbons toute sa vie, et
que de ce temps-la ne lui restait rien d’autre qu'une
énorme paire de seins pendante.

Malaga aboya, tirant sa maitresse de son émana-
tion d’ondes négatives. Hortense lui jeta un regard
d’excuse.

— Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Elle ne te
garde que pour ce week-end. J'ai du travail.

Ses yeux verts chercherent le titre de I'un des jour-
naux éventrés sur le meuble en bois sombre.

« — 22 décembre 1975 —
Disparition d’Hélene Claes,
la police toujours sans indice »

Ce titre avait dix-sept ans.

Sur la photographie, le visage blond de la petite
fille en robe en avait douze.

Hortense tira nerveusement sur sa cigarette et
détourna le regard.
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Hélene.

Les fantémes avaient un poids insoupgonné.

S’isolant par un effort de volonté de la vue de la
voisine et de son arrosoir, elle décrocha son peignoir
du portemanteau et enfila ses pantoufles trouées
par les dents de sa chienne. La lumiére du couloir
semblait avoir été absorbée par le parquet et seul
subsistait un rai provenant de la salle de bains, lais-
sant deviner l'irrégularité des lattes. Mais Hortense
connaissait sa maison par cceur, identifiant chaque
marche a son craquement.

— Malaga ? Tu viens ?

La chienne sauta du lit pour la rejoindre et la dou-
bla dans les escaliers pour s’assurer d’arriver la pre-
miére a la porte-fenétre. L'étroite cuisine sentait le
café froid. L'hiver serait bientét 14, silencieux. Des
copies de ses éleves trainaient sur la commode dans
I'entrée, en piles incertaines, négligemment corri-
gées sous un voile de poussiere. Depuis la rentrée,
Hortense n’arrétait pas d’accumuler du retard. Il y
avait une nouvelle petite fille dans sa classe, Marie.

De minuscules meéches d'un blond transparent
naissaient a la racine de ses cheveux d’enfant et
venaient se tortiller a la limite de son front velouté.
Hortense savait que Marie gardait un ceil sur chacun
de ses camarades, dissimulant toujours un sourire
malicieux et peut-étre un peu machiavélique. Elle
promenait souvent son chien avec sa mere. Marie
ressemblait avec cruauté a Hélene.

A la Hélene du journal.

La Héléne de son enfance.

Son Héléne.

La poitrine d'Hortense se rétrécit, comprimant son
cceur dans la boite de son corps.
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La nausée souleva son estomac jusqu’a son arriére-
gorge et des étoiles scintillerent, obstruant sa vue.

Le petit corps raidi était 1a, les levres violacées
et dures, un infime filet de bave rosée, séché sur le
menton. L'océan de ses yeux demeurait immobile et
mort sous les paupiéres en carton qui ne papillon-
neraient plus. Plus jamais.

Hortense s’agrippa a l'évier.

Rien de tout cela ne s'était produit.

Elle alluma le percolateur et sortit une boite de
calmants du placard, vida son contenu dans le creux
de sa main et avala deux comprimés, sans eau.

Oui, un savant mélange de ses parents.

Des anxiolytiques et des antidépresseurs, comme
sa mere.

Une cigarette en bouche, comme son pére.

Les couinements de Malaga la rameneérent a la
réalité. Souvent, Hortense se demandait si le mala-
mute était capable de sentir ses angoisses. On racon-
tait que les animaux avaient un sixiéme sens pour
cela. Elle lui jeta un regard attendri sous ses sourcils
bruns, un peu trop fournis.

— Tu les vois, hein ? Mes démons.

Malaga jappa de plaisir, elle aimait la voix
rugueuse et cassée de sa maitresse. Il était plus que
I'heure de lui ouvrir la porte.

Le café était en train de couler dans son dos, au
rythme des battements de I'horloge a pied et des
grésillements du réfrigérateur. L'horloge marchait
encore ? Un froid mordant lécha ses jambes nues et
elle resserra le peignoir autour de ses bras.

Ce n’était que le froid, et rien d’autre que le froid.
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Il n'y avait pas d'ombre, pas de bras immenses
I'entourant comme une cage, la piéce n’était pas
gelée.

Ce n'était que le froid.

Son corps se couvrit de chair de poule et machi-
nalement, ses doigts crispés cherchérent le paquet
de Peter Stuyvesant au fond de sa poche.

Tout allait recommencer.

La flamme grignota le papier de la cigarette dans
un crépitement doux et Hortense aspira la fumée
jusqu'a en faire rougir le bout incandescent.

Dix-sept ans qu'Héléne avait disparu, dix-sept
longues et intolérables années. Comment passait-on
des premiers instants d'un drame, ot I'on se répétait
que rien n’était réel, que tout finirait par redevenir
comme avant, a ceux écornés, défraichis, ot 'on pei-
nait presque a se souvenir tant I'eau et les larmes
avaient coulé jusqu’a épuisement ?

Ce soir-1a, ce soir du 22 décembre 1975, apres que
son pere l'eut déposée, Hortense avait passé le début
de la soirée a chercher Hélene qui était arrivée tard,
pale et absente. En réalité, Hortense se souvenait
trés bien.

Elle se rappelait précisément la grande salle
au lustre dans lequel se reflétaient les lumieres
colorées des projecteurs, ainsi que celles du stro-
boscope bon marché installé pour l'occasion. Des
tables aux nappes blanches encadraient la piste de
danse au carrelage marbré, des panieres de fruits
étaient disposées c¢a et 1a, des sodas, des jus, des
saladiers de bonbons et des assiettes, des sandwichs.
Elle se rappelait jusqu'aux aigres effluves de thon
qui émanaient du pain brioché. Comme toujours,
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les invités n’avaient pas été trés nombreux. Cela
renforcait I'ambiance pesante du bal, une impres-
sion de monde étriqué, trop petit pour ignorer les
secrets de chacun.

Il n'y avait que six classes, chacune comptant une
dizaine d’éleves. Leurs professeurs étaient tous pré-
sents, comme d’habitude. M. Mertens, le directeur de
‘établissement — et leur maitre attitré — était toujours
vétu du méme costume qu'il devait posséder en plu-
sieurs exemplaires, un tweed ocre rayé de vert, avec des
pellicules seches sur les épaules si 'on prétait attention.
Petit de taille, mais corpulent, il arborait sa moustache
grise parfaitement entretenue, vestige de sa pilosité qui
avait depuis longtemps abandonné son crane luisant.
Ce soir-13, il avait salué Hortense derriére sa flasque,
avec ce double menton écrasé d’'un sourire. Il lui avait
demandé si Hélene était déja arrivée.

Hortense revint dans le présent, un frisson des-
cendit le long de sa colonne. Jetant un coup d’ceil
a Thorloge, elle se rendit compte qu'elle devait se
dépécher. 1l fallait encore récupérer le gateau et pas-
ser un appel au traiteur. Elle attrapa une tasse en
porcelaine tachée et y versa son café noir. La porte
resta entrouverte pour que Malaga puisse rentrer
apres s'étre défoulée dans la rosée.

Sans la présence de sa chienne, la maison lui
faisait toujours le méme effet. Suspendue dans le
temps, épais et imbattable. Hortense passa sa main
sur la rampe de l'escalier. 1l fallait qu’elle trouve une
tenue correcte pour la journée, pour lui permettre
de finir I'installation de la salle de réception et faire
ses quelques emplettes confortablement.

23



Elle soupira devant I'armoire. Sa garde-robe ne
changerait pas la face du monde, elle le savait, mais
le regard des autres avait toujours été pour elle d'une
insupportable importance, afin de ne pas étre laissée
de co6té, pour se fondre dans la masse, étre invisible.
Tout le contraire d'Hélene.

Elle choisit un pantalon en tissu clair et un haut
imprimé qu’elle cacherait sous I'un de ses pulls en
laine. Elle enfilerait ses bottines en cuir, son imper-
méable beige et s'emmailloterait dans son écharpe
verte, celle que sa meére avait tricotée pour son pére
et qu'Hortense avait subtilisée il y a longtemps.
Avant de refermer la porte vitrée, son regard se posa
a coté de la pile de sous-vétements en dentelle, sur
une boite rectangulaire en velours rose, petite, mais
haute. Hortense hésita quelques instants.

Emporter cette boite ne changera rien.

Elle referma finalement I'armoire et partit ouvrir
I'eau dans la baignoire. Cela faisait des années
qu’elle s’était dit qu’il fallait changer le carrelage de
la salle de bains, le bleu glacé des carreaux la ren-
dait lugubre.

Apres avoir allumé le chauffage d’appoint, elle
déposa ses vétements sur la cuvette des toilettes et
son reflet capta son attention.

Tout allait-il vraiment recommencer ce soir ?

Elle n’était plus la méme, ses pommettes autrefois
rondes n’étaient plus que des lignes saillantes.

Hortense avait toujours été grande pour son age,
et avec le temps elle avait simplement continué a
s’étirer davantage, son poids ne rattrapant jamais
sa courbe de taille - maigrichonne, en d’autres
termes. Ses levres toujours craquelées, son menton
trop en pointe, ses sourcils trop épais, ses oreilles
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trop décollées... Elle entendait la voix de sa mere
se plaindre, comme a chaque fois qu’elle essayait de
I'habiller convenablement pour aller a I'église ou a
un diner avec des collegues du bureau.

Heureusement, tu as les mémes yeux que moi. Ils
sont verts comme des émeraudes, Hortense, ce sont
des pierres précieuses. Les hommes se charment avec
les yeux, Hortense. Va te laver, Hortense !

Du plat de la main, Hortense dégagea son image
de la buée qui se formait sur le miroir ovale au-
dessus du lavabo.

L’eau bralante la revigora un peu. Elle n'aimait
pas étre nue, pas méme lorsqu’elle était seule sous
la douche, dans sa propre maison. Si elle 'avait pu,
Hortense se serait fait greffer des vétements 4 méme
la peau, pour étre constamment protégée. Se savon-
ner, passer ses grandes paumes sur son corps la
rebutait, elle se sentait honteuse de parcourir ces
zones interdites, souillées. Alors, elle n'insistait pas
trop. Elle n'y pensait pas trop. Un adulte n’avait
pas ce genre de probleémes.

Ses doigts abimés la tiraillaient sous 'eau chaude.
Sentant que sa téte commengait a tourner, elle rou-
vrit les yeux pour trouver un point de repére au
milieu de la vapeur. Sa respiration se creusa, ame-
nant une grande quantité d'air vicié dans ses pou-
mons. Pourquoi diable avait-elle cette sensation de
présence dans la piece ?

« — 22 décembre 1975 —

Disparition d’Héléne Claes,
la police toujours sans indice »
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Elle osa tirer le rideau, d'un coup sec.

Légérement étourdie, 'eau continua de couler sur
son dos savonneux.

Que disait sa psy, déja?

1l fallait se concentrer sur des taches bien précises
de la journée a venir, un petit pas apres l'autre.

Vivre dans le présent.

C’était bien pour racheter ce présent inaccessible
qu'Hortense faisait tout cela, non ?

Il y avait quantité de livres dans la bibliotheque du
salon, Comment vivre le deuil pas a pas, Les Adieux
sans corps, Portés disparus. Des livres qu'elle avait
lus et relus, jusqu'a ce que la tranche soit jaunie de
nicotine et les pages cornées de ses insomnies. Mais
les livres n’avaient jamais apporté aucune réponse.

Et puis demeurait le probleme des bouquets
de marguerites, ceux qu'on laissait sur son per-
ron depuis quelques mois. Sans un mot, sans une
explication. Sa voisine n'avait jamais vu personne
les déposer. Malaga non plus n’aboyait pas, pourtant
elle entendait jusqu'aux chats qui venaient gratter le
terreau des bacs de fleurs pour y faire leurs besoins.
De petits bouquets, avec seulement quelques fleurs,
nouées entre elles d'un ruban blanc.

Des bouquets identiques en tout point a ceux que
faisait Héléne.

Comment penser quil s’agissait d’'une mauvaise
blague, personne ne savait, et quand bien méme,
qui aurait eu la cruauté d'un tel geste ?

C'est pour cette raison que plusieurs mois plus
tot, lorsque Barbara avait appelé pour l'inviter, une
énieme fois, a l'anniversaire de leur ancien pro-
fesseur, Hortense avait accepté. Elle avait méme
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proposé a Barbara de l'aider dans les préparatifs,
ce qui avait beaucoup surpris sa camarade.
Hortense Delvaux, de retour parmi ses semblables.
L’auteur des marguerites était forcément dans les
rangs de sa classe, caché entre deux secrets qui ne
demandaient qu’a sortir. Depuis quelque temps, la
vieille peur de ses douze ans s'était frayé un chemin
dans son cceur, une goutte de poison qui 'empéchait
de refermer et assainir la plaie béante de cet hiver.

Apres avoir coupé l'eau, s’étre séchée avec sa ser-
viette rugueuse et avoir enfilé ses vétements informes,
Hortense se rendit & nouveau dans sa chambre, fai-
sant face a la petite boite. Elle la glissa dans son sac
de voyage en toile, décidant de 'emporter.






Chapitre 3

Hortense — 22 décembre 1975

You are the dancing queen,
young and sweet...

Dancing Queen, ABBA, 1976

Assise a l'arriére, sur la banquette usée sentant le
tabac, je regarde les arbres défiler sur le bas-coté,
éclairé seulement par les phares jaunes de la voiture,
une Simca 1100 break. La version GLS, ¢a veut dire
« grand luxe sport », dit mon pére, beige et dorée,
intérieur plastique. L'arriére de mes genoux transpire
dans mes collants opaques. Je porte la jupe noire que
ma mere a choisie pour moi. Je suis déguisée en
institutrice pour le bal costumé de I'école. Jaurais
préféré étre une fée. Mais c’est comme ca.

Je continue a regarder le ciel d’encre derriere les
fausses lunettes sans verre, elles sont trop grandes
pour mon visage. J'avais déja mal a la téte a cause
de mes tresses trop serrées, mais la conduite agres-
sive de mon peére me donne encore plus mal au
ceeur. Il rale a chaque fois qu'on croise une autre
voiture.
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Je m’appelle Hortense Delvaux, jai douze ans et
jai envie de vomir.

La musique m’aide un peu, ¢ca me fait oublier
que j'ai les yeux qui piquent et du mal a respirer
a cause de la grosse cigarette que mon peére fume.
On garde les fenétres fermées parce qu’il fait nuit,
et froid, c’est toujours comme c¢a. Je ne dis rien. Je
sais qu'il n’a pas envie d’étre 1a, 2 me conduire a la
féte déguisée de I'hiver. C'est ma mere qui I'a obligé
a le faire, je les ai entendus se disputer pendant que
je me brossais les cheveux a l'étage.

Je glisse mes jambes l'une contre l'autre pour
remettre le papier en place. Le petit mot que m’a
donné Hélene. Depuis que M. Mertens nous a surpris
en train de nous les échanger, on fait plus attention.

Jai caché le papier dans ma culotte.

Je sais que la, personne ne pourra le trouver, pas
méme ma meére. Le probléme, c’est qu'il bouge quand
je m’assois, il faut que je fasse attention lorsque je
vais aux toilettes. Ce n'est pas trés confortable, mais
la derniére fois j’ai vraiment eu peur, tout le monde
a failli savoir. On était cachées derriére le préau, rien
que nous deux, Héléne et moi, mais M. Mertens devait
nous surveiller, c’est interdit de faire passer des mots,
je ne sais pas bien pourquoi. Lorsqu'il I'a vu, il a
tordu mon poignet pour prendre le papier d’'Hélene.
C'était comme si tout a coup, je m’étais retrouvée au
milieu de la cour de récréation et qu'il s’était raclé la
gorge pour faire la lecture a voix haute devant tout le
monde. Je ne sais pas ce qu'avait écrit Hélene.

Heureusement, M. Mertens ne l'a pas lu, et Hélene
m’a dit qu’elle ne s’en souvenait plus. Ca ne devait
pas étre important.
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Mais celui que jai caché ce soir est important.

Jaurais tres bien pu m’'en débarrasser apres l'avoir
lu, mais j'avais peur que ma mere le trouve dans la
poubelle. Souvent, quand ils ne sont pas importants,
je les briile sur le perron avec des allumettes, quand
personne n'est a la maison. Mais c’était samedi et
ni mon pére ni ma mere ne travaillait, alors apres
qu'Hélene fut passée apporter des giteaux en me
glissant le mot dans la main, je n’avais pas eu le
courage de le briler.

Il y a deux mots importants, que jai gardés. Je les
ai rangés dans la boite de ma montre, cachée dans
le renfoncement de 'armoire. Personne ne doit les
trouver, sinon tout le monde saura.

Jentends les graviers frotter sous les pneus, on
arrive dans l'allée du chateau de M. Van de Velde,
juste avant le pont et la petite cour a la fontaine.
Mon pére doit manceuvrer entre les autres voitures
pour avancer.

— Bordel, c’est toujours le méme merdier ici ! Ca
fout de la poussiére sur la caisse en plus !

Il pile pour éviter Mme Wouters, qui a entamé
une marche arriére aprés avoir déposé Zoé. La
boite de pilules de mon pere glisse du tableau de
bord et vient rouler sous ses pieds. Ce sont des
médicaments pour le ceeur, je crois, parce quil est
stressé. Heureusement, il ne les a pas vus tomber.
Heureusement.

— Putain de bonne femme au volant ! vocifere-t-il
en mordant sur sa cigarette qu’il a fumée jusqu’au
filtre.

Jagrippe la portiere.

— Je peux descendre la si tu veux, Papa.
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Je ne me détache pas encore, jattends toujours
qu’il m’en donne d’abord l'autorisation.

1l se retourne en s’accoudant au fauteuil passager
et la cendre tombe sur son pantalon de costume
pendant qu’il esquisse un sourire.

— T’as raison ma souris, descends la, ca m’évitera
de devoir rayer la caisse au milieu de ces trous d’cul.

Probablement trop heureux de se débarrasser de
moi, il m’ébouriffe les cheveux de sa main calleuse et
je saute en bas de la voiture, que je vois déja s’éloi-
gner dans un nuage dense opacifié par les phares
des arrivants.

Je pense que mon peére m’aime. Comme il aime
ma mere. Il a juste une drole de facon de le faire.

Je me retrouve donc seule sur le chemin, au milieu
du ronronnement des moteurs. Je cherche Hélene
des yeux méme si je suis certaine qu’elle n’est pas
encore arrivée.

Hélene arrive toujours la derniére, quand elle peut
étre admirée de tous. Cest 'une des choses qui rend
Hélene spéciale, en plus de sa beauté. Elle ne fait
jamais rien de banal, il n’y a jamais d’attendu, elle
surprend toujours, dans des détails comme dans de
grandes démonstrations. C'est pour ¢a que tout le
monde l'aime.

Je n'ose pas porter de jolies robes, au grand dam
de ma mere. Je me sens toujours béte dedans, jai
peur que les garcons me regardent, se moquent de
moi, soulévent ma jupe. Ces comportements font
rire Hélene, ils 'amusent. Je crois méme qu'elle
aime bien quand les garcons 'embétent. Lorsqu’on
va acheter des bonbons chez Mme Wittebole, avec
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Barbara ou Caroline, il y a toujours Claude et Jean
pour nous attendre a la sortie et nous rudoyer.

A ce souvenir, jattrape le coin de la jupe entre
mes doigts. Je ne sais pas ou se trouve Claude en ce
moment, mais s'il me voit habillée comme ¢a, ce qui
finira par arriver tot ou tard, il va me tomber dessus.
Je sais que j'ai une téte de bécheuse ce soir, encore
plus que d’habitude et ¢a va le mettre en colere. 1l
n‘aime pas les premiéres de la classe. Il n‘aime pas
non plus les gens qui lui disent non. Et moi, je suis
un peu les deux.

Il faut que je trouve Barbara, ou au moins Caroline,
la cousine d’'Héléne.

Je monte les marches du perron en faisant atten-
tion de ne pas glisser, traverse le hall d’entrée et son
lustre et m’avance dans la grande salle de bal, vers
le buffet sur la gauche, en rasant le mur.

La musique est forte, les éleves, ceux des autres
classes, sont déja en train de rire en se courant apres
dans la salle, comme des ombres dont je ne distingue
pas bien les visages a cause des lumieres de toutes
les couleurs. Je n'ai jamais aimé les boums, qu'ils
font passer pour de belles soirées. Moi, je réve de
bals, avec de la musique classique et douce, comme
dans les films de princesse. Les garcons ont de beaux
costumes, les filles de belles robes, il y a un orchestre
et chacun peut faire son entrée dans un grand esca-
lier, sous le regard admiratif des invités. Je pour-
rais étre en haut des marches, avec un loup sur le
visage et de belles grandes boucles dans mes cheveux
bruns. Tout le monde se tournerait vers moi en se
demandant qui est cette inconnue masquée. Hélene
serait la bien sir, dans le hall, et elle me trouverait
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jolie. Et Claude pourrait juste se taire, parce qu'il
serait impressionné.

Au moment ou jarrive a la table, pres des
sandwichs qui sentent fort le thon et la mayon-
naise, je trébuche sur quelque chose et je dois me
rattraper a la nappe. Je sens un liquide froid couler
dans mon dos et se coller a mes vétements. Je n’ai
pas besoin de me retourner. Je sais déja ce qu'il
se passe. On est en train de me verser de l'eau
dans le cou.

— T’as volé les vétements de ta grand-mere ?

Claude Lefebvre. Je me releve avec le peu de
dignité que jarrive a rassembler. Jean est avec lui,
il a une postiche noire assortie a ses cheveux, collée
sous son nez effronté en guise de moustache, et une
salopette trop grande pour lui. Il a d{i piquer ¢a a son
pere. La famille Marchal n’est pas tres riche, ils ne
peuvent pas se permettre de renouveler la garde-robe
de leurs cinq garcons a chaque bal costumé. Jean
n’est pas méchant, il est juste béte. Et impressionné
par Claude. Mais il ne m’aide pas a me relever pour
autant, il se contente de ricaner sans y mettre trop
de conviction.

— Tu réponds pas, t'as perdu ta langue, Ortie ?

Ortie, c’est le surnom que m’a donné Claude lors
de nos premiers jours de classe. Parce que je suis
comme les orties, je suis une mauvaise herbe, et
me regarder pique les yeux tellement je suis moche.
Clest ce qu’il dit.

Je dois remonter mes collants qui sont descendus
dans la chute, mais je n'ose pas trop bouger, sur-
tout pour faire ¢a. Claude est maquillé comme un
diable, avec des traits rouge vif qui lui balayent le
visage, ses cheveux roux sont gominés en arriére,
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A propos de l'autrice

Jai toujours aimé écrire. Heureusement, grace aux
conseils avisés de mes parents, jai tout de méme obtenu
un baccalauréat scientifique et poussé mes études jusqu’a
devenir médecin. Je dis heureusement, car la rémunération
des artistes-auteurs oscille entre le néant et la misére. Je
suis donc médecin, et ce, malgré mon incapacité totale
a calculer les forces de Newton sur ce fichu skieur et sa
perche. Tout ¢a pour vous dire que rien n’est jamais perdu
d’avance.

Jaime mon métier, il m’inspire, les gens m'inspirent.

Jaime aussi voyager. J'ai passé quelques années de
mon enfance en Guadeloupe a manger des sorbets-melon.
A dix-huit ans, je suis partie travailler dans un élevage de
chevres en Floride. J'ai survécu a une tourista mexicaine,
avec un delirium et sans eau. Je me suis aussi retourné
le genou, a cheval, au beau milieu de la Mongolie, et il
a fallu me porter dans une riviere d'eau glacée pour le
faire dégonfler. Je suis restée coincée cinq heures dans
un ascenseur au Vietnam. Je crois donc pouvoir dire que
jaime l'aventure.

Jaime enfin, et par-dessus tout, les livres et le pouvoir
qu’ils ont, celui de nouveaux mondes, et leur incontestable
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force : celle de ne jamais se sentir tout a fait seul. Il est des
livres qui m’ont donné de l'espoir quand je n’en avais plus,
de la lumiere quand je me trouvais engloutie.

Agatha Christie a écrit « jaime profondément la vie ». Moi
aussi.





