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Elle m’aime, 
Un peu, 

Beaucoup, 
Passionnément, 

À la folie 
…





Chapitre  1

Barbara –  23  décembre 1975

Des mots magiques,
Des mots tragiques,
Qui sonnent faux…

Paroles, paroles,  
Dalida et Alain Delon, 1973

Je me tiens bien droite, mes doigts se crampon-
nant les uns aux autres pour ne pas montrer que je 
tremble. Mes parents n’aimeraient pas ça. Je sais que 
ma mère est en train de s’énerver derrière la porte, 
elle doit faire une tête au carré au père de Claude.

Ma mère ne perd jamais son sang-froid, enfin 
d’habitude.

J’essaye de réfléchir, comme si tout allait bien. Il 
faudra que je m’avance dans les devoirs de vacances 
que nous a donnés M. Mertens, j’ai ma compétition 
de danse et Noël chez grand-papa, après-demain.

C’est Noël, après-demain.
L’image du Dr Leemans me revient en tête, c’est 

plus fort que moi. Une photographie sur ma rétine. 
J’ai beau serrer mes mains encore plus fort, le goût 
acide fourmille dans l’arrière de ma gorge, comme 
une vague venue du fond de mon estomac, il remonte 
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dans ma bouche, le bord de mes lèvres, et tout à 
coup se contracte sans que je ne puisse rien faire 
et je vomis sur mes genoux.

« Retenez-la, bon sang ! s’énerve le médecin. Si, 
j’ai besoin de deux prélèvements sanguins, madame 
Delvaux, c’est pour l’analyse toxicologique. C’est impor-
tant, vous comprenez ? » Le Dr Leemans a le regard fié-
vreux tandis qu’il repousse du bras la mère d’Hortense. 
« Faites-la reculer ! » répète-t-il aux policiers.

Je ne sais pas pourquoi la voix grinçante du doc-
teur invectivant la mère d’Hortense résonne toujours 
dans ma tête, sa blouse blanche toute froissée, ses 
mains qui ont l’air sales et puis les aiguilles, les 
tubes, les étiquettes, lui accroupi dans les toilettes 
au-dessus de son corps. Pourtant, il s’est passé 
quelques heures depuis, mais c’est comme si j’étais 
restée bloquée là-bas et que ça se rejouait à l’infini 
dans ma tête. Ils ont pris son sang, comme ça, sur 
son bras tout mou qui pendait comme une poupée 
de chiffon.

Mais tout va bien, je ne suis plus là-bas.
Je suis au commissariat.

La pièce pue la cigarette et le vomi maintenant.
—  Tout va bien, Barbara ?
Je tire vite la couverture sur moi pour cacher mon 

costume et j’essuie le coin de ma bouche. La porte 
s’est ouverte sur un policier, mais ce n’est pas le 
père de Claude, ça doit être l’un de ses collègues, je 
ne l’ai jamais vu. Il a le crâne rasé de près, comme 
lui, mais moins de galons.
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—  Ne t’en fais pas, on va juste te poser quelques 
questions quand ta maman sera avec toi, d’accord ? 
Elle arrive, me sourit-il avec cet air fatigué des 
adultes qui mentent en croyant nous rassurer.

Au moment où il ferme la porte, l’éclat de voix 
de ma mère passe un instant l’interstice, tel un bras 
invisible venu me secourir.

—  Je dois l’interroger, tu le sais, c’est elle qui l’a 
trouvée.

—  Putain, Pierre, je suis juge ! Fais sortir ma fille 
de là, tout de suite !

—  Quand tu seras calmée, tu pourras entrer. Mais 
d’abord, tu dois te calmer. S’il te plaît.

Et le verrou se clique, me laissant seule avec 
l’autre policier. Il a des taches de café sur son uni-
forme, je les vois quand il tire la chaise pour venir 
s’asseoir en face de moi.

—  Ça va, ma puce ?
Je sais qu’avec mes cheveux noir corbeau et mes 

yeux bleu acier, je n’ai rien d’une puce. Mes parents 
me le disent tout le temps, je suis plus mature que 
les autres. Ça me dégoûte, mais j’avale les quelques 
morceaux que j’ai encore sur la langue pour ne pas 
m’étrangler. Je ne dirai rien tant que ma mère ne 
sera pas entrée.

Mais qu’est-ce que j’ai fait ?





Chapitre  2

Le matin des retrouvailles –  1992

Comme un fou va jeter à la mer,
Des bouteilles vides et puis espère…

Tous les cris les SOS,  
Daniel Balavoine, 1985

Elle se souvenait très bien des marguerites.
À vrai dire, elle s’en était toujours souvenue.
Pourtant, c’était si banal, un bouquet de 

marguerites.

Elle avait trouvé le premier quelques semaines 
auparavant, sur le pas de la porte après la balade 
avec Malaga. Elle avait toujours pensé que sa chienne 
éloignait les démons qui la hantaient. Ils ne dispa-
raissaient pas, bien entendu, ils restaient là, à dis-
tance, attendant un faux pas, une erreur. Un indice.

Elle passa une jambe blanche par-dessus les cou-
vertures en épais coton gris, s’arrêtant juste avant 
le contact avec le carrelage froid. Sa frange brune 
dans les yeux, elle se mit à chercher le paquet de 
Peter Stuyvesant sur la table de chevet en désordre, 
fouillant parmi la masse de papiers journaux. La 
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lueur du jour éclairait sans chaleur la pièce presque 
nue. Elle s’appelait Hortense Delvaux et avait bientôt 
trente ans.

La sensation que pouvait procurer une nuit de 
sommeil réparatrice l’avait quittée depuis longtemps, 
il était si facile d’oublier. Comme un pâle souvenir 
d’une époque révolue, sa mémoire gardait la trace 
chaude de douces matinées, quand aucune pierre ne 
semblait s’être moulée dans ses entrailles.

Malaga l’avait entendue remuer, Hortense avait 
perçu ses griffes sur le parquet. La porte s’ouvrit 
avec fracas et les trente kilos du malamute vinrent 
la heurter de plein fouet, la recouchant au milieu des 
oreillers. Un demi-sourire sur ses lèvres crevassées, 
Hortense se saisit de la boule de poils bruns et cha-
touilla les creux dissimulés à l’arrière de ses pattes.

Les chiens ne riaient pas, Hortense le savait, mais la 
respiration saccadée de l’animal, cette fièvre joueuse 
non contenue, lui faisait toujours l’effet d’un rire, le 
rire épuré d’un enfant. Les enfants riaient, n’est-ce 
pas ? Dans une vaine tentative de fuite, Malaga se 
tortilla pour échapper aux bras de sa maîtresse et 
essaya de lui mordre les mains, comme lorsqu’elle 
était chiot. La salive réveilla une vive douleur chez 
Hortense.

—  Doucement, doucement.
La peau autour de ses ongles était irritée par le 

frottement régulier de ses doigts l’un contre l’autre, 
lorsqu’elle torturait les fins lambeaux de chair prêts 
à se détacher. C’était une vilaine manie qu’elle avait 
gardée de l’enfance.

—  Attends, pousse-toi un peu ! rit-elle en déga-
geant Malaga du pied.
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La chienne s’immobilisa pour la surveiller de son 
œil bleu, prête à reprendre sa reptation au moindre 
mouvement d’Hortense. Le temps se suspendit une 
fraction de seconde tandis qu’elles se défiaient. 
Hortense sentit son cœur battre dans ses oreilles, 
mais à la vue de l’arrière-train tendu de la chienne, 
les quatre pattes en l’air, elle pouffa. La mâchoire 
s’ouvrit sur elle pour la dévorer d’amour dans une 
salve de bave et de jappements. Hortense cria, 
amusée tout d’abord, mais se sentant rapidement 
coincée, elle écarta la chienne. Malaga s’arrêta et 
Hortense se redressa, en nage.

—  Ça va.
Essoufflée, un peu nauséeuse, elle se hissa près de 

la table de chevet et mit la main sur son tabac. La 
cigarette entre les dents, elle l’alluma dans un cra-
quement, inspira profondément et se laissa retomber 
dans les draps. Elle cracha la fumée vers le plafond 
nu. Comme pour fuir les tapisseries orange à motifs 
de sa mère et le style surchargé des années de son 
enfance, Hortense avait peint l’entièreté de sa mai-
son en blanc.

La nicotine enveloppa ses sens et noya son cer-
veau. Dehors, le ciel s’était drapé de son manteau 
gris, un ciel d’automne, sans joie et glacé. Parfait 
pour cette période des fêtes de la Toussaint.

Vivre dans un monde de manque, un manque de 
toi. Un endroit vide où l’on comble avec de la douleur 
l’espace qui fait mal de n’avoir plus rien.

Quelqu’un avait écrit ces mots, ou les avait pro-
noncés, elle ne s’en souvenait plus.

Elle avait tout fait pour fuir cet univers défec-
tueux que ses parents lui avaient laissé en héritage, 
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comme une écrasante dette. Elle faisait souvent 
ses comptes avec elle-même. Quel embranchement 
avait-elle raté pour finalement se retrouver coincée 
à la case départ ?

Ses études n’avaient été qu’une fuite en avant, 
une vaine tentative. Le problème venait du jour 
où elle avait décidé de devenir institutrice et de 
se réinstaller près d’ici, dans cette ville. Elle avait 
toujours rêvé d’avoir sa propre maison, un lieu où 
elle se sentirait en sécurité, un endroit dans lequel 
personne ne pourrait s’introduire sans sa permis-
sion, un nid, un refuge. C’est un peu ce qu’elle avait 
réussi à faire dans sa petite demeure à moitié écrou-
lée en lisière de bois. Les murs tenaient debout, 
Dieu seul savait comment, les montants de porte 
étaient vermoulus, mais Hortense ne s’en plaignait 
pas. Elle ne se plaignait jamais de rien, de toute 
façon. Seul le goût amer de l’échec remontait par-
fois, corrosif.

Oui, elle était de retour.
Mais, était-elle jamais partie ?
Peut-être était-elle vouée à devenir cette homogé-

néité imparfaite des névroses de ses parents ? À la 
manière de l’eau et l’huile, non miscibles, elle était 
l’infâme vinaigrette résultante mal assaisonnée, 
témoin du mélange de deux ingrédients inertes, aus-
sitôt repoussés l’un par l’autre si l’on cessait d’amal-
gamer le tout avec violence.

Rassemblant son courage, Hortense réussit à 
s’extraire du lit pour aller tirer les rideaux. De sa 
chambre, elle avait vue sur son perron, une place 
de gravier entourée de plantes mortes avec pour 
seul horizon la forêt. Il n’y avait qu’une maison 
mitoyenne à la sienne pour venir troubler sa sérénité.
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Elle constata que sa voisine était déjà en train 
de malmener ses rosiers d’un arrosage intempes-
tif. Celle-ci lui adressa un signe de la main auquel 
Hortense répondit, la cigarette aux lèvres, dans un 
sourire forcé.

Elle avait son comportement en horreur.
Cette chouette décrépite surveillait ses moindres 

faits et gestes. Sitôt qu’elle mettait un pied dehors, 
l’autre lui tombait dessus, l’obligeant à parler de 
banalités exaspérantes telles que le temps maussade 
et ses gelées matinales. Pire encore, parfois elle reve-
nait avec les derniers ragots du village qu’elle avait 
échangés à la boucherie contre d’anciens arrangés 
par ses soins. Elle s’ennuyait, voilà tout, parce qu’elle 
avait tenu une boutique de bonbons toute sa vie, et 
que de ce temps-là ne lui restait rien d’autre qu’une 
énorme paire de seins pendante.

Malaga aboya, tirant sa maîtresse de son émana-
tion d’ondes négatives. Hortense lui jeta un regard 
d’excuse.

—  Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Elle ne te 
garde que pour ce week-end. J’ai du travail.

Ses yeux verts cherchèrent le titre de l’un des jour-
naux éventrés sur le meuble en bois sombre.

« — 22 décembre 1975 —
Disparition d’Hélène Claes,

la police toujours sans indice »

Ce titre avait dix-sept ans.
Sur la photographie, le visage blond de la petite 

fille en robe en avait douze.
Hortense tira nerveusement sur sa cigarette et 

détourna le regard.
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Hélène.
Les fantômes avaient un poids insoupçonné.
S’isolant par un effort de volonté de la vue de la 

voisine et de son arrosoir, elle décrocha son peignoir 
du portemanteau et enfila ses pantoufles trouées 
par les dents de sa chienne. La lumière du couloir 
semblait avoir été absorbée par le parquet et seul 
subsistait un rai provenant de la salle de bains, lais-
sant deviner l’irrégularité des lattes. Mais Hortense 
connaissait sa maison par cœur, identifiant chaque 
marche à son craquement.

—  Malaga ? Tu viens ?
La chienne sauta du lit pour la rejoindre et la dou-

bla dans les escaliers pour s’assurer d’arriver la pre-
mière à la porte-fenêtre. L’étroite cuisine sentait le 
café froid. L’hiver serait bientôt là, silencieux. Des 
copies de ses élèves traînaient sur la commode dans 
l’entrée, en piles incertaines, négligemment corri
gées sous un voile de poussière. Depuis la rentrée, 
Hortense n’arrêtait pas d’accumuler du retard. Il y 
avait une nouvelle petite fille dans sa classe, Marie.

De minuscules mèches d’un blond transparent 
naissaient à la racine de ses cheveux d’enfant et 
venaient se tortiller à la limite de son front velouté. 
Hortense savait que Marie gardait un œil sur chacun 
de ses camarades, dissimulant toujours un sourire 
malicieux et peut-être un peu machiavélique. Elle 
promenait souvent son chien avec sa mère. Marie 
ressemblait avec cruauté à Hélène.

À la Hélène du journal.
La Hélène de son enfance.
Son Hélène.
La poitrine d’Hortense se rétrécit, comprimant son 

cœur dans la boîte de son corps.
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La nausée souleva son estomac jusqu’à son arrière-
gorge et des étoiles scintillèrent, obstruant sa vue.

Le petit corps raidi était là, les lèvres violacées 
et dures, un infime filet de bave rosée, séché sur le 
menton. L’océan de ses yeux demeurait immobile et 
mort sous les paupières en carton qui ne papillon-
neraient plus. Plus jamais.

Hortense s’agrippa à l’évier.
Rien de tout cela ne s’était produit.
Elle alluma le percolateur et sortit une boîte de 

calmants du placard, vida son contenu dans le creux 
de sa main et avala deux comprimés, sans eau.

Oui, un savant mélange de ses parents.
Des anxiolytiques et des antidépresseurs, comme 

sa mère.
Une cigarette en bouche, comme son père.
Les couinements de Malaga la ramenèrent à la 

réalité. Souvent, Hortense se demandait si le mala-
mute était capable de sentir ses angoisses. On racon-
tait que les animaux avaient un sixième sens pour 
cela. Elle lui jeta un regard attendri sous ses sourcils 
bruns, un peu trop fournis.

—  Tu les vois, hein ? Mes démons.
Malaga jappa de plaisir, elle aimait la voix 

rugueuse et cassée de sa maîtresse. Il était plus que 
l’heure de lui ouvrir la porte.

Le café était en train de couler dans son dos, au 
rythme des battements de l’horloge à pied et des 
grésillements du réfrigérateur. L’horloge marchait 
encore ? Un froid mordant lécha ses jambes nues et 
elle resserra le peignoir autour de ses bras.

Ce n’était que le froid, et rien d’autre que le froid.
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Il n’y avait pas d’ombre, pas de bras immenses 
l’entourant comme une cage, la pièce n’était pas 
gelée.

Ce n’était que le froid.
Son corps se couvrit de chair de poule et machi-

nalement, ses doigts crispés cherchèrent le paquet 
de Peter Stuyvesant au fond de sa poche.

Tout allait recommencer.
La flamme grignota le papier de la cigarette dans 

un crépitement doux et Hortense aspira la fumée 
jusqu’à en faire rougir le bout incandescent.

Dix-sept ans qu’Hélène avait disparu, dix-sept 
longues et intolérables années. Comment passait-on 
des premiers instants d’un drame, où l’on se répétait 
que rien n’était réel, que tout finirait par redevenir 
comme avant, à ceux écornés, défraîchis, où l’on pei-
nait presque à se souvenir tant l’eau et les larmes 
avaient coulé jusqu’à épuisement ?

Ce soir-là, ce soir du 22 décembre 1975, après que 
son père l’eut déposée, Hortense avait passé le début 
de la soirée à chercher Hélène qui était arrivée tard, 
pâle et absente. En réalité, Hortense se souvenait 
très bien.

Elle se rappelait précisément la grande salle 
au lustre dans lequel se reflétaient les lumières 
colorées des projecteurs, ainsi que celles du stro-
boscope bon marché installé pour l’occasion. Des 
tables aux nappes blanches encadraient la piste de 
danse au carrelage marbré, des panières de fruits 
étaient disposées çà et là, des sodas, des jus, des 
saladiers de bonbons et des assiettes, des sandwichs. 
Elle se rappelait jusqu’aux aigres effluves de thon 
qui émanaient du pain brioché. Comme toujours, 
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les invités n’avaient pas été très nombreux. Cela 
renforçait l’ambiance pesante du bal, une impres-
sion de monde étriqué, trop petit pour ignorer les 
secrets de chacun.

Il n’y avait que six classes, chacune comptant une 
dizaine d’élèves. Leurs professeurs étaient tous pré-
sents, comme d’habitude. M. Mertens, le directeur de 
l’établissement – et leur maître attitré – était toujours 
vêtu du même costume qu’il devait posséder en plu-
sieurs exemplaires, un tweed ocre rayé de vert, avec des 
pellicules sèches sur les épaules si l’on prêtait attention. 
Petit de taille, mais corpulent, il arborait sa moustache 
grise parfaitement entretenue, vestige de sa pilosité qui 
avait depuis longtemps abandonné son crâne luisant. 
Ce soir-là, il avait salué Hortense derrière sa flasque, 
avec ce double menton écrasé d’un sourire. Il lui avait 
demandé si Hélène était déjà arrivée.

Hortense revint dans le présent, un frisson des-
cendit le long de sa colonne. Jetant un coup d’œil 
à l’horloge, elle se rendit compte qu’elle devait se 
dépêcher. Il fallait encore récupérer le gâteau et pas-
ser un appel au traiteur. Elle attrapa une tasse en 
porcelaine tachée et y versa son café noir. La porte 
resta entrouverte pour que Malaga puisse rentrer 
après s’être défoulée dans la rosée.

Sans la présence de sa chienne, la maison lui 
faisait toujours le même effet. Suspendue dans le 
temps, épais et imbattable. Hortense passa sa main 
sur la rampe de l’escalier. Il fallait qu’elle trouve une 
tenue correcte pour la journée, pour lui permettre 
de finir l’installation de la salle de réception et faire 
ses quelques emplettes confortablement.
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Elle soupira devant l’armoire. Sa garde-robe ne 
changerait pas la face du monde, elle le savait, mais 
le regard des autres avait toujours été pour elle d’une 
insupportable importance, afin de ne pas être laissée 
de côté, pour se fondre dans la masse, être invisible. 
Tout le contraire d’Hélène.

Elle choisit un pantalon en tissu clair et un haut 
imprimé qu’elle cacherait sous l’un de ses pulls en 
laine. Elle enfilerait ses bottines en cuir, son imper-
méable beige et s’emmailloterait dans son écharpe 
verte, celle que sa mère avait tricotée pour son père 
et qu’Hortense avait subtilisée il y a longtemps. 
Avant de refermer la porte vitrée, son regard se posa 
à côté de la pile de sous-vêtements en dentelle, sur 
une boîte rectangulaire en velours rose, petite, mais 
haute. Hortense hésita quelques instants.

Emporter cette boîte ne changera rien.
Elle referma finalement l’armoire et partit ouvrir 

l’eau dans la baignoire. Cela faisait des années 
qu’elle s’était dit qu’il fallait changer le carrelage de 
la salle de bains, le bleu glacé des carreaux la ren-
dait lugubre.

Après avoir allumé le chauffage d’appoint, elle 
déposa ses vêtements sur la cuvette des toilettes et 
son reflet capta son attention.

Tout allait-il vraiment recommencer ce soir ?
Elle n’était plus la même, ses pommettes autrefois 

rondes n’étaient plus que des lignes saillantes.
Hortense avait toujours été grande pour son âge, 

et avec le temps elle avait simplement continué à 
s’étirer davantage, son poids ne rattrapant jamais 
sa courbe de taille –  maigrichonne, en d’autres 
termes. Ses lèvres toujours craquelées, son menton 
trop en pointe, ses sourcils trop épais, ses oreilles 
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trop décollées… Elle entendait la voix de sa mère 
se plaindre, comme à chaque fois qu’elle essayait de 
l’habiller convenablement pour aller à l’église ou à 
un dîner avec des collègues du bureau.

Heureusement, tu as les mêmes yeux que moi. Ils 
sont verts comme des émeraudes, Hortense, ce sont 
des pierres précieuses. Les hommes se charment avec 
les yeux, Hortense. Va te laver, Hortense !

Du plat de la main, Hortense dégagea son image 
de la buée qui se formait sur le miroir ovale au-
dessus du lavabo.

L’eau brûlante la revigora un peu. Elle n’aimait 
pas être nue, pas même lorsqu’elle était seule sous 
la douche, dans sa propre maison. Si elle l’avait pu, 
Hortense se serait fait greffer des vêtements à même 
la peau, pour être constamment protégée. Se savon-
ner, passer ses grandes paumes sur son corps la 
rebutait, elle se sentait honteuse de parcourir ces 
zones interdites, souillées. Alors, elle n’insistait pas 
trop. Elle n’y pensait pas trop. Un adulte n’avait 
pas ce genre de problèmes.

Ses doigts abîmés la tiraillaient sous l’eau chaude. 
Sentant que sa tête commençait à tourner, elle rou-
vrit les yeux pour trouver un point de repère au 
milieu de la vapeur. Sa respiration se creusa, ame-
nant une grande quantité d’air vicié dans ses pou-
mons. Pourquoi diable avait-elle cette sensation de 
présence dans la pièce ?

« — 22 décembre 1975 —
Disparition d’Hélène Claes,

la police toujours sans indice »
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Elle osa tirer le rideau, d’un coup sec.
Légèrement étourdie, l’eau continua de couler sur 

son dos savonneux.
Que disait sa psy, déjà ?
Il fallait se concentrer sur des tâches bien précises 

de la journée à venir, un petit pas après l’autre.
Vivre dans le présent.
C’était bien pour racheter ce présent inaccessible 

qu’Hortense faisait tout cela, non ?
Il y avait quantité de livres dans la bibliothèque du 

salon, Comment vivre le deuil pas à pas, Les Adieux 
sans corps, Portés disparus. Des livres qu’elle avait 
lus et relus, jusqu’à ce que la tranche soit jaunie de 
nicotine et les pages cornées de ses insomnies. Mais 
les livres n’avaient jamais apporté aucune réponse.

Et puis demeurait le problème des bouquets 
de marguerites, ceux qu’on laissait sur son per-
ron depuis quelques mois. Sans un mot, sans une 
explication. Sa voisine n’avait jamais vu personne 
les déposer. Malaga non plus n’aboyait pas, pourtant 
elle entendait jusqu’aux chats qui venaient gratter le 
terreau des bacs de fleurs pour y faire leurs besoins. 
De petits bouquets, avec seulement quelques fleurs, 
nouées entre elles d’un ruban blanc.

Des bouquets identiques en tout point à ceux que 
faisait Hélène.

Comment penser qu’il s’agissait d’une mauvaise 
blague, personne ne savait, et quand bien même, 
qui aurait eu la cruauté d’un tel geste ?

C’est pour cette raison que plusieurs mois plus 
tôt, lorsque Barbara avait appelé pour l’inviter, une 
énième fois, à l’anniversaire de leur ancien pro-
fesseur, Hortense avait accepté. Elle avait même 
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proposé à Barbara de l’aider dans les préparatifs, 
ce qui avait beaucoup surpris sa camarade.

Hortense Delvaux, de retour parmi ses semblables.
L’auteur des marguerites était forcément dans les 

rangs de sa classe, caché entre deux secrets qui ne 
demandaient qu’à sortir. Depuis quelque temps, la 
vieille peur de ses douze ans s’était frayé un chemin 
dans son cœur, une goutte de poison qui l’empêchait 
de refermer et assainir la plaie béante de cet hiver.

Après avoir coupé l’eau, s’être séchée avec sa ser-
viette rugueuse et avoir enfilé ses vêtements informes, 
Hortense se rendit à nouveau dans sa chambre, fai-
sant face à la petite boîte. Elle la glissa dans son sac 
de voyage en toile, décidant de l’emporter.





Chapitre  3

Hortense –  22  décembre 1975

You are the dancing queen,  
young and sweet…

Dancing Queen, ABBA, 1976

Assise à l’arrière, sur la banquette usée sentant le 
tabac, je regarde les arbres défiler sur le bas-côté, 
éclairé seulement par les phares jaunes de la voiture, 
une Simca 1100 break. La version GLS, ça veut dire 
« grand luxe sport », dit mon père, beige et dorée, 
intérieur plastique. L’arrière de mes genoux transpire 
dans mes collants opaques. Je porte la jupe noire que 
ma mère a choisie pour moi. Je suis déguisée en 
institutrice pour le bal costumé de l’école. J’aurais 
préféré être une fée. Mais c’est comme ça.

Je continue à regarder le ciel d’encre derrière les 
fausses lunettes sans verre, elles sont trop grandes 
pour mon visage. J’avais déjà mal à la tête à cause 
de mes tresses trop serrées, mais la conduite agres-
sive de mon père me donne encore plus mal au 
cœur. Il râle à chaque fois qu’on croise une autre 
voiture.
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Je m’appelle Hortense Delvaux, j’ai douze ans et 
j’ai envie de vomir.

La musique m’aide un peu, ça me fait oublier 
que j’ai les yeux qui piquent et du mal à respirer 
à cause de la grosse cigarette que mon père fume. 
On garde les fenêtres fermées parce qu’il fait nuit, 
et froid, c’est toujours comme ça. Je ne dis rien. Je 
sais qu’il n’a pas envie d’être là, à me conduire à la 
fête déguisée de l’hiver. C’est ma mère qui l’a obligé 
à le faire, je les ai entendus se disputer pendant que 
je me brossais les cheveux à l’étage.

Je glisse mes jambes l’une contre l’autre pour 
remettre le papier en place. Le petit mot que m’a 
donné Hélène. Depuis que M. Mertens nous a surpris 
en train de nous les échanger, on fait plus attention.

J’ai caché le papier dans ma culotte.
Je sais que là, personne ne pourra le trouver, pas 

même ma mère. Le problème, c’est qu’il bouge quand 
je m’assois, il faut que je fasse attention lorsque je 
vais aux toilettes. Ce n’est pas très confortable, mais 
la dernière fois j’ai vraiment eu peur, tout le monde 
a failli savoir. On était cachées derrière le préau, rien 
que nous deux, Hélène et moi, mais M. Mertens devait 
nous surveiller, c’est interdit de faire passer des mots, 
je ne sais pas bien pourquoi. Lorsqu’il l’a vu, il a 
tordu mon poignet pour prendre le papier d’Hélène. 
C’était comme si tout à coup, je m’étais retrouvée au 
milieu de la cour de récréation et qu’il s’était raclé la 
gorge pour faire la lecture à voix haute devant tout le 
monde. Je ne sais pas ce qu’avait écrit Hélène.

Heureusement, M. Mertens ne l’a pas lu, et Hélène 
m’a dit qu’elle ne s’en souvenait plus. Ça ne devait 
pas être important.
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Mais celui que j’ai caché ce soir est important.
J’aurais très bien pu m’en débarrasser après l’avoir 

lu, mais j’avais peur que ma mère le trouve dans la 
poubelle. Souvent, quand ils ne sont pas importants, 
je les brûle sur le perron avec des allumettes, quand 
personne n’est à la maison. Mais c’était samedi et 
ni mon père ni ma mère ne travaillait, alors après 
qu’Hélène fut passée apporter des gâteaux en me 
glissant le mot dans la main, je n’avais pas eu le 
courage de le brûler.

Il y a deux mots importants, que j’ai gardés. Je les 
ai rangés dans la boîte de ma montre, cachée dans 
le renfoncement de l’armoire. Personne ne doit les 
trouver, sinon tout le monde saura.

J’entends les graviers frotter sous les pneus, on 
arrive dans l’allée du château de M. Van de Velde, 
juste avant le pont et la petite cour à la fontaine. 
Mon père doit manœuvrer entre les autres voitures 
pour avancer.

—  Bordel, c’est toujours le même merdier ici ! Ça 
fout de la poussière sur la caisse en plus !

Il pile pour éviter Mme  Wouters, qui a entamé 
une marche arrière après avoir déposé Zoé. La 
boîte de pilules de mon père glisse du tableau de 
bord et vient rouler sous ses pieds. Ce sont des 
médicaments pour le cœur, je crois, parce qu’il est 
stressé. Heureusement, il ne les a pas vus tomber. 
Heureusement.

—  Putain de bonne femme au volant ! vocifère-t-il 
en mordant sur sa cigarette qu’il a fumée jusqu’au 
filtre.

J’agrippe la portière.
—  Je peux descendre là si tu veux, Papa.
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Je ne me détache pas encore, j’attends toujours 
qu’il m’en donne d’abord l’autorisation.

Il se retourne en s’accoudant au fauteuil passager 
et la cendre tombe sur son pantalon de costume 
pendant qu’il esquisse un sourire.

—  T’as raison ma souris, descends là, ça m’évitera 
de devoir rayer la caisse au milieu de ces trous d’cul.

Probablement trop heureux de se débarrasser de 
moi, il m’ébouriffe les cheveux de sa main calleuse et 
je saute en bas de la voiture, que je vois déjà s’éloi-
gner dans un nuage dense opacifié par les phares 
des arrivants.

Je pense que mon père m’aime. Comme il aime 
ma mère. Il a juste une drôle de façon de le faire.

Je me retrouve donc seule sur le chemin, au milieu 
du ronronnement des moteurs. Je cherche Hélène 
des yeux même si je suis certaine qu’elle n’est pas 
encore arrivée.

Hélène arrive toujours la dernière, quand elle peut 
être admirée de tous. C’est l’une des choses qui rend 
Hélène spéciale, en plus de sa beauté. Elle ne fait 
jamais rien de banal, il n’y a jamais d’attendu, elle 
surprend toujours, dans des détails comme dans de 
grandes démonstrations. C’est pour ça que tout le 
monde l’aime.

Je n’ose pas porter de jolies robes, au grand dam 
de ma mère. Je me sens toujours bête dedans, j’ai 
peur que les garçons me regardent, se moquent de 
moi, soulèvent ma jupe. Ces comportements font 
rire Hélène, ils l’amusent. Je crois même qu’elle 
aime bien quand les garçons l’embêtent. Lorsqu’on 
va acheter des bonbons chez Mme Wittebole, avec 

32



Barbara ou Caroline, il y a toujours Claude et Jean 
pour nous attendre à la sortie et nous rudoyer.

À ce souvenir, j’attrape le coin de la jupe entre 
mes doigts. Je ne sais pas où se trouve Claude en ce 
moment, mais s’il me voit habillée comme ça, ce qui 
finira par arriver tôt ou tard, il va me tomber dessus. 
Je sais que j’ai une tête de bêcheuse ce soir, encore 
plus que d’habitude et ça va le mettre en colère. Il 
n’aime pas les premières de la classe. Il n’aime pas 
non plus les gens qui lui disent non. Et moi, je suis 
un peu les deux.

Il faut que je trouve Barbara, ou au moins Caroline, 
la cousine d’Hélène.

Je monte les marches du perron en faisant atten-
tion de ne pas glisser, traverse le hall d’entrée et son 
lustre et m’avance dans la grande salle de bal, vers 
le buffet sur la gauche, en rasant le mur.

La musique est forte, les élèves, ceux des autres 
classes, sont déjà en train de rire en se courant après 
dans la salle, comme des ombres dont je ne distingue 
pas bien les visages à cause des lumières de toutes 
les couleurs. Je n’ai jamais aimé les boums, qu’ils 
font passer pour de belles soirées. Moi, je rêve de 
bals, avec de la musique classique et douce, comme 
dans les films de princesse. Les garçons ont de beaux 
costumes, les filles de belles robes, il y a un orchestre 
et chacun peut faire son entrée dans un grand esca-
lier, sous le regard admiratif des invités. Je pour-
rais être en haut des marches, avec un loup sur le 
visage et de belles grandes boucles dans mes cheveux 
bruns. Tout le monde se tournerait vers moi en se 
demandant qui est cette inconnue masquée. Hélène 
serait là bien sûr, dans le hall, et elle me trouverait 
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jolie. Et Claude pourrait juste se taire, parce qu’il 
serait impressionné.

Au moment où j’arrive à la table, près des 
sandwichs qui sentent fort le thon et la mayon-
naise, je trébuche sur quelque chose et je dois me 
rattraper à la nappe. Je sens un liquide froid couler 
dans mon dos et se coller à mes vêtements. Je n’ai 
pas besoin de me retourner. Je sais déjà ce qu’il 
se passe. On est en train de me verser de l’eau 
dans le cou.

—  T’as volé les vêtements de ta grand-mère ?
Claude Lefebvre. Je me relève avec le peu de 

dignité que j’arrive à rassembler. Jean est avec lui, 
il a une postiche noire assortie à ses cheveux, collée 
sous son nez effronté en guise de moustache, et une 
salopette trop grande pour lui. Il a dû piquer ça à son 
père. La famille Marchal n’est pas très riche, ils ne 
peuvent pas se permettre de renouveler la garde-robe 
de leurs cinq garçons à chaque bal costumé. Jean 
n’est pas méchant, il est juste bête. Et impressionné 
par Claude. Mais il ne m’aide pas à me relever pour 
autant, il se contente de ricaner sans y mettre trop 
de conviction.

—  Tu réponds pas, t’as perdu ta langue, Ortie ?
Ortie, c’est le surnom que m’a donné Claude lors 

de nos premiers jours de classe. Parce que je suis 
comme les orties, je suis une mauvaise herbe, et 
me regarder pique les yeux tellement je suis moche. 
C’est ce qu’il dit.

Je dois remonter mes collants qui sont descendus 
dans la chute, mais je n’ose pas trop bouger, sur-
tout pour faire ça. Claude est maquillé comme un 
diable, avec des traits rouge vif qui lui balayent le 
visage, ses cheveux roux sont gominés en arrière, 
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À propos de l’autrice

J’ai toujours aimé écrire. Heureusement, grâce aux 
conseils avisés de mes parents, j’ai tout de même obtenu 
un baccalauréat scientifique et poussé mes études jusqu’à 
devenir médecin. Je dis heureusement, car la rémunération 
des artistes-auteurs oscille entre le néant et la misère. Je 
suis donc médecin, et ce, malgré mon incapacité totale 
à calculer les forces de Newton sur ce fichu skieur et sa 
perche. Tout ça pour vous dire que rien n’est jamais perdu 
d’avance.

J’aime mon métier, il m’inspire, les gens m’inspirent.

J’aime aussi voyager. J’ai passé quelques années de 
mon enfance en Guadeloupe à manger des sorbets-melon. 
À dix-huit ans, je suis partie travailler dans un élevage de 
chèvres en Floride. J’ai survécu à une tourista mexicaine, 
avec un delirium et sans eau. Je me suis aussi retourné 
le genou, à cheval, au beau milieu de la Mongolie, et il 
a fallu me porter dans une rivière d’eau glacée pour le 
faire dégonfler. Je suis restée coincée cinq heures dans 
un ascenseur au Vietnam. Je crois donc pouvoir dire que 
j’aime l’aventure.

J’aime enfin, et par-dessus tout, les livres et le pouvoir 
qu’ils ont, celui de nouveaux mondes, et leur incontestable 
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force : celle de ne jamais se sentir tout à fait seul. Il est des 
livres qui m’ont donné de l’espoir quand je n’en avais plus, 
de la lumière quand je me trouvais engloutie.

Agatha Christie a écrit « j’aime profondément la vie ». Moi 
aussi.




