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INTRODUCTION

Voici un roman qui se lit en 21 jours, au méme rythme que
I’histoire.
Chaque jour, ouvrez I’enveloppe et découvrez un nouveau chapitre.

BONNE

LECTURE...









Luca, tu ne vas parler de cette lettre a PE€rsonne.

Tu en recevras d’autres, peut-étre méme tous les jours. On verra.
Ce sera notre histoire a nous, notre secret.

Tu te demandes qui je suis, qui t’€crit 7 Ca n’est pas la question.
Car ce que j’ai a te dire concerne tout le monde.

Tu sais pourquoi ?

Parce que la famille st quelque chose d’universel.

La famille traverse les frontieres et le temps. Tout le monde a eu
une famille. Et tout le monde a des souventrs.

Toi, tu te souviens que quand tu avais dix ans ton oncle est mort.
Quelques mois plus tard, ta sceur a disparu. Et puis ton pere est
mort aussi.

Vous étiez cinq et voila qu’en un peu plus d’un an vous n’étiez
plus que deux, ta mere et toi.

Pauvre chou.

Tu te demandes qui je suis ? Je pourrais €tre n’importe qui.

Quels souvenirs conserves-tu de ta SOEUY ?

Tu te souviens d’elle ?

Depuis combien de temps tu ne I’as pas vue ?

Tu cherches, tu réfléchis ?

Mais non.

Tu sais bien que tu n’as plus revu ta sceur depuis dix ans.

C’est long, dix AIlS, aton age, hein ? C’est la
moitié de ta vie.




Durant la premicre moiti€ de ton existence, tu vivais avec une
petite fille pres de toi, elle €tait blonde et drdle, et vous jouiez
ensemble a toutes sortes de jeux débiles, le papa et la maman,

le maitre et son chien, le chauffeur de bus et les enfants derriére,
la maitresse... Tu étais son grand frere. Tu la commandais un
peu, tu lui apprenais des choses, et elle te vénérait. Elle t’agacait,
aussi, souvent. Deux enfants de dix et huit ans, un frére et une
sceur qui vivent collés I’un a I’autre.

Et son nom ?

Tu te souviens de son nom ?

Bien siir que tu t’en souviens.

Quels souvenirs as-tu d’elle ? Son sourire, ses cheveux, ses yeux
verts ? Et puis ces six grains de beauté dans le bas de son dos,
qui formaient la Grande Ourse. Vous I’appeliez « la Petite
Ourse », tes parents et toi, ¢’était drole. Peut-€tre aussi que tu te
souviens de son rire, et de son goiit pour les parties de cache-
cache dans la maison enticre et le jardin. Elle était douée a ce
jeu. Capable de se transformer en statue pendant des heures, de
laisser une mouche se poser sur son nez sans réagir, de se plier
en trois pour entrer dans une malle.

Elle était tellement douée qu’un jour tu ne I’as pas retrouvée.

ENVOLEE.

Elle a gagné.

Dix ans plus tard, ta sceur n’est toujours pas réapparue. Le grand
frere a perdu. Victoire écrasante de la gamine.

Mais il semblerait que tu ne la cherches plus, puisque t’es 1a ?
On dirait bien que pour toi la partie est terminée.

Et de la part d’un grand fréere, ¢a a le gotit de la trahison.



La derniére fois que tu as parl¢ a ta sceur, tu as juré que tu la
retrouverais, et tu lui as menti.

Tues un traitre.
Tu es un faible

Mais tu sais quoi ? La partie n’est pas finie.
Ta sceur est toujours cachée quelque part, tu peux encore
la trouver.

Mais dans 21 JOUT'S, clle mourra.

Et 14, le jeu sera vraiment termine.
Tu as 21 jours pour la sauver.



La lettre me tombe des doigts, elle me brile. Je secoue les mains,
qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je me redresse comme un ressort, je
tourne en rond dans la chambre pourrie.

Dix ans que je pense a Telma tous les jours.

La feuille a glissé sur la moquette, et j’ai ’impression qu’elle me
regarde. Dix ans que ma sceur, Telma, a disparu, dix ans que ma vie est un
bordel dans lequel je divague.

Je me rue dessus, je la ramasse, quelques mots au hasard me percutent
aussitot. Je vois « envolée », « traitre », « mourra », la panique et le froid
m’envahissent.

Je la chiffonne sans réfléchir, I’enveloppe aussi. Une boule de papier
que je fous dans ma poche. Je récupere mon sac, le remets sur mon dos.
Mon portable sonne.

Tu me manques déja, mon chéri, mais je
suis si fiere de toi. Papa serait tellement

heureux de te voir grandir comme ¢a.

Ma mere. Sixieme message depuis ce matin. J’ai répondu aux quatre
premiers.

Le suivant m’a agace. Celui-la m’exaspere.

Je range mon téléphone, je claque la porte en sortant. Demi-tour,
direction I’accueil. J’envisage tout et rien, surtout rien.
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Il y a encore cinq minutes, j’avais le sourire jusqu’aux oreilles.

Je venais d’arriver a Londres, de découvrir I’auberge de jeunesse ou
j’allais habiter, et tout était superbe. Méme la chambre miteuse au loyer
hors de prix — neuf metres carrés insalubres qui me faisaient ’effet d’étre
un palais tellement j’étais heureux —, méme 1I’odeur de moisi qui surnageait,
méme le bruit de la rue. Et puis j’ai vu cette enveloppe kraft posée sur
I’oreiller. J’ai cru a une pub, ou bien au réglement intérieur de 1’auberge de
jeunesse, pourquoi pas un message de bienvenue. Je 1’ai ouverte et j’en ai
sorti... cette lettre.

Qui m’a écrit ? Qui peut savoir tout ¢ca ? A mi-parcours vers ’accueil, je
consulte de nouveau mon téléphone. Le répertoire, les messages, je
m’embrouille, j’ouvre WhatsApp et tape a Joe :

C’est to1 ?

Hello my dear. De quoi ? What ?

Je le vois d’ici se marrer avec son anglais tout pourri. Il était le plus nul
de la classe.

C’est toi qui as fait ca ?




Tout va tellement vite a I’intérieur que je I’imagine en train de tenter
n’importe quoi pour que je reste pres de lui.

Joe, mon pote depuis la sixieme. Celui qui sait tout de moi, et pour moi
aussi c’est un déchirement de le quitter, mais il fallait que je bouge. Joe
connait tous les détails de la disparition de Telma et quel vide ¢a a créé en
moi.

De quoi tu parles ?

Laisse tomber. C’est pas toi, OK.

T’es bourré ou quoi ?

Sans me laisser le temps de lui répondre ou de couper court, il
m’appelle.

— Quais, my dear, alors what s up mon pote ? De quoi tu me parles ?

— Non mais rien, laisse.

— Je te manque, avoue. Hé, si tu te sens pas capable d’affronter le
monde, 1l faut rester chez toi, hein !

— Quais, tu connais bien, ca.

Jarrive vers I’accueil. La moquette se décolle sur les bords, les murs
sont éraflés partout. Méme le plafond est constellé de zébrures. Le guide
décrivait un endroit « dans son jus ».

C’est surtout I’auberge de jeunesse la plus pourrie d’ Angleterre.

Joe change de ton :

— Tu m’appelles pour me dire quoi, 1a ?



— C’est toi qui m’as appelé.

— Quais, super. Bon t’as un truc a me dire ou pas ?

Je ne dis rien. On soupire.

Je rentre dans les WC communs. Dans une paume, [’enveloppe
chiffonnée, que je malaxe. Dans I’autre, Joe, silencieux.

Je déteste tout.

Je balance le courrier dans les chiottes et tire la chasse.

Joe se marre :

— Hé, si je te dérange tu peux raccrocher, t’es au courant ?

Noy¢ mais pas disparu, le papier surnage.

Je m’acharne sur la chasse et a la quatrieme tentative il disparait enfin.
J’entends a peine Joe dire salut puis couper.

— Salut, je murmure.

Au bout du couloir, le réceptionniste me voit reventr.

— Il y a un probléme ? me demande-t-il en anglais.

— Qui est venu dans ma chambre ?

— Hein ?

Le mec m’observe sans comprendre, pourtant mon anglais est correct, je
crois. Il attend. Je reformule :

— Quelqu’un est rentré dans ma chambre. T as vu quelque chose ?

— Mais non, personne. Tu crois qu’on a des femmes de chambre ? il
ricane. T es pas au Hilton, mec.

— Il y avait une lettre sur mon lit.

— Quelle lettre ?

Avec les mains, je lui fais signe que je 1’ai foutue en lair. Le mec léve
les yeux au ciel et me signifie qu’il s’en tape. Je répcte :

— Il y avait une lettre.

— Et alors ?

I1 le fait expres ou quoi ? Je sors de mes gonds, je bafouille et je crie en
me penchant vers lui :



— Je veux savoir qui est rentré dans ma chambre !

Il se recule d’un bond sans me quitter des yeux. Il se leve et chope une
batte dissimulée sous son bureau.

— Tu arrétes tout de suite.

Il a les sourcils froncés, est tendu de la téte aux pieds. Le guide disait
aussi que, sous ses apparences bohémes, le quartier de Camden avait un des
taux de criminalit¢ les plus hauts du pays. Je tremble, scotché par sa
violence autant que par celle que je sens monter en moi.

— Arréte, MAINTENANT ! il répete.

Jarrive a articuler :

— Je veux changer de chambre.

Sans lacher sa batte, il me désigne la grille des tarifs au mur.

Tout le reste est plus cher. Je sors mon portefeuille, j’en extrais un billet.
Il ne m’en reste que deux mais tant pis. Je le pose sur son comptoir le plus
doucement possible. Il plisse les yeux, s’approche, le prend d’un geste vif et
recule a nouveau.

— Tu as ta clé, t’as ta chambre, t’as tout, il me dit une fois la
transaction terminée. Maintenant tu me fais plus chier. Sinon tu dégages.

Le mec a mon age. C’est son boulot, c’est juste un gars comme moi. Et
manifestement, il a I’habitude de gérer les problemes. Il vient d’ou, lui ? 1y
a son nom sur un badge, Javier. D’ Amérique du Sud, ou un coin comme ca.
Dans ma main, la clé d’une nouvelle piaule. Il m’indique que c’est au rez-
de-chaussee, tout droit, 1a-bas. 1l est tard. Je suis bien trop sur les nerfs pour
dire ou faire quoi que ce soit d’intelligent. En face, dans son bureau sordide,
le mec me dévisage avec sa batte a bout de bras.

— Va dormir.

I1 a raison.

Dormir, ouais. Dix ans que je somnole. Et cette nuit, je ne dormirai pas
du tout.



— On disait qu’il y a des cambrioleurs.

— Quais, la nuit pendant que nous on dort, et papa et maman aussi.

— Quais. Et on disait que les cambrioleurs ils veulent voler les enfants,
tu vois ?

Quand on jouait a cache-cache, on inventait toujours des trucs. Un
malade qui ne veut pas prendre ses médicaments, le docteur qui le cherche
partout ; la maitresse qui veut faire réciter ses tables de multiplication a un
eleve qui ne les connait pas et qui se planque...

On changeait souvent.

— Et toi, tu entends les voleurs qui arrivent. Alors tu dois venir me
chercher, sinon ils vont m’emporter.

— Trop bien.

Telma était fiere de son idee. Elle portait la robe qu’elle avait recue
pour ses huit ans, bleu clair avec des soleils jaunes. Elle dormait méme
avec, tellement elle [’adorait.

C’est vrai qu’elle était belle.

— Si tu viens pas me réveiller, les voleurs ils vont m’emmener. 1l faut
que tu me sauves !

— Quais !

— Mais tu triches pas, hein ? Tu comptes bien jusqu’a cent ! Et moi je
fais semblant de dormir.

J’ai fait demi-tour, direction la maison, le coin dans le fond du salon.
On se mettait toujours la pour compter. Avant d’entrer, Telma m’a rappelé.
Elle était au milieu du jardin, du soleil plein partout. Elle avait le sourire
jusqu’aux oreilles, [’herbe tout autour d’elle.

Et comme si elle m’avait lancé un défi :

— Luca !



— Qui ?

— Tu viens me sauver, hein ?

L
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Je découvre ma nouvelle chambre sans la voir.

Qui peut savoir ?

Qui m’a écrit ?

Est-ce que c’est vrai ?

Est-ce qu’elle est en vie ?

Qui connait aussi bien I’histoire que moi ? Joe, bien slir. Mais
soupgonner Joe, ¢ca n’a pas de sens. Joe est mon plus vieil ami, un frere.

I1 a méme fait le voyage avec moi de Dieppe a Newhaven pour qu’on
reste ensemble le plus loin possible. A mesure qu’on s’enfongait dans la
pleine mer, on prenait tous les deux conscience de la distance qu’il allait y
avoir entre nous.

— Quand tu penses qu’il y a des mecs qui font ¢a a la nage, il a dit a un
moment.

— Tiens, t’as jamais essay¢ d’étre moniteur de natation, j’ai répondu.

Il m’a dévisagé en prenant ma remarque trés au sé€rieux. Puis on n’a
plus parlé. On avait fait le plus gros du chemin. On devait étre quelque part
dans les eaux anglaises. Et moi, je pénétrais metre apres metre dans ma
nouvelle vie.

A TParrivée, on s’est serrés dans les bras bien fort.

C’est lui qui a écourté, il a rigolé comme 1l sait faire :

— H¢, c’est rien. Des que tu regrettes, tu rentres !

J’ai souri et il a ajouté :

— Je comprends, tu sais. Tu fais chier mais je comprends.

On s’est quittés la-dessus. Il a fait demi-tour, le nez levé vers les écrans
a la recherche de son ferry en sens inverse, direction la France et une



nouvelle formation pour devenir moniteur d’auto-école alors qu’il n’a
méme pas le permis. Il a eu une dérogation tellement ils en manquent, il
doit le passer en accéléré. 11 dit que c¢a devrait lui plaire. On verra.

Moi, j’ai marché hors du terminal et j’ai cherche la gare. Ici, personne
ne savait d’ou je venais, qui j’€tais, ni ce que j’avais vécu.

Tout ¢était neuf et incompréhensible, tout €tait anglais, et tout était
possible. Je n’avais pas ressenti ¢a depuis que Telma s’était évaporée.

Je n’ai jamais autant galéré non plus a comprendre comment fonctionne
une ticket machine. Plusieurs compagnies ferroviaires et différentes lignes,
des temps de transport allant du simple au double pour autant de tarifs. En
revanche, une seule langue.

J’ai trouvé mon quai en m’assurant dix fois que je ne me gourais pas
mais non, c’¢était bien 1a. Puis j’ai vu le train arriver. Les wagons avaient un
charme inexplicable. Tout me semblait €légant et rond. J’ai tenté d’ouvrir la
portiere du mauvais coté, je croyais qu’ici tout était inversé. J’ai grimpé a
bord et on s’est mis en route vers Londres. Le chemin de fer d’un autre age
sillonnait la campagne en multipliant les arréts. J’avais I’impression d’avoir
fait un saut dans le temps et I’espace tellement tout me semblait différent.
Les maisons en briques rouges, les jolies portes en bois, les voitures garées
devant, les gros numeéros sur les plaques, le volant a droite. J’ai adoré. La
devanture d’un pub, une boucherie, une enseigne inconnue. Ma mére m’a
envoye son troisieme SMS :

Tu dois étre en Angleterre, a présent. Est-ce

que ton téléphone capte bien ? Dis-moi.

Ma mere qui allait trouver un prétexte pour me joindre toutes les heures.
J’ai répondu en tentant de conclure :



Oui, c’est bon. Je t’appelle demain.

Je ne voulais pas perdre une miette du paysage qui défilait derriere la
vitre. Bien sir que ¢a me faisait quelque chose de la laisser seule, mais
J’avais confiance en elle pour surmonter mon départ. J’ai failli ressortir mon
téléphone pour le lui dire, mais je me suis concentre sur la suite.

‘e .o

A Londres, je me suis noyé dans la foule et c’était délicieux. J’avais
mon gros sac sur le dos, une adresse en mémoire dans mon portable, et plus
de deux heures de marche d’apres mon GPS. J’avais le temps. Et marcher,
c’est encore plus €écolo que le bus, méme si ¢’est un double-decker. Avancer
sur les trottoirs en évitant les Londoniens pressés, croiser des €coliers dans
leur uniforme, grappiller quelques mots, des bouts de phrases, des rires.
Une fille m’a souri dans le flot des passants. Je lui ai répondu, tout en
découvrant qu’elle tenait un mec par la main, qui me souriait aussi. Et j’ai
trouve que ce s¢jour en Angleterre s’annoncait magique. Londres €tait un
carrefour mondial de libert¢ de vivre et d’expression. La ville abritait
quelques-uns des clubs parmi les plus courus de la plancte. Ca, c’¢tait un
peu moins €colo. Mais danser jusqu’a 1’aube valait bien quelques kilos de
carbone. Une phrase que j’avais dite a Joe, qui I’avait reprise a son compte
plusieurs fois depuis.

Elle aimait danser, Telma, elle adorait ca.

J’ai avancé vers le quartier de Camden, avide de ce que j’allais
découvrir. Camden, c’est le berceau des contre-cultures. Toutes les
nationalités s’y cotoient, toutes les couleurs de peau, toutes les langues
aussi.

Putain, dix ans plus tard, ma vie qui recommence. Enfin.



J’ai ralenti devant une friperie. En vitrine, il y avait un costume mauve
sur un mannequin noir, et je me suis demand¢ s’il était a ma taille. De toute
facon je n’avais pas un rond, a peine de quoi régler ma chambre et manger
en attendant ma premicre paye. Mais si j’arrivais a mettre un peu de fric de
coté, je reviendrais roder par la. J’ai poursuivi mon chemin en ouvrant
grand mes yeux, mes oreilles, tout.

Méme la fagade de 1’auberge de jeunesse m’a plu : un immeuble blanc
et sale, aux fenétres guillotines dont la peinture €caillée disait la vétusté. Un
hall miteux, une moquette rapée jusqu’a 1’os au milieu, bordeaux sur les
bords. Au mur, le réglement intérieur en une dizaine de langues d’un coté.
De I’autre, un poster de Billie Eilish. J’ai fait une photo, que j’ai envoyée a
Joe. Il est fan. Il m’a répondu par un selfie de lui tout sourire dans le ferry.

Au bout, une ouverture dans le mur donnait sur un bureau, derriére
lequel se trouvait un mec qui m’a regardé m’approcher. J’ai crois¢ deux
filles qui se tenaient par la taille, I’une asiatique, 1’autre noire, et j’ai gonflé
mes poumons tellement tout ici me semblait cool.

Au mec a I’accueil j’ai dit :

— Bonjour... Hello. I am... I am Luca.

— OK.

Il a mis un bras en arriere et s’est saisi d’une clé, qu’il m’a tendue. De
I’autre, 1l a glissé vers moi une quittance de loyer pour la semaine, laissant
entrevoir entre deux doigts la somme que je devais d’avance. J’ai sorti mes
billets a 1’effigie du roi. J’ai prélevé le montant du loyer, faisant fondre mon
pécule des deux tiers, et j’ai chopé la clé.

Le sourire ne m’a pas quitté, ni quand j’ai arpenté¢ les couloirs
insalubres, ni quand j’ai découvert cette piaule affreuse au papier peint
moisi, ni quand j’ai balancé mon sac sur le lit et que, sous son poids, un de
ses pieds s’est cassé.

Rien de tout ¢a ne m’a dérangé.



Cette chambre, ¢’était chez moi. Londres, c¢’était ma ville. Demain, je
commengais un job dans une librairie.

Le réve.

J’avais faim et soif, et ¢a n’était qu’un début.

Et puis j’ai vu cette enveloppe sur mon oreiller.

Dormir, ouais. Va dormir.

Oublier cette putain de lettre.

Oublier ma sceur : impossible.

Regarder devant. Je suis venu la pour ¢a. Me raccrocher a 1’idée qu’un
avenir est possible ici.

Méme si tout est a moiti€ casse, effrit€, vieux et rapé.

Le décor est aussi lugubre que dans ma chambre précédente. Au moins,
le lit ne s’est pas eécroulé quand j’ai jeté mon sac dessus. Ca justifie sans
doute I’écart de prix. Pas de lettre, pas de surprise. Redescendre en
pression. Respirer. Me déshabiller, ressortir en calecon pour aller aux
toilettes. Il va falloir se faire aux chiottes en commun. La douche aussi est
partagée. Le rideau est arraché, je me demande pourquoi. On s’en fout. Je
suis sensible au moindre bruit.

Je reviens vers ma chambre en contrélant ma respiration, aux aguets. Je
pousse la porte d’une main, ’autre bras prét a tout. Je fais un pas, me
penche en avant jusqu’a voir a I’intérieur. Rien d’autre que le décor de tout
a I’heure. Mon sac sur le lit, chargé de mes affaires et gonflé¢ par 1’espoir
d’une vie nouvelle. Je referme.

J’inspire. Tout va bien.

Jexpire.

Une fenétre donne sur la rue. Je vérifie qu’elle soit bien fermée, tire le
rideau en m’y reprenant a deux fois pour qu’il couvre bien tout.



Il n’y a personne, alors se glisser dans les draps, fermer les yeux et
empécher le plus possible ces putains de mots de résonner, mais bien sir ¢a
ne marche pas.

. ne vas parler de cette lettre a personne... son sourire, ses cheveux,
ses yeux verts...

Alors faire un tour sur Insta, scroller sans but et sans rien retenir.

Eteindre.

Garder les yeux ouverts dans le noir.

... dans 21 jours, elle mourra.

— Maman ! La-bas, il y a Telma !

— QOu ¢a, mon cheri, ou ?

— En face, regarde !

— Ah ! Ah... La petite fille en bleu, avec son papa ? Non, mon chéri, ¢a
n’est pas elle. C’est... C’est pas Telma, mon chéri. Viens la, viens, on va
faire un cdlin, Luca. Il ne faut pas pleurer, mon chéri.

— Mais toi aussi tu pleures, maman.

— QOui. Oui, tu as raison, on peut pleurer. Viens la, mon amour.

— Tout va bien, madame ? Vous avez besoin d’aide ?

— M... Merci, ¢ca va. Merci.

— Vous étes sure ?

— C’est parce que moi et ma maman, on a cru qu’il y avait ma sceur la-
bas, et c’était pas elle.

—Ah ?

— Luca, viens, viens, on rentre a la maison.

.o .



Penser a tout le reste, au soleil, a ces gens qui se baladent main dans la
main quels que soient leur couleur ou leur genre, a tous les livres qui
existent, a Joe qui se voit moniteur de conduite et réussir a se marrer, penser
a nager dans la mer, a se baigner dans une rivicre, a ce costume mauve, a
danser...

Et m’endormir enfin.

Je fais des réves absurdes et brutaux comme j’en fais depuis dix ans, je
me retourne dans les draps comme un noyé qui cherche I’air. Je la vois,
Telma, elle est juste 1a devant moi, alors je tente de la saisir et de la sauver
mais ma main se ferme sur du vide. Je cours apres elle, sa bouille affolée
me fixe a travers la vitre arriere d’une voiture et je n’y comprends rien.
J’entends ses cris qu’on ¢étouffe, puis ceux de ma mere, de mon pere, qui se
superposent, des cris chaque nuit dans mes réves depuis dix ans, qui ont
toutes les tonalités, comme un clavier de piano sur lequel on donnerait des
coups de poing.

Un cri1 me tire soudain du demi-sommeil dans lequel je me débats.

Je me léve en sursaut.

Ce hurlement-la n’était pas dans mon réve.

Il était juste derriere ma porte.






Ta bétise est sans limites.
Tu devais ne parler de cette lettre a personne.

Luca, qu’est-ce que tu as fait ?!

Ce veilleur de nuit n’avait rien demand¢ d’autre qu’un job a
Londres, de quoi lui fournir un salaire pour terminer son année
de licence a la fac.

Il apprenait la chimie, il révait d’ouvrir un laboratoire au
Paraguay. C’¢€tait autre chose que de vouloir danser jusqu’a
I’aube en embrassant n’importe qui !

Et qu’est-il arrive a Javier ?

Un petit inconscient est venu le voir cette nuit pour lui raconter

des trucs alors qu’on lui avait demandé de se taire.

Luca, il va falloir apprendre a voir, a €couter, a obéir, et surtout a
comprendre. Ca fait beaucoup pour une cervelle comme la
tienne, mais il va falloir t’y mettre.

Fini de rire, Luca.

Fini, tes caprices et tes coleres, tes sourires enjoleurs et tes
allures de dur.

Maintenant, il va falloir ASSUINEY".

Et terminer la partie.

Tu crois qu’il suffit de chiffonner la lettre et de la mettre aux
chiottes pour que les soucis s’envolent ?
Non.

Telma mourra dans 20 jours.
Le jeu ne comporte qu’une seule régle : pour sauver ta sceur, il
va falloir assassiner quelqu’un.



A toi de trouver qui.

Et a toi de le tuer.



Dans I’enveloppe que j’ai trouvée glissée sous ma porte, il y a aussi un
bout de tissu déchiré. 11 est bleu clair avec des soleils jaunes. C’est un
morceau de la robe que Telma portait le jour de sa disparition.

Je le prends contre moi, je le respire.

Je veux tellement croire que Telma vit encore que je gobe ces mots tout
crus.

Mais moi, tuer quelqu’un ?

Mais qui, putain ?! Et pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je me suis laissé tomber par terre au fur et 2 mesure de ma lecture. J’ai
le dos collé¢ a la porte.

Il y a des gyrophares dans la rue, les lumieres tournoient sur les bords
du rideau fermé, les sons ricochent.

C’est I’aube.

Dans le couloir et le hall, des pas, des voix fortes.

Entre mes mains tremblantes, cette lettre que cette fois je garde intacte.
Je détaille le papier, I’écriture, 1’encre, évidemment ¢a ne m’apporte rien.
Ce bout d’étoffe que je renifle. Je me releéve, fébrile, pour enfouir la lettre
au fond de mon sac. Puis je mets mon jean et enfile un T-shirt, je rassemble
mes forces. Le morceau de robe, je le cache dans ma poche comme un
trésor.

Un nouveau cri me cueille, tout pres celui-1a. Je titonne vers la porte, je
I’entrebaille et passe un ceil a I’extérieur.

L’ Asiatique que j’ai vue hier m’apergoit, elle est en larmes. Je lui ouvre
en plus grand, elle vient sangloter contre moi. Je la prends tant bien que mal
dans mes bras et je parviens a demander en anglais :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle hoquette :

— C’est horrible ! C’est horrible !



Je tends le cou comme je peux vers le bout du couloir ou se trouve la
réception. Ca grouille d’uniformes. Contre moi, la fille rassemble ses forces
et parvient a articuler :

— Javier. Le réceptionniste. Il a été tué la nuit dernicre.

Je sors.

Aussitdt, le bruit me cueille, moins diffus, et je 1’identifie. Il y a des
sons secs et désordonnés, pas le moindre rythme, et aucune cohésion : ¢’est
le bruit de la panique.

Devant I’accueil, un flic me stoppe d’un bras tendu.

— Bouge pas ! il aboie.

Je m’arréte aussitot.

— Qu’est-ce qui s’est passe ? je demande en anglais.

A ces quelques mots, le type fronce les sourcils et me fait répéter, puis il
devine a mon accent :

— T’es frangais ?

— QOui.

La, il gueule vers quelqu’un que je ne vois pas de 1’endroit ou je me
trouve :

— Il y a le Frangais !

Un type surgit, qui n’est pas habillé en flic mais en civil. Il porte un
costume bleu, une chemise blanche. Ses cheveux sont clairs, ses yeux aussi.

— Tu es venu voir le veilleur cette nuit ? il me demande.

Je fais oui de la téte et je vois aussitot deux autres policiers débarquer.
Ils marchent vers moi et me prennent chacun par un bras pour m’emmener
dehors. Je me cabre.

— J’ai rien fait ! Pourquoi vous m’emmenez ?

Derriere le comptoir ou se trouvait encore le veilleur il y a quelques
heures, il n’y a plus que trois inspecteurs de la police scientifique, en
combinaisons blanches, qui font des prélévements. L’un d’eux est penché



sur un corps dont je ne vois qu’une partie. Je distingue par contre la flaque
de sang dans laquelle il baigne.

Et puis il y a cette odeur, que je sens pour la premiere fois mais qui ne
quittera pas mes narines avant longtemps : c’est I’odeur de la mort.

Les flics me poussent jusqu’a la rue et me mettent a 1’arricre d’une
voiture. Mes protestations n’y changent rien. Le type a ma droite fait un
geste au chauffeur.

— Mets le gyrophare, il ordonne.

1l m’avait fait asseoir sur une chaise face a lui. Il était derriere son
bureau, ses yeux rives sur moi. J avais envie de tout casser.

— Vous étes bien monsieur Luca Portaluppi ?

— A ton avis ?

— Vous n’allez pas DU TOUT commencer comme ¢a, c’est CLAIR ?
Vous allez vous calmer TOUT DE SUITE ! Donc : vous étes bien monsieur
Luca Portaluppi ?

— QOuais.

— PARDON ?

— Oui.

— Bien. Moi je m’appelle Robert Marguery, et je suis le juge
d’application des peines. Est-ce que vous savez pourquoi vous étes la ?

— Oui.

— D’accord, mais j’aimerais que vous me le disiez. Alors. Dites-moi
pourquoi vous étes la.

— J’ai cogné deux gars.

— Deux ?

— Trois.



— Qui, trois. Et plus exactement, vous étes la parce que vous avez
envoye trois jeunes hommes a [’hopital. Regardez-moi. Vous avez été
condamné a six mois de prison avec sursis, et a cent vingt heures de travail
d’interét général. Vous savez ce que c’est ?

— Qui, je vais balayer la rue, ramasser les poubelles...

1l avait croisé les bras sur son bureau.

— Vous savez, des jeunes en colere, moi j’en vois passer toute la
journée.

1l ne me quittait pas des yeux. Lui aussi il bouillonnait, et je ne savais
pas si c’était de tristesse ou de rage.

— Tous les jeunes que je vois ici, il leur est arrivé quelque chose de
grave. Ils n’ont pas eu de parents, ils ont grandi dans la pauvreté, ils ont
vecu des drames... J’ai vu votre dossier, j’'ai lu votre histoire. Ca ne veut
pas dire que je vous excuse. Ce que vous avez fait, c’est inacceptable. Mais
je vous comprends.

1l s était redressé.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il n’est pas trop tard pour inverser la
tendance. Vous avez seulement dix-sept ans. Ca vous parait beaucoup mais
je vous assure : c’est trés peu. Vous pouvez encore COMPLETEMENT
réussir votre vie. D ’accord ?

— D’ACCORD ?

— QOui.

— Parce que la différence qu’il y a entre vous et la plupart des jeunes
que je vois passer dans ce bureau, c’est que vous, vous avez une passion.
Les autres, ils n’en ont aucune.

— Et je ne vous parle pas de la boxe, hein ? La boxe, vous aimez
beaucoup, mais la boxe, on va [’oublier cing minutes, si vous voulez bien.
J'ai fait des pieds et des mains pour vous obtenir quelque chose. La



mauvaise nouvelle c’est que vous n’allez pas faire cent vingt heures de TIG,
vous allez en faire trois cents.

— QUOI ?!

— QOui ! Et la bonne nouvelle c’est que vous n’allez pas ramasser les
poubelles, ni balayer les rues. Vous allez travailler dans une médiatheque.
Ben pourquoi vous faites cette téte-la ? Vous aimez lire, non, vous aimez les
livres ?

— Qui, oul.

— Vous préférez ramasser les poubelles ?

— Non.

— Bon. Donc voila. Vous allez apprendre un métier. Par contre, les
conneries, la violence, les bagarres pour rien, c’est ter-mi-né. Maintenant
vous mettez le nez dans les livres, et vous apprenez. Et quand les TIG
prennent fin, je veux vous voir envoyer mille candidatures pour travailler
dans une librairie, n’importe laquelle, et passer les concours de
bibliothécaire, OK ? Je veux plus jamais vous revoir.

— C'’est juré, monsieur.

— QOuais. Allez, sortez.
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Je bredouille en anglais :

— Je dois appeler la librairie.

Je suis assis sur une chaise. Dans mon dos, il y a un homme et une
femme, debout et préts a me sauter dessus au moindre geste suspect de ma
part. De Dlautre co6té du bureau, I’inspecteur en costume bleu qui se
demande si je sais ou je me trouve.

— La librairie ?

— La librairie ou je travaille, j’explique. Je commence aujourd’hui. Je
dois les prévenir que je serai en retard. C’est la librairie Galwenny.



Il tape le nom sur son ordinateur et un numéro s’affiche, qu’il compose
sur son portable. Il plante ses yeux dans les miens en comptant les
sonneries. Deés que ¢a décroche a 1’autre bout, il balance d’un trait :

— Ici le commissariat de Camden. Luca Portaluppi ne viendra pas
travailler aujourd’hui. Nous avons des questions a lui poser. Au revoir.

Le flic raccroche brutalement. Sans transition, il plonge dans mon
regard.

— Qu’est-ce que tu as dit au veilleur de nuit ? Qu’est-ce que tu
voulais ?

Je balbutie un truc en cherchant une issue. Le bout de tissu que je garde
dans ma poche prend le dessus sur tout le reste, y compris sur les paroles de
ce flic, qui poursuit :

— Pourquoi tu étais en colere ?

— J’¢étais pas en colere, je...

Improviser, me tirer d’ici.

— Et ¢a ? 1l me demande en ouvrant un grand cahier sous mes yeux.
C’est quoi ? Ca s’appelle un registre. Le veilleur de nuit notait tout ce qui se
passait, tu vois ?

— Doucement, je dis.

I me dévisage et comprend que mon niveau d’anglais n’est pas
suffisant pour son débit. Il reprend plus fort et moins vite, exaspére :

— C’est un registre. Tu comprends ? Tout est marque 1a ! Et le dernier
événement de la nuit, et méme de sa vie, c’est ¢a : un Francais est venu le
voir, tres mécontent, il lui a parlé d’une lettre. C’est marqué : « Il m’a fait
peur, j’ai pris la batte. » Tu vois, ¢a ? Quatre heures plus tard, une jeune
Pakistanaise qui partait bosser est passée devant la réception et a découvert
le veilleur allongé sur le sol dans une mare de sang.

— Je voulais juste changer de chambre !

Les deux lettres tournent en boucle dans ma téte, Telma vivante, son
sourire, la Petite Ourse, et ce marché qu’on m’a mis dans les mains,



I’enquéte a mener, tuer quelqu’un, tout ¢a est dingue. Aprés seulement
vingt-quatre heures en Angleterre, je suis menotté chez les flics, soupgconné
d’avoir poignard¢ un mec.

— Et donc tu fais de la boxe ?

— D’aprés les premicres constatations, 1’assassin n’a porté qu’un coup.
Tres précis, droit au but.

— La précision d’un boxeur, tu vois ?

Me calmer.

Ca fait vingt fois qu’ils me posent les mémes questions, et je leur fais
vingt fois la méme réponse.

— Pourquoi tu trembles comme ¢a ? ils me demandent. De quoi tu as
peur ? Qu’est-ce que tu oublies de nous dire ?

Les deux lettres ont sans doute été écrites par 1’assassin du veilleur de
nuit mais j’arrive a tenir ma langue. Il y a ce bout de tissu dans ma poche, et
le sourire de Telma qui devient ma boussole.

.o .-

1l lui manque une dent, elle vient de la perdre, juste au milieu. Ca lui
change toute la téte quand elle sourit, c’est drole. Papa et maman m’ont dit
que je pouvais faire la petite souris cette nuit et aller glisser une piece sous
son oreiller pendant qu’elle dort. J’ai peur de la réveiller.

Mais j’y vais, je le fais. Je pousse doucement sa porte, je me retiens
méme de respirer. J'ai laissé la lumiere du couloir allumée, j'avance au
ralenti dans la pénombre. Au mur, le long de son lit, Telma a collé des
dessins qu’elle aime. Ils tiennent chacun par un point de Patafix derriere,
ils se soulevent au moindre souffle d’air. Elle dort en travers du lit, son
doudou tout contre elle, un autre tombé par terre. Je prends toutes les
precautions possibles pour glisser la main sous [’oreiller, déposer la piece,

puis ressortir a pas de loup.



Je suis tellement fier qu’ils m’aient confié cette mission, tellement fier
d’avoir réussi.

A quoi elle ressemble aujourd’hui ? Quelle voix elle a ? Je tiens bon, je
dis ¢’est pas moi, je sais pas, j’en sais rien. Ils prennent mes empreintes, ma
salive.

L’angoisse et la peur s’enracinent au fond de moi, mais un autre
sentiment se déploie dans mon corps avec plus de force encore : la
confiance. Elle n’a pas de fondement, je n’ai pas le moindre indice, ni une
quelconque preuve que Telma est encore en vie et pourtant j’en suis sir : les
flics vont me libérer, je vais regagner I’air libre.

Je devinerai qui m’€crit, et pourquoi. Et je retrouverai Telma.
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En primaire on était les plus grands, au college on est redevenus les
plus petits. Ici, il y avait des éleves qui se maquillaient et d’autres qui
venaient en scooter. Il y en avait méme qui fumaient. Et puis la cour était
immense, j'avais erré au moins dix minutes avant de trouver devant quelle
porte il fallait se poster. Quand j étais enfin arrive, le rang était déja forme.
A lavant, une dame m’avait regardé avancer.

— Joe Kernohan ? elle avait demandeé.

— Non, Luca Portaluppi.

— Joe Kernohan, c’est moi, avait dit un gars qui arrivait derriere.

1l était pieds nus, ses chaussures a la main, et se tortillait dans un gros

pull en laine. Lui aussi avait [’air de ne pas se sentir chez lui, mais il



[’assumait bien mieux que moi. Moi, j’avais [’'impression que plus rien
n’irait jamais.

La dame avait coché deux noms dans sa liste, puis elle avait relevé la
téte.

— Eh bien, ¢a y est, on est au complet, elle avait dit tout fort. Je suis
madame Prigent, votre professeure principale ! On va pouvoir entrer en
classe. Et vous, les deux touristes, la, vous allez vous mettre devant. Allez !

Tandis qu’on avancgait doucement, j’avais remarqué que Joe se grattait
le cou, le dos, les bras.

— Je déteste les pulls, il avait dit. Et je déteste les pantalons.

J’avais trouvé ¢a drole, j’avais souri pour la premiere fois depuis la
disparition de Telma. Il avait résumé :

— Je déteste porter ces vétements. Avant je vivais au Sénégal. Mais mon
pere il a été muté, on a été obligés de revenir en France. Mes parents ils
disent « revenir », mais moi je dis « arriver », parce que moi, j'ai jamais
vécu icl.

Mme Prigent nous avait fait entrer en classe. Elle nous avait désigné
une table en plein milieu du premier rang. Joe [’avait traitée de vieille
bique entre ses dents. Pendant qu’on s’installait, il m’avait demandé a voix
basse :

— T’avais [’air perdu, dans la cour. Tu faisais quoi ?

— Je cherchais ma sceur. Elle a disparu.

— Ce matin ?

— Non. Ca fait un mois.

Il m’avait regardé sans comprendre. Avant que la prof principale se
remette a parler, il m’avait dit :

— On va la chercher ensemble, je vais t’aider. On va la retrouver.

.o .



I1 n’y a qu’a Joe que je pourrais raconter ce qui m’arrive, il n’y a que lui
qui me croirait. Je pourrais lui dire que les flics m’ont relaché, que j’ai
interdiction de quitter Londres tant que I’enquéte n’est pas terminée. Je
voudrais lui dire que je suis €puisé, et affolé par les heures que je viens de
passer menotté. Et dans le méme temps, que je suis gonflé a bloc par la
perspective de revoir un jour Telma.

Cent mille fois je lui a1 parlé d’elle.

Je suis sur le trottoir, le commissariat derriere moi, mon portable a la
main. Non, pas possible d’appeler Joe. Un mec a été assassiné hier parce
que je lui ai parlé. Hors de question de faire courir le moindre risque a mon
pote. Alors je fais quelques pas, en ayant ’impression d’étre seul au monde.

Je suis tombé dans quoi ? Qu’est-ce qui m’arrive, putain ?

Je marche dans cette ville que je découvre et je ne sais plus si je I’aime
ou non. Tout est nouveau mais tout est devenu oppressant. Je dévisage les
badauds, j’inspecte les silhouettes, je me retourne brusquement, je crains
d’étre suivi. Il n’y a que des passants par centaines parmi lesquels je
n’existe pas. Je demande mon chemin, on m’ignore, on ne sait pas.

On ne me sourit plus. Le tissu dans ma poche. Ma bouée.

Peu a peu, la nuit tombe.

Ma mere décroche a la premicre sonnerie :

— Ah mon chéri, comme je suis contente, alors comment ¢a va ? Tu as
commence le travail ? C’était comment ? Dis-moi.

— Je ne suis pas all¢ travailler. Je commence demain, en fait. Maman ?

— Oui ?

— Tu crois qu’elle vit encore, Telma ?

— A ton avis elle est ot ? Elle est devenue quoi ? Je pense tellement
souvent a elle.

— Maman, tu m’entends ?



— Oui, je t’entends.

— Tu crois qu’elle a fait une fugue ou qu’elle a éte enlevée ?

— Luca !

— Oui, je sais. « Si elle avait fait une fugue, elle t’en aurait
parlé avant. » Tu m’as toujours dit ¢a. « Telma, elle te racontait tout. »
Pourquot tu as toujours insiste la-dessus ?

— Mais parce que c’est vrai, Luca ! Qu’est-ce que tu crois ?

— Pourquot tu t’énerves, maman ?

— C’est toi ! C’est toi qui m’agaces avec tes questions !

— Toi aussi, tu m’as toujours tout dit ?

— Je t’ai... Je t’ai toujours dit ce que tu avais besoin de savoir. Mais,
Luca, on dirait que tu me soupconnes de quelque chose !

Je laisse passer un silence.

Avant qu’elle prononce ces mots, je ne 1’avais jamais soupconnée de
rien.

— Je t’a1 dit tout ce que tu avais besoin d’entendre. Que je t’aime, par
exemple ! Mon grand garcon. Et papa aussi, il t’aimait. C’est ca, le plus
important. C’est ¢a, qu’il faut savoir. Et ne jamais oublier.

Ma mere, ses silences et ses sourires implorants, son habileté qui pése
une tonne, et les bons sentiments derricre lesquels elle se retranche. Ma
mere qui sait quelque chose qu’elle ne me dira pas ce soir car elle vient de
reprendre pied. Elle sourit, je I’entends, elle abrege, satisfaite et convaincue
d’avoir noy¢ le poisson mais j’ai bien entendu son emportement, sa réaction
au quart de tour.

Ce soir, j’ai bien entendu : elle sait quelque chose a propos de Telma.

Je n’ai pas faim. Je n’ai pas une thune, de toute facon. Demain
J’acheterai des pates. J’ai dévié dans un autre quartier de la ville sans m’en



rendre compte. Les fagades georgiennes s’alignent, leurs entrées surmontées
d’enluminures austeres. Ici, moins de fouillis mais toujours autant de
variété dans le style et la couleur des passants.

Quartier chic, mais quartier cool.

Au hasard d’un panneau, je reconnais le nom que j’avais lu sur un plan
quand je préparais mon s¢jour : Hyde Park.

Trois rues plus loin, I’agitation de cette ville aux mille facettes se
deéploie de nouveau. Autour de moti, il n’y a plus que des restaurants thais,
italiens, des pubs, souvent des rires. Dans la lumiére des enseignes, des
silhouettes insouciantes se déplacent en grappes. Je m’appréte a demander
une nouvelle fois mon chemin mais on me devance, un homme m’accoste :

— Bonsoir, me dit-il en anglais.

Il semble embarrassé, un vague sourire déforme le bas de son visage. Je
suis immédiatement sur la défensive. Son bras gauche, le long de son corps
dans une posture maladroite, le droit mollement tendu vers moi.

Il tient une enveloppe kratft.

— On m’a donné ¢a pour vous.

— Qui est-ce qui vous a donné ¢a ?

Je regarde dans tous les sens, en alerte jusqu’aux ongles. Il se dédouane
illico.

— C’est pas moi !

— C’est qui ?

— Une dame. Elle m’a pay¢ pour que je vienne vous donner ¢a. Mais je
ne veux pas de probleme, moi. Si vous voulez, ’argent, je vous le donne !

— Elle était comment ? Elle est ou ?

Il hésite, il n’est plus sr. Mais il a quelque chose qui peut m’intéresser,
je le vois a son air tandis qu’il plonge la main dans sa poche.

— Elle m’a donn¢ une photo pour étre certaine que je ne me trompe
pas, il m’explique.



Il sort un polaroid qu’il retourne sous mes yeux. C’est moi, sortant du
commissariat tout a 1’heure. C’est presque un portrait. Le photographe était
a quelques pas de moi.

Je triture mes souvenirs et je ne vois rien qui m’aiguille... Putain, j’ai
rien vu.

La dame dont il me parle, évidemment qu’elle n’est plus 1a, en tout cas
elle n’est plus visible. Le type bredouille encore je ne sais quoi sur un ton
d’excuse, il recule et j’ordonne :

— Reste 1a !

Il s’immobilise. Autour, quelques passants sont en alerte, ils
m’observent tandis que je fouille dans la galerie photo de mon téléphone. 11
cherche a abréger, 1l marmonne qu’il est presque minuit, qu’il doit partir.

— Est-ce que c’était elle ? je ’interroge en lui tendant mon appareil.

Il se penche, il peine a voir ’'image tellement je tremble.

— Peut-€tre..., il répond. Je n’en sais rien, en fait. Je 1’ai juste apercue.

Je ne respire plus. Le mec est bléme, il s’¢loigne et, des qu’il est a
bonne distance, part le plus vite possible.

Les passants ne me frolent plus. Ils me contournent. Ma respiration
devenue folle fait se gonfler ma poitrine, les muscles tendus, les yeux
exorbités comme un preneur d’otage.

Une troisieme lettre dans ma main.

Et dans ma téte, cette unique question, plus forte que tout le reste.

Je reprends mon portable, le journal d’appels, le combiné vert. Tant pis
st elle dort d¢ja.

Elle décroche.

— Maman, t’es a Londres ?






Petite mine ? Il va pourtant bien falloir aller travailler ! Tu as
loupé ton premier jour, mais aujourd’hui ¢’est le bon ! A moins
qu’il t’arrive encore quelque chose ? La vie est pleine de
surprises, tu sais bien.

Travailler.

Ca devrait te faire bizarre, toi le petit enfant qu’on gate apres
qu’il a eu tant de malheurs, toi le petit qu’on protege car le
monde est trop méchant.

Luca, est-ce que tu sais seulement ce que « travail » signifie ? Tu
te figures que bosser dans une librairie te donnera 1’occasion de
lire ? Qu’on te permettra de feuilleter les bouquins, de t’asseoir
par terre pour les consulter comme tu le fais si souvent depuis
deux ans ?

T’es qu’un gamin, Luca, un réveur a coté de la plaque. La
librairie Galwenny n’attend de toi qu’une seule chose : que tu
ouvres les cartons sans que la lame de ton cutter n’entaille les
livres qui se cachent a I’intérieur. Qu’ils soient intacts quand tu
les découvriras, propres a étre mis en rayon, en vitrine, puis
achetés. Comme une partie de cache-cache, tu vois, toi qui aimes
tant ¢a ! Sauf que celle-la se répéte a chaque nouveau colis. Et
des colis, une librairie comme Galwenny en regoit des dizaines
par jour.

Tu n’en verras pas le bout.

Ce soir, tu ne sentiras plus tes bras, ni tes cuisses.

Tu n’occuperas pas ce poste longtemps. Tu ne tiendras pas. Les
cartons seront trop lourds, le rythme, trop intense, les collégues,



trop COILS. Tu seras trop passif, et tes coléres n’y changeront

rien.

Elle aimait les livres, Telma, tu te souviens ?

Elle en lisait des dizaines, dans sa chambre au papier peint bleu
ciel, sur lequel vous aviez dessiné des bateaux. Vos parents
n’avaient rien dit. Les deux petites merveilles auxquelles on
passe tout sans jamais rien leur inculquer.

Les deux petites merveilles ont grandi. L’ainé va faire son
premier jour de travail aujourd’hui, et ¢a s’annonce comique.
Quant a la cadette, que fait-elle a I’heure qu’il est ?

Tu sais, elle n’est plus la petite fille de huit ans que tu as laissee
filer, pleine de joie et d’avenir.

Elle a changé, tu sais. Tu la reconnaitrais ?

Elle pense a quoi, tu crois ?

Aux 19 jOlll'S qu’il lui reste a vivre ?

Non. Ta COIMN € de sceur ne pense jamais a rien.

C’est superbe et je m’en fous.

C’est immense, raffin€, fastueux, et moi je respire difficilement sur le
trottoir d’en face.

La librairie Galwenny est 1’'une des plus anciennes de Londres, et le
décor est inchangé depuis son ouverture. La fagade est en bois peint en noir,
ornée de moulures dorées.

Surplombant la vitrine, ’imposante enseigne indique :

GALWENNY BOOKSHOP - SINCE 1872

Tout te dit qu’ici le livre est roi. Tout respire la sérénité, le respect,
I’intelligence. Un lieu feutré, riche d’histoires et de patience, ou les mots



sont chez eux. Un lieu d’ouverture qui pourtant te protege.

Tout ¢a, je me le disais de la France, quand je consultais le site
Galwenny sur Internet pour préparer mon voyage. A présent que je me
trouve devant, aucune majesté ne me parvient, pas le moindre plaisir.

Je suis immobile dans le flot des piétons. Qu’est-ce que je fous la ? Je
ne pense qu’a Telma, a ce bout de robe que je triture au fond de ma poche,
et a la discussion que j’ai eue hier soir avec ma mere.

— Maman, t’es a Londres ?

— Tu sais bien que non, elle m’a dit.

Et je I’ai bien su, ouais, je 1’ai su tout de suite, qu’elle n’était pas la.
Mais je savais aussi qu’elle me cachait un truc, alors j’ai redemande :

— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, maman ?

— Rien d’important. Rien qui change ta vie, en tout cas. Je te le
promets.

Dans le chaos ou je me trouvais, je me suis accroché a ces quelques
mots et j’ai choisi de les croire.

— Tu me soupconnes de quelque chose ? elle m’a demand¢ doucement.

— Non. J’ai... J’ai vu une dame qui te ressemblait, c’est tout.

— J’espere pour elle qu’elle €tait plus belle que moi.

— Arréte, maman.

.o -&

Les mots de ma mére ne me quittent pas, et ceux de la lettre hantent mes
rétines. Je me retourne, j’examine les badauds, je croise des regards. Tout
me provoque depuis deux jours, et je ne suis plus sir de rien.

— Luca?Onyva?



Je sursaute.

Tout contre moi parmi les passants, conforme a la photo qu’il y a de lui
sur le site, George Galwenny, sixicme propriétaire des lieux. Il a Ia
cinquantaine, des cheveux noirs et gris, de grosses lunettes carrées qui font
comme des loupes devant ses yeux. Il porte un costume bordeaux, une
chemise curry, il est d’une €légance absolue, et s’exprime avec le plus pur
accent british :

— Quand on arrive avec vingt-quatre heures de retard, on essaye au
moins d’étre en avance, vous ne pensez pas ?

Je regarde mes pieds, je balbutie :

— Désolé.

Il entreprend de traverser la rue, je le suis. George Galwenny
m’explique :

— Je vous ai reconnu grace a la photo que vous avez mise dans votre
courrier.

Et avant que je réponde, avant surtout que nous pénétrions dans la
boutique, il s’arréte et me fixe, son visage a vingt centimetres du mien.

— Luca, oublions votre absence d’hier, ce coup de téléphone de la
police, oublions aussi ce retard ce matin — oui, vous €tes en retard, il est
10 h 01 et nous ouvrons a 10 heures. Oublions tout cela, vous étes
d’accord ?

Il se fige durant une poignée de secondes, et m’ausculte en silence.

— Bienvenue a la librairie Galwenny, il me dit alors en me tendant la
main.

Je la lui serre, et il m’affiche un sourire radieux, qui disparait aussi vite
qu’il est apparu. Je n’ai méme pas le temps de le lui rendre. Il me lache la
main d’un coup, pivote et pénctre dans le magasin comme s’il était seul, et
me revoila qui trottine pour le suivre jusque dans le fond. C’est superbe,
ouais, mais je comprends que je ne ferai pas partie du décor. Les tables
couvertes de livres, les lumieres douces disposées de maniere a ne géner



personne, le parquet bicentenaire et les rosaces au plafond sont 1a pour les
clients et les quelques collegues déja a I’ceuvre, que le patron me deésigne
sans ralentir.

— Voila Spencer, qui s’occupe de la littérature anglo-saxonne.

Le mec me regarde a peine, volité sur une quatricme de couverture.

— Sarah, du rayon sciences humaines.

Je lui esquisse un sourire, auquel elle répond en s’illuminant comme
une enfant bien qu’elle ait au moins trente-cing ans. Petit gabarit, cheveux
trés courts.

— Dolly, qui s’occupe de la vie pratique.

Dans les mémes ages que Sarah, sans doute. Une tignasse bouclée, des
yeux vifs, elle interrompt ce qu’elle €tait en train de faire et m’observe.

— Salut, elle dit aprés un petit temps.

— Salut.

Je sens ses yeux sur moi tandis qu’on la dépasse, trois pas plus loin je
me retourne : elle ne me regarde plus.

— Et pour vous c¢’est ici ! lance Galwenny en poussant une porte de la
main.

Elle s’ouvre sur une piece sans fenétres d’environ quarante metres
carres, dans laquelle on serpente comme dans un labyrinthe tellement elle
est pleine de cartons grimpant jusqu’au plafond. Une fine pellicule de
poussiere recouvre le sol, résultat de la découpe de tous ces emballages.
L’odeur est celle du papier, de 1’encre, aussi de la sueur, déja.

La lumiére est crue, fonctionnelle. Les coulisses de ce lieu enchanteur
sont exigués et les conditions seront rudes. Pas d’autre bruit que celui de
nos gestes et de nos pas. Celui d’un carton qu’on €ventre, accompagné d’un
rale di a ’effort. Au fond, j’aper¢ois un homme, qui déchiquette un colis,
dont il extrait des dictionnaires. Il les soupese comme des halteres, les pose
un a un sur une ¢étagere derriere, et s’interrompt quand il renifle une
présence. Il se tourne alors et me dévisage. Il a la quarantaine, des traits



anguleux, un corps de granit, et deux petits yeux noirs qui me transpercent
et au fond desquels je discerne une lueur étrange.

— Bonjour Luca, il murmure.

Il s’appelle Kamal, il est irakien, et entre ses mains, les cartons
semblent peser le poids d’une plume. Il est un peu plus petit que moi, mais
deux fois plus é€pais, sans doute aussi deux fois plus lourd. Quand il me
regarde, je sens comme deux poignards qui se plantent en moi. Les traits de
son visage sont aussi massifs que 1’est son corps, sans la moindre finesse.
Ses bras sont comme deux pylones, ses mains, comme deux battoirs, son
cou, comme un tronc. Sa respiration fait le bruit rauque d’une machine. Il
n’est pas tres vif, mais il garde exactement le méme rythme quel que soit le
moment, 1’heure ou le poids de ce qu’il souleve. Un rouleau compresseur.
Les cartons arrivent empilés, et il faut les prendre les uns apres les autres,
les ouvrir avec soin, en extraire les livres, qu’on passe un a un sous une
douchette qui en lit le code-barres. Un petit bip retentit alors, et sur I’écran
de I’ordinateur s’affichent les caractéristiques de I’ouvrage en question, le
titre, son auteur, le nombre de pages, et aussi le prix, I’affectation au rayon
concerne. ..

Je fais un effort colossal pour me concentrer, assimiler les consignes.
Kamal parle un anglais rugueux que je comprends a peu pres. On est censés
vérifier les informations qui s’affichent, et quand tout nous semble correct,
deéposer le bouquin sur la bonne étagere, ou le libraire en charge du rayon
passe a intervalles réguliers se saisir des ouvrages qu’il place ensuite dans
le secteur dont il s’occupe.

C’est sans fin.

Je n’ai plus le droit de quitter Londres, je n’ai pas un rond d’avance, je
n’ai pas d’autre choix que de travailler. Pourtant je ne pense qu’a Telma.
Tout me ramene a elle et a ces trois lettres auxquelles je ne comprends rien
pour le moment.

Elles passent devant mes yeux comme des flashs.



Kamal me parle sans me regarder, sans ralentir.

— Comment tu as eu le job ?

Je prends le temps de traduire sa question dans ma téte, trouver les mots
pour lui répondre. Lui, pendant ce temps, bipe quatre titres. Il en bipe un
cinquieme en me langant un regard sombre, alors je m’y remets, tout en
abrégeant :

— Il y a eu une annonce. J’ai écrit, et voila.

Il hausse les épaules.

Bip.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Bip.

Bip.

Je ne trouve pas le code-barres sur mon livre.

Bip.

— Qu’est-ce qu’il y a ? i1l demande.

Bip.

Bip.

Ah, il est 1a.

Bip.

— A ce poste, Mr Galwenny prend toujours un Francais. Il dit que ¢’est
important d’avoir un Francgais dans une librairie. Alors que mon fils, lui, n’a
pas de travail.

Il hausse encore les épaules.

Il a dégommé quatre cartons quand j’en suis encore aux deux tiers du
premier. Il a 1’ceil vif, I’oreille aussi, il régne sur la réserve et je sens qu’il
m’observe.

Bip.

Je transpire, je m’active et je crains I’erreur, la maladresse, la lenteur.
C’est un travail de manutentionnaire, je pourrais tout aussi bien
réceptionner des cravates ou des billes, le boulot serait le méme.



Bip.

Je suis ailleurs.

J’ai Pimpression de ne pas €tre a ma place, ou en tout cas, pas a celle
dont je révais quand j’étais en France.

J’ai surtout ’impression de me planquer dans cette réserve tandis que
ma sceur est en danger quelque part, et ¢a m’est insupportable mais quoi ?

Faire quoi, aller ou ?

Je suis comme un con dans cette arricre-boutique, en train de biper des
bouquins en me répétant les mots que j’ai lus cette nuit, tout le mépris de
celut qui m’¢€crit, tous les détails qu’il connait de ma vie. Et si ¢ca n’était pas
lui le meurtrier de Javier ? Si ¢’était juste une coincidence, un meurtre
parmi d’autres, dont le corbeau aurait profit¢ pour me faire peur ?
Visiblement, le veilleur de nuit s’est fait poignarder, un coup en plein ceeur,
du sang partout sur le sol mais pas un bruit, et juste un geste.

D’apres les flics, quelques secondes ont pu suffire.

Bien siir que ¢’est lui, bien siir que ¢’est celui qui m’écrit.

Putain.

C’est qui ? D’apres le type qui m’a remis I’enveloppe hier soir, c’est
une femme, peut-€tre de I’age de ma mere. Je n’ai pas pensé a lui demander
st elle parlait anglais.

Et pourquoi elle me déteste comme ca ?

Des la premiere lettre, elle m’a dit que je pouvais sauver Telma. Donc,
c’est possible.

En tuant quelqu’un. En tuant qui ?

Je me rends compte que je bois ses paroles mot pour mot alors qu’on a
clairement affaire a une cinglée. Mais j’ai bien trop envie de la croire pour
douter de ce qu’elle m’écrit.

— Tu es 1a depuis longtemps ? je demande soudain a Kamal.

— Vingt ans.

— Il en a vu passer, des petits jeunes comme toi !



Une voix féminine vient de balancer ¢a dans mon dos. Je me retourne.
Dolly, dont la téte dépasse du meuble dans lequel elle est venue chercher
son réassort. Elle sourit bricvement, prend une pile de livres contre elle, et
ca me fait ’effet d’un flash. Son rictus, je le trouve soudain narquois. Et si
c’¢était elle qui avait donné la lettre au type hier ? Mais avant que je délaisse
mon poste pour aller la voir, la raison me revient : ¢a n’était rien qu’une
blague, c’est slr. Et puis le type aurait évoqué sa chevelure. Dolly retourne
en boutique et je reviens a mon carton, je chope le livre suivant, le retourne,
jolie couv’, Saul Marly, connais pas.

Bip.

Je tente de me raccrocher au réel, au présent.

— Et tu aimes lire ? je demande.

Kamal ne répond pas. Il m’a pourtant bien entendu. Pas le moment de
parler, sans doute. Alors apprendre a me presser, a manier doucement ces
montagnes de livres sans jamais m’attarder, et les voir disparaitre entre les
mains de Dolly qui me glisse un mot a chacun de ses passages, celles de
Sarah qui semble parler toute seule, et celles de Spencer qui soudain vient
vers moi.

— Bienvenue, 1l me dit.

— Mereci.

— Pas facile de gagner sa vie, hein ?

Il repart et me laisse avec ca. J’ai lu presque la méme chose dans la
lettre que m’a remise I’inconnu. Je délaisse mon poste et le suis en
boutique.

— Pourquoi tu as dit ¢ca ? je demande en le rattrapant.

— Parce que c’est vrai, il soupire. Tu ne trouves pas ?

— Si, si. Mais il y a plein d’autres choses qui sont vraies et que tu n’as
pas dites. Pourquoi tu as choisi de dire ¢a ?

Je m’agace, je me raidis, je veux qu’il me réponde et il le sent, mais il
est profondément chez lui parmi les livres et les mots, bien plus a I’aise que



moi. Il cherche dans ses vieux cours de francais et me lance avec son
énorme accent anglais :

— Jeune homme, comme vous y allez !

Plus loin, Sarah pouffe en I’entendant. Vu leur air, j’imagine qu’il s’agit
d’une citation mais je n’ai pas la référence.

Les clients sont dispersés, penchés sur les tables. Une dame avec un
chapeau plus large qu’elle, accompagnée d’un jeune mec aux allures de
clochard. « Pourvu que I’Angleterre ne change jamais. » Moi aussi je
connais des phrases, celle-1a est de Fajardie. Spencer ne doit pas connaitre,
c’est un Frangais mort depuis un bail.

Dans la rue, des voitures passent au pas sans qu’on les entende. Un type
en long manteau avance en lisant un journal, comment fait-il pour savoir
que personne n’arrive en face ? Je tourne sur moi-méme au milieu de cette
boutique, je scrute chacun des visages et je sens une présence.

Spencer, qui se rapproche dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’il y a ? il me demande. Ca va ?

— Non, je lui dis sans réfléchir.

Depuis la disparition de Telma, ma mere tremble presque en
permanence. Elle vibre. On dirait qu’elle va s’évanouir.

Mon pere, c’est autre chose : il ne parle plus. 1l a les yeux plus ouverts
qu’'avant, méme la bouche, mais plus aucun son n’en sort. Son regard se
pose sur des objets pendant des heures comme s’il les decouvrait. Et puis il
passe a autre chose, et je ne sais pas ce qu’il ressent. On dirait une pierre.

De toute facon, depuis un an, mes parents ne se parlent plus beaucoup.
Je ne sais pas ce qui s’est passé pendant que j’étais en colo kayak et que
Telma se faisait opéerer de |’appendicite, mais on dirait qu’ils se sont fachés.

La fatigue, peut-étre.



Et depuis que Telma a disparu, c’est encore bien pire. lls ne parlent
plus a personne.

Moi, au moins, j’ai Joe. C’est mon ami. Et puis j’ai www.ou-es-tu.com,

J'v vais tous les soirs. La au moins c’est stable, car tout le monde est
paumeé.

J’ai expliqué a Joe :

— Ceux qui vont sur ce site sont des gens qui ont perdu quelqu’un, et
qui se sentent seuls. C’est pour ¢a que ¢a s 'appelle comme ¢a. Il y en a qui
sont en deuil, il y en a d’autres qui cherchent quelqu’un qui a disparu,
comme moi.

— Tu t’es choisi quoi comme pseudo ?

— Luca.

— Ah bon ? Personne donne son vrai nom, sur Internet, t’es con !

— Je sais. Mais moi j'avais pas envie de mentir.

— Et tu fais quoi, sur ce site ?

— Je diffuse la photo de Telma, je demande aux gens s’ils [’ont vue.
Tous les jours, j'espere qu’il y en a un qui va me dire oui.

Tout ce que j’ai voulu fuir est en train de me revenir. Toutes les
suppositions que j’ai pu faire a I’époque, pourquoi et comment Telma a-t-
elle pu s’évaporer comme ¢a...

Personne n’avait rien vu ni entendu quoi que ce soit, comment c’est
possible ?

Et puis le corps du veilleur de nuit, les lettres. Je fais semblant de me
reprendre et Spencer feint d’y croire.

Je balaye I’air d’un geste. Il me regarde rejoindre la réserve ou Kamal
n’a pas cessé¢ de biper, de trancher, de ranger. Je rejoins mon poste et
empoigne un nouveau carton qui pese le poids d’un ane, je me contracte


http://www.ou-es-tu.com/

pour le porter jusqu’a mon poste, et je I’ouvre avec méthode. Je prends en
main le premier bouquin, je le retourne et m’immobilise.

Le titre : Elle doit mourir.

C’est un hasard, bien sir, c’en est forcément un.

Dans mon dos, la voix de Mr Galwenny :

— Kamal, est-ce que tout va bien ?

— Mmmmbh.

— Parfait.

.o B

La journée se passe sans qu’aucun lien ne se noue entre ce colosse et
moi. Il corrige mes gestes et mes erreurs, 1l bosse comme une machine et ne
parle jamais. Durant la pause du midi, il dévore un sandwich en quelques
bouchées sans quitter son poste. J hésite a faire comme lui. Je me rappelle
ce que Joe m’a conseillé sur le ferry :

— Tu prends ta pause, tu respectes les horaires. Sinon, t’es mort. Tu ne
travailleras jamais assez, de toute fagon. Donc puisqu’il y a une heure de
début, une heure de pause et une heure de fin, tu t’y conformes. C’est tout.

Il a raison, je crois bien, alors je dis a Kamal que je reviens dans une
heure. Il répond par un de ses grognements, me regarde probablement sortir
mais semble tout a sa tache quand je lui jette un dernier coup d’ceil. Méme
chose en magasin, ou les collégues m’ignorent mais m’observent, je le sais.
La fille a la caisse bipe un livre quand je passe. Elle et moi faisons le méme
taf, moi a I’entrée, elle a la sortie. Entre nos deux bips, le livre aura passé
quelques jours dans les rayons du magasin.

C’est dur. C’est vrai que je ne lirai pas un seul bouquin sur mes heures
de travail, impossible. Je resterai dans le fond de la Galwenny Bookshop,
dans ma piece sans fenétres en compagnie d’un ours en comptant les heures
me séparant de la mort de Telma.



Est-ce qu’elle est vraiment en vie ? Est-ce qu’elle risque vraiment de
mourir ?

Je vais devenir dingue. Je sors mon portable, trouve Joe sur WhatsApp
et I’appelle. Il décroche aussitot.

— Hello? What do you want, my dear?

Il se marre. Je creve d’envie de lui raconter mais impossible, trop peur
de le mettre en danger, alors j’essaie d’étre 1éger.

— Bah je voulais savoir comment ¢a allait, quoi. Ca va ?

— Ben ouais. Je reviens de boxer, 14, je rentre.

— Il t’arrive rien ?

— Si, 1l y a plein de meufs qui viennent sonner chez moi, j’en peux
plus.

— OK, super. Hé, tu pourrais me rendre un service ? Tu pourrais aller
voir ma mere ?

— Je fais pas les vieilles.

— Joe, putain ! Tu pourrais aller voir ma mere ? Dire bonjour,
demander comment ¢a va ?

— Quais, je vais y aller. Prendre des nouvelles de la maman du fiston
qui est parti faire la féte en Angleterre, quoi !

— Et tu lui dis pas que je t’ai demandé.

— Ah ouais, c’est carrément une mission, quoi.

Joe qui se marre.

Quand il rigole comme ca, rien de grave ne peut arriver.

C’est comme ¢a que se passe la journée. En voyant partout le mal roder,
en entendant le bip que fait le rayon rouge quand il identifie le code-barres,
et ce bip a le son du tic-tac. Quand je rentre le soir, je suis sur le point
d’exploser. J’ai fait mon premier jour en manquant me faire virer dix fois



tant je suis nul et lent et con. Toute la force que j’avais en moi il y a encore
trois jours a disparu.

Je passe devant 1’accueil de 1’auberge de jeunesse, ils sont trois mecs
derriere a présent. Ils ont plus I’air de vigiles que de réceptionnistes. Ils me
demandent mon nom, ils vérifient ma clé, me laissent passer. Derric¢re eux,
tout semble avoir ét¢ nettoy€. Une odeur de détergent subsiste. Méme
I’ampoule a été changée, celle-1a est plus forte, la lumiere gueule. Tout est
net. Il n’y a bien que la.

Quand j’ouvre ma porte, je retiens ma respiration. Personne. Au mur, un
petit cadre que je n’avais pas remarqué hier. Je m’approche. Une photo sans
intérét. Une maison a colombages rouges, un toit d’ardoises compliqué.
L’effort de déco ridicule et completement inutile.

Mon portable vibre : Joe qui m’appelle.

Je décroche aussitot :

— All6 ?

— Quais, my dear, je viens d’aller voir ta mere. Elle était pas 1a.

— T’es str ?

— Laisse-moi finir. Moi1 aussi ¢a m’a €tonné. J’ai sonn¢ plusieurs fois,
personne. Je suis ressorti et je me suis mis sur le trottoir d’en face pour
guetter. Et j’al vu qu’il y avait de la lumiere, en fait. Mais une lumicre qui
bougeait.

— Hein ?

— Quais. Une lampe-torche, tu vois. Un faisceau.

— Putain ! Et t’as fait quoi ?

— J’ai attendu. Je savais pas quoi faire ! Mais tout d’un coup, j’ai vu ta
mere arriver sur le trottoir. Elle marchait vers moi.

— Elle sortait de I’immeuble ?

— Non. Elle revenait de 1’épicerie. Elle avait des paquets de biscuits
dans les mains.

— Quais, je vois. Vous avez appelé les flics ?



— Non. Elle m’a demandé de monter voir avec elle. Sa porte €tait bien
fermee. On est entrés, il y avait personne...

— (Ca devait étre sa voisine. Elle vient, elle se croit chez elle.

— C’est ce que ta mere a pensé aussi. Alors on est allés lui demander.
Elle a dit qu’elle était pas venue. Alors ta mere a dit que j’avais sans doute
mal vu.

— OK. Elle é¢tait inquiete ?

— Non. Alors j’ai pas insisté, tu vois.

— T’as bien fait. Merci, mon pote.

— Mais Luca.

— Quais ?

— Il y avait quelqu’un, je te jure. Je sais ce que j’ai vu.






« Sceur », « frére », « parents », « famille »... Des mots qui
t’obsedent, hein ? Tout ce qui faisait ta pseudo-force est en train
de fondre, aspiré par ce tourbillon. Il n’aura pas fallu longtemps.
Te rends-tu compte qu’en seulement trois petits jours tu en es a
dormir tout habillé par terre ? Ressaisis-toi, voyons ! Ne reste
pas ce petit enfant trop gaté qui part a la dérive a la

premicre embiliche ! Tu ne vas tout de méme pas vaciller pour
si peu, si ?

Tu n’as pas la moindre idée de la direction dans laquelle il faut
chercher, tu as besoin d’un indice. Il va ensuite falloir faire
travailler tes méninges, creuser, changer d’angle.

Tu sauras t’en sortir ?

Il est temps de faire face, Luca. Il est temps de prendre tes
responsabilités, et de te rendre compte que tout n’est pas la faute
des autres. Il est temps d’assumer, d’apprendre d’ou tu viens.
Bien siir, tu te souviens de la maison familiale, du jardin ou les
cachettes étaient nombreuses, du salon, des chambres a 1’¢tage.
Il te reste des bribes de cette enfance heureuse, mais que sont
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Te souviens-tu de I’homme qu’ était ton pere ? Ce gentil papa si
fort et si tendre dont ta mere dit encore tant de bien. Te souviens-
tu de lui ? De son visage, oui, de sa nuque quand il ¢était au
volant de la voiture, de ta main dans la sienne sur le chemin de
I’école, d’accord, toutes ces images mignonnes a souhait qui ne
disent rien de ce dont il était capable.

Que sais-tu de lui, Luca ?

Que sais-tu des ravages qu’il a faits dans sa vie, de ses victimes ?




Que sais-tu du prix de cette enfance heureuse et niaise ?
Luca, il te reste 18 jours pour sauver ta sceur.
Il est temps de te poser les vraies questions sur tes proches.

Commence par ton ) ere.



Mon pere.

Quelles « victimes », quels « ravages » ?

Ma journée commence avec cette lettre glissée sous ma porte cette nuit,
et ces questions.

Je marche dans le couloir de 1’auberge de jeunesse, je fais tout mon
possible pour paraitre normal mais je suis glacé. Les mots de cette lettre
m’ont fait couler de la sueur partout. Derriere 1’accueil, les trois types qui
me dévisagent. Ne pas leur parler. J’évite leurs regards et leur adresse un
timide bonjour de la main, auquel ils ne répondent pas. Quand je croise mon
reflet dans le grand miroir pres de la porte, je m’effraie moi-méme : j’ai
I’air de ne pas avoir dormi.

Aussitot dehors, je sors mon téléphone et j’appelle ma mere. Elle
répond apres plusieurs sonneries, elle qui vit dans quarante-cinq metres
carrés. Elle marche si lentement qu’il lui arrive de louper des appels. Elle
s’en fout. Elle décroche et j’entends sa voix fatiguée :

— All6, mon chéri...

— Bonjour maman. Je te réveille ?

— Non, non.

— Joe m’a dit qu’il t’avait vue hier soir ?

— QOui, oul.

— Etil... Enfin il m’a dit...

— Qu’il avait vu de la lumiere ? Ca devait étre un reflet, il n’y avait
personne. Et rien n’a bougé. Enfin tu t’inquiétes pour moi, ¢a fait plaisir !

— Je suis la, maman.. ., je lui dis tout bas.

— Non, tu n’es plus la. Mais c’est normal, c’est la vie. J’ai été
heureuse, tu sais ? J’ai eu...

— Arréte ! Arréte de parler au passe, arréte de parler comme si tu avais
quatre-vingt-dix ans !



— Ce n’est pas une question d’age, tu sais bien. C’est une question... de
je ne sais méme pas quoi. Et toi qui n’es plus la... Mais pardon, je t’embeéte.

— Mais non...

— Alors ? Comment ¢a se passe ? C’est comment, Londres ? Pas trop
dur ?

— Maman, il est n¢ en France, papa ?

Ma question 1’étonne mais le plaisir de parler de mon pére prend
aussitot le dessus. Sa voix se réveille, ses souvenirs affluent :

— Papa ? Oui, lui, il était né ici. Ce sont ses parents, les immigrés.

— Arrivés en France apres la guerre, c’est ¢ca ?

— Oui, 1l fallait tout reconstruire, tu sais, tout était détruit ! Il y a
beaucoup d’Italiens qui sont arrivés a ce moment-la. Il avait seize ans
seulement, ton grand-pére. Il est devenu magon. Et puis il a rencontré ta
grand-mere, elle repassait le linge dans une blanchisserie. Ils se sont
rencontrés en France alors qu’en Italie ils venaient de deux villages distants
d’une dizaine de kilométres, ¢’est étonnant, ces choses-la.

— Et ils ont eu deux enfants seulement ?

— Voyons, tu le sais bien, Luca ! Ils ont eu ton pere et ton oncle.

— Sandro et Tonino. Sandro 1’ainé, Tonino le petit.

Des parents fiers que leurs fils aient des diplomes, juste le bac, en
vérité, mais suffisant a 1’époque pour qu’ils deviennent autre chose
qu’ouvriers du batiment. Tonino et mon pere ont alors monté une petite
entreprise de vente de vétements professionnels. Pas vraiment plus
prestigieux que magon mais ils bossaient en costume, et ca faisait la fierté
des vieux Portaluppi. Ca permettait aussi aux deux jeunes de rouler en
italienne, et de retourner au pays chaque ¢ét¢ en se donnant 1’allure d’avoir
conquis Paris.

Quel crime peut-on commettre quand on vend des blouses a longueur de
journée, des visieres de soudeur et des gants ignifugés ?



— Maman, de quoi il est mort, papa ? Je sais qu’il a fait une crise
cardiaque dans son sommeil, mais le reste ? Pourquoi il est mort comme ¢a,
il travaillait trop ? Comment ¢a se passait, votre vie, a I’époque ?

Je m’en veux de lui infliger ¢a, bien sir, de la secouer de cette manicre
alors qu’elle est a peine levée, je le sais. Elle passe parfois la journée sans
sortir de son lit.

— Tu sais bien comment ¢a se passait ! Ca se passait mal ! Tu sais bien
que Telma avait disparu depuis un an, qu’on la cherchait partout, qu’on
croyait la voir au supermarché, dans un bus qui passe, sur la plage, tu sais
bien tout ¢a !

Oui, je sais tout ca.

Un mercredi.

Papa est au travail, et maman est la-haut. Moi, je regarde la télé dans
le salon. Et tout d’un coup, je hurle, j appelle ma mere de toutes mes forces
et elle arrive en courant dans [’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ?

J'ai le doigt tendu vers [’écran.

— J’ai vu Telma ! Il y avait Telma !

Elle se precipite sur la télecommande, et la prend avec tellement de
maladresse qu’elle lui échappe et se casse contre le carrelage. Je me mets a
pleurer en fixant [’écran parce que le programme est en train de se
terminer, c’est deja le générique. Ma mere peste, elle bricole, ¢a marche
pas, elle me dit « viens, dépéche-toi ! » et elle me tire par le bras.

La dame de la maison d’a coté nous ouvre apres plusieurs sonneries, on
s ‘engouffre chez elle et elle nous voit courir vers sa télé. Elle s’inquiete :

— Qu’est-cequ’ilya?



Ma mere allume, zappe, le générique n’est pas fini alors elle fait
« arriere ».

Ca marche.

Les images qui reculent, saccadées.

Tout se précise, tout se tend.

Je m’approche de l’écran. Ma mere en apnée. La voisine se demande ce
qu’on fabrique. Et soudain je bondis :

— La, c’estla !

Et je pleure tellement ¢a n’est pas elle, tellement ¢a n’est pas Telma. Ma
mere aussi, elle pleure, mais entre ses larmes il y a comme un sourire que je
crois comprendre : le plaisir d’avoir cru dur comme fer aux retrouvailles

avec Telma, méme si c’était pour de faux.

.o B

Je connais tout c¢a, ouais.

Je garde le téléphone contre mon oreille et je marche, j’évite les
passants, les enfants, les chiens.

— Maman, de quoi il ¢était capable, papa ?

— Comment ¢a ?

— Je ne sais pas... Il était capable de faire du mal a quelqu’un ?

— Luca, pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

— Est-ce que tu crois que papa pourrait avoir un rapport avec la
disparition de Telma ?

— Quoi... ? Qu’est-ce que tu veux dire ? elle articule.

— Je veux savoir de quoi il était capable, je répete le plus froidement
possible.

— 11 était capable de tout pour sa famille, elle tranche.

— C’¢était qui, « sa famille » ?

— Mais, Luca ! Telma, toi et moi, voyons !



— Et capable de quoi, par exemple ? Il aurait pu se sacrifier lui-méme ?

— QOui, elle répond sur le ton de 1’évidence. Et moi aussi. Tous les
parents te diront ca.

Je vais la questionner d’une autre facon, changer d’angle, mais elle me
prend de court :

— Mais ce n’¢était pas possible.

— De quoi tu parles, maman ?

— De rien. Il va falloir que je te laisse, mon chéri.

— Attends. Quand tu parles de sa famille, il y a aussi ses parents et son
frere, non ? Pour eux aussi il aurait fait n’importe quoi ?

— Mais oui ! Bon ! Voila. Mais tu sais bien que Tonino, il faisait
n’importe quoi tout seul, elle dit un ton plus bas. Bon, il faut que je te
laisse, mon chéri. J’espére que tout se passe bien, la-bas ? Oui, ¢a va bien ?

— Attends : « se sacrifier », ¢ca veut dire quoi ? Se sacrifier pour quoi,
par exemple ? Qu’est-ce qu’on a vécu, qu’est-ce qui nous est arrivé ?

— Rien ! Tu regrettes ? Tu aurais préféré qu’il y ait la guerre ou je ne
sais pas quoi ? Tu aurais préféré qu’on soit comme ces migrants sur les
bateaux en pleine mer ? Ne pense pas a tout ¢a, tu es jeune, il faut que tu
vives ! Profite bien de ta vie la-bas, fais attention et puis tu me diras si tu
fais des progres en anglais. Tu sais, parler anglais, c’est important, ca
pourra toujours te servir, quoi que tu fasses apres. Papa, il disait toujours ¢a.
Je t’embrasse, mon chéri, je t’embrasse.

Je I’embrasse a distance sans rien pouvoir dire d’autre. Quel sacrifice
n’a pas €té possible ? De quoi elle parle ? Et pourquoi continue-t-elle de
dire que Tonino faisait n’importe quoi ? Je sais bien de quoi elle parle.
Tonino picolait trop, elle I’a toujours dit. On dirait qu’elle lui en veut. Ou
bien comme si elle voulait que je n’oublie jamais. La mort de mon oncle
n’est pas un sujet parmi tant d’autres. Dix ans plus tard, ma mere n’est
toujours pas tranquille quand il en est question.



Je sais de quoi mon pere était capable. De mourir jeune et de nous
laisser nous débrouiller, ma mere et moi. Je le sais depuis dix ans.

Mais depuis ce matin, je le soupconne d’avoir été capable de bien pire
encore.

Je sors du meétro, je marche en ruminant les paroles de ma mere et les
lettres qu’on m’écrit. J’apercois d’ici la librairie Galwenny et elle me fait le
méme effet qu’hier : un antre doux et silencieux, a 1’abri de presque tout,
dans lequel je n’ai pourtant pas la moindre envie d’aller. Je ne vois qu’une
lenteur exaspérante, une chape qui ne préserve de rien, des bouquins par
centaines qui vont me ruiner le dos, les bras, le cou, et Kamal

bip

qui va me faire un signe de téte sans cesser

bip

de biper les codes-barres

bip

et Mr Galwenny qui va vérifier I’horaire sur sa montre sit6t que nos
regards se croiseront. Pendant qu’a I’extérieur I’histoire se jouera sans moi.
Je m’arréte.

Sur le trottoir d’en face, un bazar. Je traverse en prenant garde de
regarder d’abord sur ma droite, c’est méme écrit par terre tant il y a de
touristes a Londres. Je pénetre dans une boutique remplie jusqu’au plafond
d’objets les plus divers. Un Pakistanais me salue a I’entrée, je lui demande :

— Vous avez une bombe de peinture ?

— QOui. Bricolage. La-bas.

Jaune, bleu, rouge, je prends la jaune et reviens a la caisse. En fouillant
dans mes poches pour payer, je vois derriere lui une petite étagere ou
s’alignent des piles, des ampoules et des clés USB.



— Vous auriez une petite caméra ? je demande. Tres petite ?

Il fait oui de la téte et me déniche une boite qui a la taille d’une gomme,
en sort un objet de la forme d’un gros bouton, et pose le tout sur le comptoir
sans me demander ce que je veux d’autre. C’est minuscule. Le schéma sur
la boite m’indique que la caméra se connecte a tout modele de smartphone,
et me promet une haute qualité. J’hésite a partir en courant : le temps que le
mec fasse le tour je peux avoir disparu. Mais Galwenny serait du genre a
surgir a ce moment précis, alors je remballe mes plans. Je paye avec mon
dernier billet et ramasse les pieces qu’il me rend. Je ressors, je cherche, pas
longtemps. Ca y est, je suis en retard. Tant pis. Je trouve un grand mur
aveugle au début d’une all¢e.

Jenleve le capuchon de plastique, je secoue la bombe de toutes mes
forces. Quand je sens que la mixture est fluide, j’appuie sur le petit
vaporisateur. Je trouve la bonne distance et trace un P immense. Une
passante n’en croit pas ses yeux. Je poursuis avec un grand R, puis un O,
vite. Quelqu’un d’autre s’arréte, €berlué que j’agisse en plein jour, qui plus
est pour faire un truc aussi moche mais c’est le seul moyen. Je termine en
une poignée de secondes et mets le point final, je contemple le tout : ¢a
pete. Je disparais. Dans mon dos, on s’interroge. Je balance la bombe dans
une poubelle et cours a la librairie. Tout ¢a n’a duré que quelques minutes.
Suffisamment pour que Galwenny soit devant mon ordinateur, 1 air
profondément interrogatif.

— Je suis 13, je murmure, essouftlé. J’avais une course a faire.

Il ne répond rien, me regarde empoigner un carton, que j’ouvre avec
précaution. Il ne manquerait plus que je découpe un livre au passage, mais
non. Je sens bien qu’il en faudrait tres peu pour que Galwenny me vire en
claquant des doigts.

Et ¢a, hors de question. Si je perds ce taf, je perds tout.



Maman veut bien que Joe vienne a la maison le mercredi, mais elle
refuse que j aille chez lui. Depuis que Telma a disparu, elle ne veut plus que
j aille nulle part, sauf au college. Je n’ai méme plus le droit d’aller dans le
jardin tout seul. Si je pouvais sortir, j 'écrirais « Qui a vu Telma ? » sur tous
les murs de la ville.

— Et moi, je le ferais avec toi, me dit Joe. T’as de la chance d’avoir eu
une famille. Moi, j’ai que mon pére et ma mere.

— Mais moi, mon oncle est mort, je réponds. Et ma sceur n’est plus la.

1l me demande :

— Tu préferes avoir une grande famille avec des morts et des disparus,
ou une petite famille ou tout le monde est la ?

On se regarde. On n’en sait rien, ni lui ni moi.

Elle est compliquée, cette question.
e o

Quand je remets le nez dehors a la fin de la journée, je vais voir aussitot
s1 mon tag est encore la.

Ouais.

Les lettres jaunes dégoulinent sur dix metres de long. Un petit gargon
touche la peinture du bout des doigts, sa mere lui crie d’arréter, le gamin
rigole.

Moi je pivote et file vers ’auberge. La, je fais le guet plusieurs minutes
dans le couloir, je vais et viens ’air de rien. Je vais aux WC, loreille a
I’affiit. Je ressors, vérifie la douche, personne. Le couloir est désert.
J’écoute aux portes. Ici, le son d’un film. La, de la musique. Les autres
piaules semblent vides. Rien a craindre, je crois. La petite caméra est



pourvue d’un adhésif, il me suffit d’un geste vif pour la coller au mur du
bout avant de regagner ma chambre, ou je me barricade enfin.

De I’endroit ou elle se trouve, elle offre une vue plongeante sur la
totalit¢ du couloir, qui semble soudain démesuré sur I’écran de mon
téléphone. L’image est bonne. Assis sur mon lit, je vais pouvoir inspecter
qui circule. Un Black sort de sa piaule torse nu, direction la douche.
Magnifique, le mec. Je passe plusieurs minutes sans bouger, les yeux rivés a
I’écran, vois le Black ressortir, un autre mec sort de sa chambre, va aux
chiottes. C’est hypnotisant. Je resterais des heures a espionner les autres.

Viens, mec. Viens glisser une enveloppe sous ma porte.

Viens me montrer ta gueule.

Apres une heure sans décoller mes yeux de mon petit €cran, je me
redresse, besoin de bouger.

Une fois dans la rue, je sors mon portable de ma poche et rappelle ma
mere.

Elle seule peut me dire si mon pére a fait du mal a quelqu’un, au point
qu’on veuille lui voler sa fille. Elle seule peut me dire a quel sacrifice
impossible elle a fait allusion ce matin.

Mais elle ne répond pas. Je rappelle aussitot, sans succes. Je sais bien
qu’elle est 1a, qu’elle a vu mon nom sur I’écran. Pourquoi elle ne répond
pas, cette fois ?

Je ralentis.

Neuf ans que mon pere n’est plus la. Mort dans son sommeil, la faute au
surmenage, et aussi a la peine. En un peu plus d’un an, son frére était mort,
puis Telma avait disparu, ¢’était peut-Etre trop pour lui. C’est en tout cas ce
que je me suis toujours répété. C’est €également ce que ma mere m’a raconté



le jour de la cérémonie. Mon pére qui n’a pas supporté la disparition de sa
fille.

Et s’il n’avait pas supporté d’en étre le responsable ?

Impossible.

Je m’arréte.

Impossible ?

Faire face.

Mon pére responsable de la disparition de Telma.

Ma mere qui se venge, qui le tue. Non, je deviens fou. Mais alors quoi ?
Et pourquoi quelqu’un vient tout remuer comme ¢a aujourd’hui ?

Changer d’angle. Je me donne soudain I’impression d’étre dans un
tunnel, alors oui, changer d’angle. Changer de regard.

Changer de trottoir.

J’avise le pub devant lequel je passe.

Ca s’appelle The Black Diamond. « Le diamant noir », j’aime bien.

Sortir des rails et reprendre la main. Passer outre le fait que je n’ai
aucune thune. Joe me dirait que I’argent n’est ni un probléme ni une
solution. Ce genre de phrase. Je tourne sur moi-méme au milieu du trottoir.

Il est 1a. Elle est ici.

T’esla?

Je bifurque et m’engouffre dans le pub. Un brouhaha m’accueille,
derriere lequel je percois des notes et la vibration d’un rythme. C’est plein.
La lumicre est basse, ¢a et 1a scintille un spot dans la lumiere duquel les
sourires €tincellent. Sous mes pieds, le moelleux d’une moquette a motif.
Etonnant, dans un bar. Face 4 moi, courant d’un bout a ’autre de la piéce
ornée de moulures, un comptoir long de dix metres au moins, devant lequel
une masse de clients sirote. Il y en a partout. Ils me semblent
majoritairement jeunes mais en verité non : en m’approchant, je constate
que tous les ages sont représentés, toutes les couleurs aussi, tous les styles.

Ca parle, ¢a rigole, ¢a se dandine un peu, ca boit, et j’ai soif.



Je m’approche.

— Pardon ! Excuse-moi !

Un corps se colle au mien et me pousse gentiment pour se frayer un
passage jusqu’au comptoir. Je pivote et tombe sur une petite blonde en T-
shirt qui joue des coudes et pose je ne sais combien de verres vides sur le
comptoir. Puis elle m’envoie un sourire évident et immense. Elle a le rose
aux joues.

— Salut ! elle me dit en anglais.

— Salut, je lui réponds.

Elle me considere, intriguée, et me demande :

— Dis quelque chose. Dis-moi quelque chose, n’importe quoi.

— Heu... ben, je m’appelle Luca... je vais boire une biere.

— Francais. T es frangais, c’est ¢a ?

— QOui.

Elle s’esclaffe :

— Je suis forte, hein ?!

Elle pétille, elle me tape sur I’épaule pour repartir dans 1’autre sens et
tandis que je fais signe au barman pour lui désigner une pinte, je me dis que
mon accent doit étre bien pourri. Mais une nouvelle main dans mon dos me
fait réagir.

— C’est encore moi ! elle rigole.

Elle pose a nouveau je ne sais combien de verres vides sur le comptoir,
que le barman attrape en lui langant un regard.

— C’est to1 qui as bu tout ¢a ? je demande en me disant que ma blague
aussi est pourrie.

— J’aimerais bien !

Elle libere ses mains, réajuste son T-shirt et m’explique :

— Je suis glass-collector. Je ramasse les verres vides sur les tables, et je
les ramene au bar.

J’acquiesce sans savoir quoi répondre, elle me sourit, alors j’ose :



— Et tu as le droit de boire un verre, pendant que tu travailles ?

— Vite fait ! Je prends un snake-bite, OK ?

A ma mine, elle comprend que je ne sais pas ce que c’est que cette
« morsure de serpent » alors elle explique :

— Moitié biére, moitié cidre, et créme de cassis.

Alors va pour deux snake-bites, que je commande au barman comme un
vieil habitué. Je compte les pieces qu’il me reste, et lorsque je me retourne
avec les deux pintes en main, la fille a disparu. Elle réapparait, chargée de
verres empilés, qu’elle pose sur le bar avant de prendre en main sa pinte.

— Cheers !

Elle s’appelle Liv, elle est danoise et a un bien meilleur accent que le
mien. Elle est ici depuis six mois, sans projet particulier si ce n’est de
découvrir la ville et la vie. Un programme que j’aimerais assez suivre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? elle me demande.

Je lui réponds par mon plus beau sourire, et porte le verre a mes levres.

— Ah je vois, elle ironise. Tu joues les mystérieux. Genre tu peux pas
m’en dire plus.

Je rigole.

— Exactement. C’est pour ton bien. Il vaut mieux pas que je te raconte,
ca te mettrait en danger.

Je me demande comment j’arrive a faire des blagues. Elle se marre a
son tour, se fout un peu de moi, me touche le bras. Il y a beaucoup d’allées
et venues mais on distingue un grand miroir au fond du bar, dans lequel on
s’apercoit par bribes. Soudain, plus personne entre la glace et nous,
un temps d’une demi-seconde durant lequel on s’observe : ses longs
cheveux blonds, son jean effiloché, mes cheveux bruns un peu longs, une
meche qui me barre le front, nos yeux verts, mes épaules mates dans mon T-
shirt sans manches, le sien tendu sur sa poitrine. C’est fugace mais 1’image
est 1a. On va bien ensemble, et c’est ce qu’on se dit dans le sourire qu’on
¢change.



Un battement de cils plus tard, on ne voit plus le miroir, plein de gens,
la vie.

Elle me raconte qu’elle aime Londres, lire, manger.

Moi, j’aime cuisiner — elle s’illumine — et je travaille chez Galwenny.

On adore nager dans la mer.

Quand elle s’¢loigne pour bosser, je me raisonne, elle est avenante parce
que c’est son boulot, il ne faut pas voir autre chose dans 1’échange qu’on
vient d’avoir. Pourtant je ne peux pas m’empécher de la suivre du regard.
Elle est jolie, vive, souriante, et elle aussi me lance des coups d’ceil entre les
verres qu’elle ramasse. Elle maintient le fil, et plutot que de déposer ce
qu’elle collecte n’importe ou sur le comptoir, elle revient toujours a
I’endroit ou je me trouve. On se sourit, on boit en se regardant, et je ne me
suis pas senti aussi bien depuis mon arrivée a Londres.

Soudain le barman arrive et se penche vers moi, un téléphone a la main.

— Luca ? il me demande. C’est pour toi.

Tandis que je prends le combiné sans comprendre, Liv siffle son verre
d’un trait et me fait signe qu’elle repart taffer. J’acquiesce en disant allo. A
I’autre bout, je distingue une voix d’homme malgré le brouhaha. Il parle
fort et j’entends 1’accent de haine dans chacun des mots qu’il prononce :

— Tu arrétes tout de suite ce que tu es en train de faire, tu m’entends ?
Tu sors tout de suite de ce pub. Tout de suite ! Dehors, tu regardes sous les
essuie-glaces des voitures, et tu DEGAGES ! Espéce de fils de pute, sors,
sors maintenant !

Ca coupe, je vacille au comptoir, ma pinte pas encore vide posée devant
moi. Je tends le combiné d’une main tremblante au barman. Je cherche mes
mots, mon souffle, mes jambes. Je recule. Au mur, une grande horloge. On
vient de passer minuit.

Un homme.

Il parlait francais. Un accent, je ne sais pas, le Nord ou I’Est.

Je vacille jusqu’a la porte sans revoir la fille.



Dehors, une file de voitures qui stationne. Sur le pare-brise de 1’une
d’entre elles, une enveloppe kraft me saute aux yeux.
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Va te doucher, tU PUCS la frustration. Tu n’avais pas prévu

de rentrer aussi vite, hein ? Elle te plaisait, cette petite serveuse ?
Tu ne peux pas t’en empécher. Tu as réve d’elle ? Non, puisque
t’as pas dormi. Tu ne peux pas t’empécher de jouer les beaux
gosses, de remettre en arriere ta meche et de parader comme un
con dans le miroir.
Mais quelle que soit ton attitude, quelle que soit la comédie que
tu te joues, le compte a rebours ne s’arréte pas, Luca. La vie se
poursuit tout autour de toi.

Tu comprends ? C’est pas sir. Tu es béte et personne n’y
changera rien.
Luca, pour te faciliter la tache pour la mission qui t’attend, on va
procéder par étapes. Voila la premiere : aujourd’hui, il faut que
tu trouves 500 livres sterling. Tu peux demander une avance a
la librairie, mais il serait étonnant que Mr Galwenny te 1’accorde
apres seulement trois jours de travail. Ou les demander au
barman du Black Diamond. Tu peux aussi les voler a qui tu
veux, a condition de ne pas te faire prendre, car le flic au
costume bleu te retomberait dessus. Bref, tu t’y prends comme tu
peux, mais il faut que tu aies réuni la somme avant minuit, car tu
vas en avoir besoin.

1 4 A [
Deépéche-tol.
Derni¢re chose : tu veux une preuve que Telma est en vie ? C’est
bien ¢a ? « Prouve-moi qu’elle est en vie. » C’est ce que tu as

écrit sur le mur a la bombe ?
Tu vas pas €tre dégu.



En lisant la lettre, hier, j’ai cogné le mur de toute ma force, je m’en suis
fait mal au poing. Ce fils de pute qui me nargue, m’insulte, me répete ce
que j’ai entendu toute ma scolarité, mauvais ¢€léve, petit con. S’il était 1a,
s’1l osait venir me voir, je lui rentrerais dedans téte la premicre et je lui
remplirais la gueule de coups de poing, de pied, de tout.

Il est planqué, bien au chaud, il m’observe et ¢a me rend fou !

— Ma mere, maintenant, elle a peur tout le temps.

— Elle a peur de quoi ?

— De tout. Que je prenne froid, que je sois enlevé, que je sois béte...

— Elle a peur que tu sois béte ? N’importe quoi.

— Ben oui mais tu as vu mes notes...

— Et alors ? T’as vu les miennes ?

— Qui.

Joe se tourne vers moi. Il trouve que mon « oui », c’est une réponse un
peu courte. 1l dit :

— Bah alors !

— Bah on est les deux derniers de la classe.

— Quais mais tu sais bien qu’on est intelligents quand méme.

— Qi je le sais.

— Bah voila. Donc tu dis a ta mere qu’elle arréte de s’inquiéter pour
toi.

C’est chouette, la vie, avec Joe.
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Et puis j’a1 révé de mon pere. Le réve que j’ai fait cent fois, je ne sais
méme plus si c’est un songe ou un souvenir : on est lui et moi sur un
chemin dans une forét, main dans la main. Je ne sais pas quel age j’ai, huit
ou dix ans, mais peut-étre aussi vingt. On ne parle pas, pas besoin, nos
respirations unies. Nos poitrines se gonflent et se vident en rythme, nos pas
foulent les feuilles, la terre spongieuse par endroits, plus meuble a d’autres.
Au loin, un animal traverse le chemin. On s’arréte. Lui aussi s’immobilise
quand 1l sent notre présence. Une biche, un cerf, je ne sais pas. L’animal et
nous partageons un regard. C’est fugace. Mais durant ce bref instant,
chaque chose est exactement a sa place. Puis I’animal se remet en
mouvement, et disparait dans un bruissement, trois bonds qui le font
s’évanouir dans la forét dense.

Je tourne mon visage émerveillé vers mon pere, mais il n’est plus 1a non
plus.

Ma main se serre sur du vide.

Je tourne sur moi-méme au milieu de cet océan de vert, ou je me trouve
désormais seul.

Je sors de ma chambre, direction les WC du bout du couloir. Puis la
porte d’a coté, donnant sur la douche. Il y a parfois la queue, parfois plus
d’eau chaude, parfois plus de rideau, comme le jour de mon arrivée. Hier il
n’y avait plus d’ampoule, je me suis douché¢ dans le noir. Je ne comprends
pas pourquoi mais c¢’est comme c¢a. Ce matin, tout est en ordre. La piece
carrelée du sol au plafond, moche et fonctionnelle. Je m’enferme, me glisse
sous le jet tiede en fermant les yeux.



— Regarde, Telma : avec papa, on a posé le carrelage tous les deux !

— Quabh, c’est beau ! Et pourquoi il y a un carreau dans [’autre sens,
la-bas ?

— Ah ¢a, c’est Luca... Il était dans la lune a ce moment-la.

— Papa, Luca, il a bien mis son carreau. C’est toi qui as mis tous les
autres a l’envers !

— Ha, ha, ha !

.o B )

Lorsque je rouvre les yeux, je tombe sur une enveloppe glissée sous la
porte de la douche. Je me rue sur elle, la déchire : elle est vide.

Putain.

Je sors et regagne ma chambre. Des policiers inspectent le couloir,
encore en train d’enquéter sur le meurtre de Javier. Costume bleu est 1a, il
me dévisage quand je passe devant lui en pressant le pas.

— H¢, salut !

L’ Asiatique de 1’autre matin. Elle est souriante, elle veut étre cool.

— Ca va ? Tu fais quoi ?

Question débile, je sors de la douche, ¢a se voit. Je fais signe que je suis
presse.

— Bonne journée. Eclate-toi bien !

(Ca m’étonnerait.

Cingq cents livres pour ce soir.

J’en gagne 350 par semaine.

La colere me fait faire des gestes brusques, grogner tout seul en
m’habillant. Je suis en train de me faire avoir. J’ai fait tellement de



conneries parce que je n’arrivais pas a me controler. Je pensais que j’avais
progresse, que je savais me canaliser.

— Luca ?

— Oui.

— Oui QUI ? Regarde-moi.

— Qui, madame Prigent.

— Luca, tu t’es encore BATTU. Ca fait TROIS fois en quatre jours. Tu
trouves ¢a normal ?

— Je ne t’entends pas. Est-ce que tu trouves ca NORMAL ?

— Non mais...

— Mais QUOI ? Qu’est-ce qu’il t’avait dit, Kylian, pour que tu le
frappes comme ¢a ?

— Que ma sceur elle était morte.

— Luca, mon chéri, Mme Prigent m’a appelée. Elle m’a... elle m’a dit.
Mais tu sais, il ne faut pas les écouter, les autres. Il ne faut pas s’en
occuper. lls parlent mais ils ne savent rien.

— Tu sais, toi ?

— Maman, toi, tu sais si elle est morte ?

— Je suis sure qu’elle est vivante, mon chéri.

— Et papa, il est vivant aussi ?

— Mon chéri...

— Qui, je sais qu’il est mort, papa. Et Telma, elle est partie. Tout le

monde nous quitte.



Je presse le pas vers le métro, m’y engouffre, saute les barriéres sous
I’ceil d’une famille. La petite met la main devant sa bouche, les yeux
remplis d’admiration. Je lui fais un clin d’ceil et j’ai ’impression temporaire
d’étre quelqu’un de bien malgré ce que je m’appréte a faire.

Ca fait longtemps, mais je sais comment m’y prendre. La derniere fois,
dans le bureau du juge d’application des peines, j’ai promis de ne pas
recommencer.

J’étais sincere.

Mais je n’ai pas le choix.

Guetter les sacs en se faisant discret.

Les colliers, les montres.

Un type qui porte une mallette. Se retrouver a faire I’inventaire d’une
montagne de paperasse, la belle affaire.

Cingq cents livres.

Le tarif d’un ordi portable, il y en a tout autour de moi, mais ou ? Le
prix d’un iPhone aussi, comme celui qu’une fille tient entre ses doigts, reli¢
a son cou par un cordon. Pas possible. Station suivante. Un grand mec
entre, une trottinette ¢lectrique en bandouliere. Ca pareil, ca les vaut sans
doute mais comment fourguer ¢a, et a qui ?

Le métro défile dans le tunnel et je me fais peu a peu a I’1dée.

Il va me falloir revenir sur la promesse faite au JAP.

.o L

Quand j’arrive a la librairie, je me dirige directement vers le patron. Il
se tient dans le rayon beaux-arts, il consulte un ouvrage.
— Est-ce que je pourrais avoir 500 livres d’avance ?



Galwenny suffoque. Plus loin, Dolly aussi, en tentant de ne pas le
montrer. Dans un rayon derriere, j’entends Sarah qui pouffe. Galwenny :

— Luca... vous me fatiguez.

Puis il referme le livre, le pose, et tourne les talons vers son bureau.

Je reste 1a sans savoir quoi faire d’autre, sous 1’ceil de Dolly et celui,
plus discret, de Sarah. Sans se retourner, Galwenny dit tout haut :

— Kamal vous attend !

Alors je me presse vers la réserve ou I’Irakien me guette aussitot que
J’apparais.

Bip.

C’est parti.

Bip.

— Kamal ?

— Mmmbh ?

Bip.

— Tu pourrais me préter 500 livres ?

La il s’arréte. Statufi¢ dans la seconde.

— T’es fou.

Je ne réponds pas, je le fixe, et il sent que ma question n’est pas une
blague. Il s’adoucit, ce qui revient pour lui a simplement cligner des yeux,
puis il redevient dur et me lache :

— Cocaine.

— De quoi, « cocaine » ? De quoi tu parles ?

— Tu veux acheter de la cocaine.

— Non, non, pas du tout ! Je veux... J’en ai besoin, ¢’est tout.

Bip.

Il s’y remet, m’ignore, puis abrege :

— Travaille, tu gagneras de 1’argent.

Sujet clos.



Dans la matinée, je pose le bouquin que je viens de sortir du carton, je
quitte la piece et j’entends Kamal qui rugit en me voyant faire. Je me rue
vers la caisse. La fille penche la téte pour me laisser parler.

— Tu as 500 livres ? Tu peux prendre 500 livres dans la caisse ? je dis.
Je te les rends demain.

Elle se met a rire en faisant « non » de la téte, et je vois Galwenny qui
revient tout la-bas, alors je la laisse en plan et retourne a mon poste.

Il me faut 500 livres, putain.

i S

Le midi, je rode dans le quartier sans savoir, surtout sans oser. Mon tag
a disparu. Je mange un sandwich au concombre assis sur un banc. J’essaie
de penser a autre chose, mais je sais bien que c’est impossible. Je sors mon
portable a intervalles réguliers, je me connecte a la caméra du couloir, je
regarde et ¢ca me fascine. Quand quelqu’un traverse I’écran, je me contracte,
a I’affht, la bouche pleine. Et puis la personne entre dans une chambre et je
me détends, je reprends la mastication.

Soudain, WhatsApp s’anime, un vocal de Joe. J’écoute :

Ouais, my dear, comment ¢a va ? Moi ¢a

roule, ha, ha, ha. Donne des nouvelles.

Je termine ma bouchée et m’appréte a lui répondre au moment ou un
numéro inconnu m’envoie une vidéo. Je clique. L’écran vire au noir,
I’image est brouillonne. Le son, lui, est clair des la premiere seconde. Un
rire de petite fille. Autour de moi, le son de la rue s’éteint, les passants
disparaissent. L’image se fait nette, je reconnais la robe que portait Telma



lors de notre dernier cache-cache, bleue et pleine de soleils. Le tissu est
tendu a ’extréme, déchir¢ vers le bas, il en manque un morceau. Celui qui
se tient au chaud dans ma poche. Le cadre s’¢largit et un menton apparait
vers le haut. La robe taille sept-huit ans menace de craquer car c’est une
adulte qui la porte, qui s’esclaffe. Le visage apparait enfin en entier et le
sourire de Telma me percute. Durant un treés court instant, je reconnais la
petite fille que je cherche depuis dix ans, qui répete ce qu’on lui ordonne de
dire :

— Je suis vivante !

Puis elle s’esclaffe et elle recoit une gifle. Elle crie, se protege, ca
hurle : « Ta gueule ! » Elle est attentive, quelqu’un lui parle hors champ.

Elle acquiesce puis regarde 1’objectif et récite :

— 1l faut trouver 500 livres.

On lui tire les cheveux et des ciseaux s’approchent, elle crie de peur et
I’écran vire au noir.

La vidéo s’évapore comme elle est arrivée, et aucune de mes
manipulations n’y change rien. Je reste seul avec ma panique, mon
effarement, mon portable inutile. Je rappelle le numéro qui a servi a I’envoi
mais tombe sur la voix de I’opérateur.

Il n’est plus attribué.

L
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Je sais que c’est lui, je comprends des que je le vois. Plus vieux que
moi, plus grand aussi, surtout beaucoup mieux habillé, nonchalant, mais vif.

Le mec qui a des responsabilités, peut-étre méme des opinions, et qui
maitrise. Il est condescendant, si sir de lui qu’il se montre un peu mou. Les
autres ne lui arrivent pas a la cheville, et sa mollesse est justement sa fagon
de marquer sa supériorité. Il te dit qu’il n’en a rien a foutre tellement il en a
sous le pied. Vicelard et redoutable.



Un connard.

Il me faut 500 livres.

Telma est vivante, je I’ai vue sur la vidéo de tout a I’heure, et il faut que
je la sauve.

Alors prendre un air détaché comme lui, qui marche loin devant. Je 1’ai
vu retirer de P’argent au distributeur sur le boulevard. Je ne sais pas
combien. Puis il a rangé sa carte et ses billets en prenant un peu son temps,
sa serviette a ses pieds. Une fois tout remis a sa place, il a repris sa marche
en bifurquant, direction une rue moins fréquentee.

J’accélere et je prie pour qu’il entre quelque part, un hall, une all¢e, je
ne suis pas loin.

Plus personne.

Un coup d’ceil derriere, pas de témoin, je me rapproche, vas-y, vas-y, et
il pénetre soudain dans un immeuble alors je galope et me faufile a sa suite
et avant qu’il ait eu le temps de voir ma téte je lui mets une balayette qui
I’envoie le cul par terre. Je lui fous trois pains direct qui le font se
recroqueviller en criant de surprise et de douleur, et moi, je me force a ne
pas dire un mot, je sais que c’est encore pire. Je lui fais les poches ou j’ai vu
qu’il avait foutu son fric et sa carte, il ne tente pas de résister, je suis sur lui.
Je palpe sa poche et je trouve ses billets, puis sa carte aussitot.

— Ton code ! je gueule.

Il veut dire ou faire je ne sais pas quoi alors un coup de téte, mais je le
rate, il esquive et m’échappe, il recule a quatre pattes et va se relever, je lui
fous mon pied dans la gueule.

Il s’écroule.

— Ton code !!

Il se protege, se recroqueville, il supplie, il crie :

— 14-40! 14-40 !

Je me releve, il a les mains sur son visage, il tremble contre le carrelage
en suffoquant. J’ouvre la porte et je me barre ventre a terre.



@ -&

Mot aussi je tremble.

Je tremble méme comme une feuille alors je cours, je ne m’arréte
surtout pas sinon je m’écroule. Personne dans mon dos, le mec ne m’a pas
suivi. Il m’a vu mais si vite, je ne sais pas ce qu’il a retenu. Peut-étre mon
sweat vert, que j’enléve mais je n’en ai pas prévu d’autre, je n’ai pas pensé
a ca. Alors je garde celui-1a, je le remets. Mon visage, ma voix. Mon accent,
méme si j’al prononcé deux mots seulement. J’arréte de courir. Prendre mon
souffle et I’air de rien.

Avancer comme si tout était normal, et ma vie, bien rangée.

Le distributeur se voit de loin, moi je ne vois que lui. Je marche. Si le
mec m’a donné un faux code, tout s’écroule.

Je me remonte le col sur le bas du visage, la capuche autour du crane, la
téte baissée. Je fais vite, j’insére la carte, vois I’écran s’afficher, je tape le
code sans refléchir et la seconde qui suit me semble interminable mais ¢a
passe, ¢a marche, on me demande combien je veux.

Je tape le maximum.

Sept cents livres.

Une petite pendule qui tournoie, 1’aiguille fait un tour complet puis un
clapet bascule et les billets surgissent. Je les prends sans vérifier, les
enfourne dans ma poche. Je récupére la carte.

Me revoila dans le métro. Cette fois je prends un pass, j’ai de quoi. Je
me faufile, les portes se referment et je suis dans le bon sens. Dans six
stations, 1’auberge ou je loge.

On ne viendra pas me chercher 1a. On rodera vers les bars et les boites
autour du lieu de 1’agression.

Je tremble encore quand je sors de la rame, je cours me cloitrer dans ma
chambre.



J’ai les larmes aux yeux tellement ce que je viens de faire est immonde.
La carte entre mes mains. Il s’appelle Scott Harrison et je sais que je viens
de foutre en 1’air un morceau de sa vie. Je me déteste. Je fais une liasse
compacte que je replie sur la carte et fous le tout entre le mur et le pied du
lit. Je me jure de retourner voir Scott Harrison un jour et de tout lui raconter
sl jamais je m’en sors.

Sur I’écran, le couloir désert est de plus en plus sombre. J’attends. Tuer
le temps.

Faire quoi ?

J’ai faim. Oublié d’acheter des pates. Dans le placard, des trucs restant
du précédent locataire. Un paquet de préparation pour cookies. Je ’ouvre,
en sors un petit sachet de poudre brune et un autre contenant des pépites a
I’effigie du drapeau anglais. Un peu de lait, il y en a, la chance. Soudain je
sursaute car I’écran de mon portable s’illumine : la minuterie du couloir
vient de s’allumer. Une fille qui entre dans sa chambre, 1’ Asiatique de ce
matin. Puis le couloir et mon écran retournent au noir au méme instant.

Telma vivante.

Telma battue.

Touiller la pate avec le lait, mouler des cookies comme je peux sans
quitter I’écran noir des yeux, les poser un a un sur la plaque et la mettre au
four, compter les secondes, les minutes, les quoi ?

J’imagine Scott Harrison aux urgences.

Jappelle Joe, il ne répond pas.

Puis ma mere, qui décroche :

— Bonsoir, mon chéri. Je te préviens, je ne peux pas rester longtemps,
je regarde un film. Enfin 1a c’est la pub. Je regarde L’Amour ouf, tu 1’as
vu ? C’est bien mais ¢’est un peu violent.



— Maman, est-ce que tu as soupgonné quelqu’un d’avoir enlevé
Telma ?

— J’ai soupconné la terre entiere.

— Maman, tu as soupconné qui ?

— Ah, ¢a y est, ca reprend, elle me dit d’une voix enjouée. Allez, je
t’embrasse, mon chéri. Je t’embrasse. A bient6t !

Je rappelle aussitot, elle ne répond plus.

Comment je fais pour aimer ma mere malgre le mal qu’elle me fait ? Je
la rappelle encore, sans succes.

Sortir les cookies du four, j’ouvre la fenétre, les pose sur le rebord pour
qu’ils refroidissent plus vite. Je suis au rez-de-chaussée. Je m’en fous. Mon
¢cran s’allume, je me rue dessus, j’imagine Scott Harrison hagard qui toque
aux portes. Trop tard, plus personne. Un coup d’ceil a ma porte, rien de
gliss¢ dessous.

Jouvre la fenétre pour vérifier la température des cookies. Putain !
Envolés !

Je fous mon portable dans ma poche, mon blouson, mes trois picces,
direction le pub.

Direction une bagarre, une histoire, ou bien la blonde de 1’autre soir.

— Hé, salut !

Je reconnais sa voix dans ces deux petits mots. La encore, elle se colle a
moi de haut en bas tout en tournant sur elle-méme afin d’approcher le bar,
les bras chargés de verres vides.

— Tu es venu t’excuser d’étre parti comme un voleur hier ?

Elle se débarrasse de ses piles de verres, réajuste son T-shirt, une manie,
on dirait, et m’affiche son radieux sourire.

— Liv, elle dit comme si j’avais oublié.



Le barman zieute dans notre coin tout en servant d’autres clients, un
groupe de Japonais bien decidés a gofiter la totalit€¢ des bouteilles. Ils sont
en sueur et produisent des efforts surhumains pour ne pas tomber a la
renverse. Je cherche quoi dire.

— Un snake-bite ? Pour me faire pardonner ?

Elle accepte, se faufile dans la cohue en attendant qu’on nous serve. Je
fais signe au barman, il se penche pour m’entendre et revient bient6t avec
mes deux pintes en main. Il encaisse. Il me reste 10 pence. Je suis pay¢ dans
trois jours. J’ai les 700 livres de Scott Harrison mais hors de question d’y
toucher. En tout cas pas pour boire une pinte. Liv trinque avec moi, son
sourire lumineux, sa vivacité. Je trempe mes lévres dans le liquide rouge et
soutiens son regard, et le mélange est délicieux.

— Alors tu aimes faire a manger ? elle me dit. Qu’est-ce que tu me feras
quand tu m’inviteras a manger chez toi ?

— Ce soir j’ai fait des cookies.

— Pas mal.

— Quais. Et je les ai mis sur la fenétre a refroidir et tu sais quoi ? On
me les a volés !

— Non ?!

— Si.

Elle s’esclaffe, alors moi aussi. Se faire voler des cookies sur le bord
d’une fenétre...

— Du coup, j’ai rien mang¢ ce soir.

Elle attrape un petit sachet de chips sur le présentoir pres des pompes a
bicre. Le barman la voit faire alors elle lui glisse un signe de connivence, et
me tend le paquet. Des crisps salt and vinegar. C’est plutét bon. Je la
remercie tout en machant. Elle est a quelques centimetres de moi, la
clientele est dense. Derriere, un Japonais pousse un cri de douleur en
reposant un petit verre vide qu’il fixe d’un ceil noir. Liv fait tout cela avec



un naturel qui me désarme. Ses yeux qui m’auscultent, une main qui me
frole, et sa voix qui m’enchante autant qu’elle me bouscule :

— Ca te dirait qu’on aille au cinéma ensemble ?

Elle me dit ¢a comme si elle me proposait de nous rendre a 1’hotel sur-
le-champ, et pourtant tout semble facile. Elle est légére. Je dis oui, je
reprends une gorgée, elle disparait de nouveau parmi les soiffards.

Le Black Diamond est bondé, la musique est inaudible, 1’air, saturé
d’hormones et de rires, de sueur et d’envie. Je suis au milieu d’une cohue
cosmopolite et je pense a mon pere.

Gentil sale type capable de quoi ? Ma mere complice, complice de qui ?
Mais surtout, que vient faire ma sceur dans tout ca ? Pourquoi 1’avoir
enlevée ? Pourquoi la frapper ? Qui, et pourquoi ? Qui ma mere a-t-elle
soupconne ?

D’ici, je vois au travers de la vitrine embuée les formes floues de
voitures qui passent au ralenti. Les silhouettes des consommateurs se
detachent dans la lumicre des phares et se transforment en ombres. Un
Japonais s’écroule. Je rigole, d’autres aussi. Je me retourne vers mon verre
pour trinquer au carnage mais je tressaille de surprise : une enveloppe est
posée sous ma pinte, qui dessine dessus des cercles humides. Je I’attrape et
tourne sur moi-méme. Rien ni personne ne m’interpelle, rien n’a change.
J’avise le barman, secoue 1’enveloppe sous ses yeux en lui demandant qui
mais il ne comprend rien, s’¢loigne en me montrant le boulot qui ’attend.

Je bouscule un mec a coté.

— C’est to1 ?

— Quoi ?

Une fille intervient, elle me somme de changer de ton, peut-&tre une
flic.

— Qui a mis ¢a l1a ? j’insiste. J’ai trouvé ¢a sous mon verre !

— On s’en branle ! rigole un autre.



Petit esclandre au milieu du tumulte, et me voila seul avec cette
enveloppe en main, sur laquelle il est écrit : « Va dormir. »

Je louvoie jusqu’a la sortie en scrutant tous les regards que j’arrive a
croiser, je fais une multitude d’efforts pour ne pas craquer, crier, taper.

Dehors, je me retourne encore dans tous les sens, il est peut-Etre la qui
me regarde, ou bien d¢ja parti, je n’en sais rien, et ¢a n’est pas moi qui suis
lache.

— H¢é mais c’est une manie !

Sa voix qui me ramene d’un coup a la vie.

Liv qui m’a vu sortir et me rattrape :

— Tu es tres malpoli, tu sais ?

Elle me tend une carte de visite du Black Diamond, au dos de laquelle
elle a griffonné son numéro. Je la prends, la glisse dans ma poche, ou elle
rejoint le morceau de robe de Telma. C’est ma poche a trésors.

Sa main sur mon épaule, qui glisse sur ma poitrine.

— Salut, elle dit.

Et ses levres se collent aux miennes.

C’est un instant treés court mais quand il prend fin j’ai le feu et la glace
dans le corps.

— Salut, je bredouille comme un con.

Elle pivote et retourne vers le pub en se pressant. Avant de retourner
bosser, elle me regarde et m’envoie son sourire de dingue.

La vie, c’est la pire et la meilleure des choses.






Rejoindre cette fille et lui faire les yeux doux, c’est ¢ca qui
comptait pour toi ?

Luca, tu es fatigant. Tu traines une mine de déterré, et on te
retrouve au pub en train de dépenser tes pieces. Avec ce qui
t’attend, tu aurais mieux fait de te coucher t6t, de dormir.

La mort de ce pauvre veilleur de nuit n’a pas suffi a te faire
prendre conscience que tout ¢a, c’est sérieux ? L’abruti que tu es
n’assimile pas tout du premier coup. C’est curieux : on n’attend

rien de toi, et pourtant tU A€COIS toujours.

Tu as pensé quoi de la vidéo de Telma ? Tu I’as reconnue ? Elle
n’¢tait pas a I’écran longtemps, elle bougeait trop. Elle ¢était
espiegle, étant petite, tu te souviens ? S’agissant d’une chienne,
on dirait qu’elle est joueuse. Concernant Telma, 1’adjectif serait
plutdt « pénible » ou « chiante ». Alors il faut la frapper pour la
dresser. Le probleme est qu’elle s’habitue, alors il faut la frapper
de plus en plus fort pour qu’elle se taise, et accepte, et obéisse
enfin.

Si la vidéo de Telma ne suffit pas, voila une autre preuve que
tout ca est sérieux : appelle ta mere. Demande-lui d’aller voir

dans ta chambre. 1u trouveras bien un prétexte. Dans le
tiroir de ton bureau, elle verra un papier pli¢ en deux. Demande-
lui de te dicter le numéro de téléphone écrit dessus.

On verra si tu prends 1’histoire au sérieux ou pas.

Pour le reste, €écoute bien : ce soir, tu ne retourneras pas voir la
blonde au pub. Ce soir, tu prendras 1’argent que tu as retir¢ hier



et tu gagneras 1’aéroport d’Heathrow. A 21 h 19, tu prendras le
vol 76410 pour Milan.

Ne cherche pas d’issue, de formule magique ni de passage
secret.

Les passages secrets n’existent pas dans la vraie vie.

Dans la vraie vie, il n’y a que des trahisons pour lesquelles on
doit payer.

Dans la vraie vie, il te reste 10 j()urs pour tuer,
et sauver ta sceur.



Un pied au sol, ¢a tangue, le second, je me Iéve. Je suis docile, déja
dressé par celui qui ne me lache pas d’une semelle. Je réalise qu’il a peut-
étre aussi fixé une petite caméra quelque part alors je me mets a fouiller,
tout soulever, traquer, frotter. Rien. Deux jours que j’en ai mis une dans le
couloir, deux jours qu’il ne vient plus glisser les enveloppes sous ma porte.

Je sors de mon jean la carte du pub, je la retourne. Le numéro de Liv. Je
m’accroche a ¢a, a cette bulle d’air. Je I’enregistre dans mon téléphone. Je
lui envoie tout de suite un message pour qu’elle ait aussi le mien, je cherche
un truc subtil et charmant, je trouve pas, j’écris :

Depuis hier soir, j’adore Londres.

Puis j’appelle ma mere, je prie pour qu’elle décroche :

— All6, mon chéri, c’est bien, tu m’appelles souvent. Ca va ?

— Est-ce que tu pourrais aller voir quelque chose dans le tiroir de mon
bureau ?

— Ah, tu as besoin de moi, je comprends mieux.

— Arréte, maman.

— Je suis devant ton bureau, voila. Dans quel tiroir ? Droite ou gauche ?

Quelques instants plus tard, elle me dicte le numéro qu’elle a trouvé,
puis elle me lance encore deux ou trois phrases qui m’agacent, et
J’interromps notre conversation. Je fixe le numéro sans comprendre.
Aucune idée. Alors je décide de le composer, la main crispée sur I’appareil.

Aussitdt, la voix mécanique d’un opérateur me renvoie d’ou je viens : le
numéro n’est pas attribué. Je fais le lien, bascule sur WhatsApp. Le numeéro
qu’a trouvé ma mere dans ma chambre est celui avec lequel on m’a envoyé
la vidéo de Telma qui se faisait cogner.



Jai froid.

Je sors et passe aux WC, puis sous la douche, mais je m’arréte sur le
seuil : le flexible et la poire ont disparu. Je ne comprends rien a ce qui se
passe ici, que fait-on d’un tuyau de douche ? Je ressors, me dirige vers
I’escalier qui mene aux étages.

Au premier, la douche est prise. Au deuxieme, elle est dans un état de
saleté qui me sidere, qu’est-ce qui s’est passé ? Au troisieme, je me faufile
et croise une nana qui en sort, je verrouille, I’'impression d’étre en sécurité,
je me lave et ¢a tape a la porte. Je coupe 1’eau.

— Oui ?

Rien.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande un peu plus fort.

Pas de réponse.

Je me presse, termine, me seche. J’ouvre.

Sur la porte, quelqu’un a peint en jaune : « Si je veux, je tue ta mére
aujourd’hui. » Et sur le mur du fond : « Ou je lui rase la téte pendant qu’elle
dort ? »

Je réfréne un tremblement et cours jusqu’a ma chambre.

.o B

Lorsque j’arrive chez Galwenny, Dolly marche vers moi d’un pas
décidé. Sa tignasse bouclée vibre. Elle s’arréte a deux metres.

— Tu te plais ici ? elle me demande avec autorité.

— Heu, oui.

— Tu as envie de rester ?

— Ben oui.

— Je veux dire : tu as besoin de ce boulot ?

Je réponds oui avec conviction.



— Alors arréte tes conneries. Arréte d’arriver avec cette téte-la, arréte
d’étre dans la lune et de montrer a tout le monde que t’en as rien a foutre, et
arréte de regarder tout autour plutot que la personne qui te parle, ho ! Tu
m’écoutes ?

Galwenny sort la téte de son bureau. Des qu’il apergoit la mienne, il se
redresse et se met en marche.

— Eh bien, Luca ? me sourit-il avec une douceur trés exagérée.

Puis 1l me laisse répondre mais je n’ai rien a lui dire et les mots sortent
tout seuls :

— Je n’ai pas beaucoup dormi.

Lui et Dolly Ieévent les yeux au ciel. Puis ils me regardent progresser
jusqu’a mon poste. Les graffitis sur les portes ne quittent pas ma téte.

Le vol pour Milan non plus.

Et le flic en costume bleu qui m’a interdit de quitter Londres. Si je me
fais choper, je suis mort. Quand je prends place face a Kamal, mon portable
bipe. Liv, dont je vois d’ici le sourire malicieux :

Oui, c’est une belle ville.

A e

Tous les étés, on part au méme endroit en vacances. On met quinze
heures pour arriver. Maman dit qu’on pourrait prendre [’avion mais papa
refuse. Il dit que « la voiture, c’est tellement plus pittoresque qu’un vol
aseptisé | » Mon pere met de la musique, que de la variété italienne dont il
ne connait pas les paroles mais il s’en fout, il chante, le bras sur la portiere.
Telma et moi, on cuit sur la banquette arriere en devinant ce que font les

gens qui nous doublent ou qu’on dépasse.



— Lui, moi je dis qu’il est militaire. Il a une téte a avoir un fusil dans
son coffre, elle annonce.

— QOu alors il est chauffeur de bus, et quand il conduit une voiture il est
pas content parce que c’est trop petit.

— Ah ouais... Papa ?

— QOui, ma cherie.

— Quand je serai grande, je pourrai conduire un bus ?

— Si tu passes le permis bus, oui, tu pourras ! Ca te plairait ?

— Qui, parce que, comme ¢a, j emmenerai des enfants a [’école, mais
au lieu de m’arréter devant [’école, je continuerai jusqu’a la mer, et on
passera la journée sur la plage !

Ma mere nous interrompt :

— Il y a une aire dans dix kilometres, on s arréte pour le goiiter ?

Et se tournant vers mon pere :

— Pourquoi tu accéleres comme ¢a ?

— On va s’arréter vingt minutes, ¢a va faire baisser notre moyenne
alors j'accélere ! Je prends de ['avance !

— Mais, chéri, t’es a cent quatre-vingts, arréte !

— Fonce, papa !

— ARRETE !

— OK, OK, j’arréte... Regarde, je freine, méme. Vous avez eu peur, les
enfants ?

— Non !!

— Tu vois ? Ils ont pas eu peur, ils aiment bien.

— Eh ben moi j’aime pas, voila. Allez, prends cette sortie.

— Bien, madame.

C’est vrai que c’est pittoresque d’y aller en voiture.

C’est surtout que mon pere a peur de [’avion, et puis il est si fier de
montrer son Alfa « vert Véronese » aux gens du village. Tonino aussi vient

en voiture, lui qui roule en Lancia. lls se garent tous les deux devant la



maison, les chromes brillent au soleil. Les voisins levent le pouce en les
regardant.

Une fois la-bas, lui et mon pere passent quatre semaines a rotir dans les
transats en buvant du rosé frais et en trouvant tout formidable.

Telma et moi, on galope dans [’herbe grillée en dévorant les fruits
qu'on trouve vers le fond dans les ronces. Des miires, des framboises et des
fraises qui nous font les levres et les doigts rouges, et nous coupent [’ appétit
quand il est ['heure de se mettre a table. Ma mere grogne et mon pere
blague :

— Tu as raison, ils mangent trop de fruits, tu veux que je les gronde ?

Elle lui sourit, ils s ’embrassent, mon oncle les prend en photo.

C’est ['été.

L
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Le vol est a 21 h 19. Il faut étre 1a trois heures avant, c’est-a-dire qu’a
18 heures je dois étre a Heathrow pour voir décoller les Airbus, acheter mon
billet, présenter mes papiers. J’y pense chaque minute de cette journée sans
fin, et je songe a Liv. Le type n’a pas dit son nom dans la lettre. Je dois
I’épargner, remplir ma mission et puis je la retrouverai demain sans qu’elle
ne sache rien et sans que le danger la guette. Je pense a elle tout le temps,
trop envie de lui écrire. Trop peur de la coller aussi.

Je pense a elle quand je quitte Galwenny le soir sans dire au revoir a
personne, pas le temps, un truc bien plus important a faire. Kamal me
regarde partir avec un air complet de réprobation. Je te raconterai, Kamal,
c’est promis. Je n’en reviens pas de me trouver dans une situation pareille,
devoir mentir a tout le monde et raser les murs. Dans le métro, Liv m’écrit :



Hey, comment ¢a va ?

Je dis :

Super, et toi ?

Et avant qu’elle réponde, j’ajoute :

Je vois un pote ce soir, on se voit

demain ?

Elle m’envoie trois pouces et un cceur. Ce cceur, c’est ce que je préfere
depuis ce matin.

Jarrive a I’auberge, je passe devant 1’accueil en ignorant les trois types
mais 1’un d’eux m’interpelle :

— Ho, le Frangais !

— Oui ?

— Tu effaces le graffiti dans le couloir et sur la porte de la douche.

— C’est pas moi qui les ai faits !

— C’est du francais et t’es le seul Frangais ici, m’interrompt I’autre.
C’est forcément toi. Alors tu remets du blanc par-dessus ou tu dégages.

— Je fais ¢a demain, c’est promis. Promis.

— Mmmmbh.

Ma chambre. Ma main qui se glisse derriere le lit, je chope la liasse
pliée en deux, la fourre dans ma poche. J’ai besoin de quoi d’autre ? Je n’en
sais rien. Je regarde mon sac, évalue ce qu’il contient, ma brosse a dents, un
calecon ? Un livre ? Dans le fond, les lettres que j’accumule. Dans une des



poches sur le co6té, mes papiers, je les prends. Dans une autre, une
enveloppe, c’est quoi ? Je la sors et ’inspecte, I’écriture de ma mere : « La
poire pour la soif. » Les larmes aux yeux. Ma mere qui m’a glissé du fric en
cachette. Elle voulait m’offrir mon billet, mais je tenais a le payer seul.
Demi-tour, le couloir, la réception, la rue.
Telma ?

.o B

La fille au comptoir me regarde a peine, tout ca se fait sans accrocs,
sans considération. Quand je déplie la liasse pour payer, la carte de crédit de
Scott Harrison apparait et j’ai le réflexe de la cacher de toute ma paume. La
fille n’a rien vu. Je la dissimule dans ma poche en vitesse. L’employée
recompte deux fois la somme que je viens de lui tendre, puis elle me glisse
la pochette contenant mon aller-retour. Aussitot saisie, je me faufile
jusqu’aux toilettes ou je m’enferme. Je sors la carte de Scott Harrison et
I’essuie dans mon T-shirt avec application pour qu’on n’y trouve aucune
empreinte. Puis je la jette dans la petite poubelle dont le couvercle se
referme des que je retire mon pied. Je tire la chasse pour faire semblant, je
essors.

La suite se déroule sans bruit, mais avec d’innombrables alertes, il y en
a tellement dans un aéroport. Tout est toujours une alerte. Les voitures-
laveuses avec un gyrophare. Les agents d’information portent des
casquettes et des talkies-walkies. Les haut-parleurs diffusent des messages
importants, les jingles s’enchainent, les annonces aussi. Dans une cafétéria,
je dévore trois sandwichs et siphonne deux canettes a la suite. Un festin
apres mes jours de famine. J’attends en guettant le tableau des vols, les
aiguilles de I’horloge.

Puisqu’il me reste une heure avant I’embarquement, j’en profite pour
faire ce a quoi je me suis toujours refus€. Je voulais tenter de regarder



devant. Bien sir il me manquait, il m’a manqué tous les jours depuis sa
crise cardiaque, mais j’avais une foule de souvenirs auxquels me
raccrocher, quelques objets, sa chemise. Et puis je ne suis pas sur Facebook,
plus personne n’est sur Facebook. Méme ma mere a déserte.

Dans le bruit des voyageurs en partance, assis sur un si¢ge a une
extrémité du hall, je télécharge 1’appli. Je me crée un compte, hésite a
mettre mon vrai nom mais j’ose : Luca Portaluppi. Je me prends en photo
en masquant ce qu’il y a derriere, inutile d’indiquer ou je me trouve. On me
propose aussitot d’aimer tout un tas de trucs que je survole. Parmi les pages,
I’une retient mon attention : Comité de recherche de Telma. Une poignée
d’anonymes sur lesquels j’ai longtemps fait peser tous mes espoirs.
Certaines causes ont leurs passionnés, qui s’investissent a fond sans que ca
les concerne. Je vais voir la page. La derniere publication date du 6 juillet
dernier, la commémoration de sa disparition, le long du mur de la maison.

« Nous n’oublions pas. » Ils sont deux. La publication précédente date
du 6 juillet de I’année d’avant. Ainsi de suite.

Des années qu’ils n’ont rien déniché de nouveau, sans désarmer pour
autant. On se ressemble.

Dans la barre de recherche, je tape le nom de mon pere. Deux Sandro
Portaluppi m’apparaissent. Le premier vit au Brésil, il pose avec ses trois
enfants, on dirait un tableau. Le second est hilare, on le devine au bout
d’une table, en train de chanter ou de faire une bonne blague. Ses enfants
sont a coup sir tout pres, la femme qu’il aime aussi.

On pourrait presque entendre son rire, ceux de ses proches, le bruit de la
belle vie.

C’est mon pere et I’émotion me gagne. Il disait que le bonheur existait,
et qu’il fallait savoir ’attraper quand il pointait son nez. Il avait des phrases
en 1’air comme c¢a, qui peuvent t’accompagner toute la vie, sous leurs airs
insouciants. Une cape pour quand il fait froid.



Je vais un peu plus loin sur son compte, 'y découvre des photos vieilles
d’il y a dix ans au moins. Ma mere, belle femme, si jeune. Des robes
ajustées, mon pere a ses cotés, radieux. L’image du bonheur, de cliché en
cliché, deux petits dans leurs bras. Soudain, une photo de Telma et moi, la
seule que mon pere ait publiée. On est sur un petit tandem orange. Mon
pere ’avait trouveé dans un dépot-vente, il 1’avait rapporte le soir, on avait
voulu I’essayer tout de suite. On a passé des heures, sur ce tandem orange, a
croire qu’on partait pour le bout du monde, moi devant, Telma derriere. On
avait le sourire jusqu’aux oreilles. On ¢tait libres a deux.

C’était tout ce qu’on voulait.

— Telma ?

— Quoi ?

— Tu voudrais pas qu’on ait un bateau ?

— Si ! Un bateau a voile.

— Quais. Et on poserait notre tandem dessus.

— Quais, trop bien. Comme ¢a on pourrait aller partout.
— Plus tard on fera ca, hein ?

— Ouais.

Je reste longtemps les yeux posés sur ce cliché. Une nouvelle annonce
me tire de ma réverie, je reprends I’examen de la galerie.

Sous chacune des photos, quelques pouces bleus. Je clique pour voir qui
likait. A chaque fois, Tonino Portaluppi. Deux ou trois autres reviennent

épisodiquement, leurs noms me sont familiers. D’anciens amis dont ma



mere s’est détachée par la suite. Un nom émerge progressivement de mon
examen. J’effectue un second balayage pour en €tre certain. Une femme
like chacune des photos de mon pere quand il est seul. Plus rien quand ma
mere est 1a. Ca dure trois mois. Elle s’appelle Christine Lebeau, et je n’ai
jamais entendu parler d’elle. Elle tourne autour de mon pere d’octobre a
décembre. Ca suit ma colo kayak et I’appendicite de Telma, période durant
laquelle mes parents ne se parlent plus beaucoup.

Quelques mois plus tard, Telma disparait.

Ensuite, mon pére meurt.

Putain, ¢’est qui ?

Qui est Christine Lebeau qui suivait mon pere a la trace et le trouvait
manifestement plus intéressant tout seul qu’avec sa femme ou ses enfants ?

Au loin, une femme de ménage appelle une de ses collégues. Des
paroles, des grands gestes. Une autre arrive. Elles forment une petite
grappe, et la premiere sort de sa poche un objet qu’elle exhibe. Elles ont le
réflexe de surveiller les alentours.

Puis I"une d’elles s’en va d’un bon pas vers le poste de sécurité. Entre
ses doigts, la carte bancaire de Scott Harrison.

Je me réfugie dans I’espionnage de Christine Lebeau, qui est-elle, ou
vit-elle, et fais tout mon possible pour ignorer I’annonce qui ne tarde pas,
pourtant je n’entends qu’elle. Monsieur Scott Harrison est attendu, tel
accuell, tel hall, Scott Harrison dans tous les haut-parleurs et les oreilles de
ces milliers de gens. Je me recroqueville sur mon siége, mais une autre
annonce vient me sauver : ’embarquement pour le vol 76410 est annoncé.
Je suis le premier a me présenter a la porte indiquée. Le nom de Scott
Harrison résonne une dernicere fois dans mon dos, et je m’engage dans le
soufflet menant a mon avion sans me retourner.

.o .



Autour, des Italiens pressés, des touristes, des actifs, des couples, des
Anglais habitués, de rares enfants. Et moi, qui me demande ce que je fais la,
seul dans cet avion, et ce qu’est en train de devenir ma vie, mais aucun
obstacle ne se profile.

Mon pere disait aussi ¢a : jusqu’ici tout va bien. J’ai oublié le reste. Ca
venait d’un film, je crois.

Un type a coté de moi, il ne me regarde pas. Il ajuste un masque sur ses
yeux, violet et molletonné, tendu sur son front par un ¢€lastique. Le type est
un pro du sommeil en altitude.

Les ceintures, le silence.

Scott Harrison est peut-€tre déja averti, pas remis de 1’agression qu’il a
subie.

Le bruit des réacteurs, la poussée du diable dans mon dos. Vite. Le rire
nerveux de quelqu’un quelque part. Moi je suis en apnée. Et puis la bascule,
I’avion qui se détache du sol, on le sent, ¢a y est on vole. Je pourrais me
mettre a pleurer tellement tout ¢a me semble fou mais je n’ai pas le choix.
Au bout de ce vol il y a peut-Etre Telma, des réponses a des questions. Mon
portable ne capte plus. Le visage de Christine Lebeau est figé sur mon
écran.

Peut-€tre la quarantaine a 1’époque.

L’écran s’éteint.

— Dis, maman, on peut dormir a la belle étoile, ce soir ?
— Heu...

— Allez, c’est les vacances !

— Et puis il fait tellement chaud, dis oui, dis oui !

— Je n’ai pas tres envie.

— Non mais pas toi ! Seulement nous, Luca et moi !



— C’est bien ce que j’avais compris, mais non, je ne préfere pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce que s’il pleut ou s’il y a de [’orage, une maison, ¢a protege,
voila.

— Mais papa, il a dit oui !

— Et tonton Tonino aussi.

— Et puis il pleut jamais en Italie, c’est pas comme chez nous.

— Tonton, il a méme dit qu’il resterait assis sur une chaise a cote de
nous avec un fusil pour tirer si jamais il y a des loups !

— Mais il y a pas de loups par ici, hein, maman ?

— Non, il n’y a pas de loups.

— Maman, on peut alors ? Dis oui, dis oui !

— QOui.

— QUAIS !

— QUAIS !!

Soudain, une hotesse vient se pencher sur moi.

— Vous étes Luca ? me demande-t-elle en anglais avec un accent
italien.

Mes mains se crispent sur les accoudoirs.

— Qui, j’avoue tout bas.

— On m’a donn¢ ¢a pour vous.

Une enveloppe kraft entre ses doigts.

— Qui vous a donne¢ ¢a ? je demande aussitot.

— Une femme.

— Ou est-elle ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec détachement.

— Elle est dans cet avion ?



Je défais ma ceinture, elle hausse le ton :

— Monsieur, restez a votre place, s’il vous plait !

Les voyageurs se tournent vers moi, mon voisin reléve son masque.

— (Ca va, je dis tout bas, ¢a va. La femme, elle vous a donn¢ ¢a quand ?

— Il y a deux jours. Elle m’a dit que vous seriez dans cet avion. Elle
m’a montré une photo.

Je prends mon téléphone, le déverrouille. La photo de Christine Lebeau
réapparait, je la lut montre :

— C’esteelle ?

— Non. Elle n’¢tait pas du tout comme ¢a, plus jeune, rien a voir.

Tout semble réglé pour elle, alors avant de me quitter, elle s’enquiert :

— Tout est bon, monsieur ?

Je fais oui de la téte.

— Vous €tes siir ? Vous étes... Enfin, ¢ca n’a pas 1’air d’aller.

Je sais que ¢a n’a pas I’air d’aller. Je ne fais plus qu’un repas par jour, je
ne dors plus que d’un ceil, je vis sous la menace, ¢a ne va pas, non, et ¢a se
voit quand j’entre dans une piece.

Elle me glisse un dernier sourire qui a I’allure d’une mise en garde
polie, elle pivote puis s’¢loigne, et me laisse seul avec cette nouvelle
enveloppe, que je triture sans oser I’ouvrir. Mon voisin remet son masque
moelleux et pousse un soupir ostentatoire.

Je reprends mon portable, regarde a nouveau le dernier message de Liv,
ces pouces et surtout ce coeur. Minuscule bouée a laquelle je m’accroche.

Un coup d’ceil a I’écran au-dessus.

Nous volons a 10 880 metres d’altitude a une allure de 867 kilometres
par heure. La température extérieure est de - 55 degrés.

Il est minuit passé de trois minutes.

On amorce notre descente vers Milan, ou j’al passé tous mes étés de
z¢ro a dix ans.






La nuit est tOtale autour de toi.

Tu es tout seul, tout la-haut, et tu regardes dans tous les sens en
scrutant les visages endormis. Tu es tellement prévisible.
Concentre-toi sur la suite de ce que tu vas lire : si la jeune
femme a qui cette lettre a €t€ confi¢e a respecté la consigne, il
est minuit passé de peu. Tu te poseras donc a Milan dans une
vingtaine de minutes. Un taxi t’attendra a la sortie des
voyageurs. Il sera muni d’un petit panneau numérique sur lequel

sera affiché un nom : Stina.

Est-ce que ce nom te plait ?

Le taxi te conduira hors de la ville. Vous prendrez une autoroute
durant plusieurs kilometres, et puis vous bifurquerez, jusqu’a
vous enfoncer dans la campagne. Le trajet ne devrait pas étre
long, une petite heure au maximum. Le chauffeur s’arrétera aux
portes d’un village dont tu pourras lire le nom sur le panneau.
Tu attendras qu’il effectue sa manceuvre, et qu’il reparte. Tu te
mettras alors en chemin, dans la nuit, a la recherche d’une
adresse :

via Maltese, 3.

Ne perds pas ton temps, pas de tourisme, pas de questions.

La maison du via Maltese, 3 t’apparaitra apres une demi-heure
de marche. Sous une grosse pierre au pied de la boite aux lettres,
tu trouveras un briquet. I1 fonctionne.

Ta mission est simple : mets le feu au 3, via Maltese. Tu t’y

prends comme tu veux, comme tu peux, il faut que tout brite.



Demain dans le journal, on doit voir le carnage et lire que plus
rien ne tient debout. Tu en es capable, tu es capable de tout
détruire. La campagne milanaise est seche et préte a s’embraser.
Et puis ces vieilles batisses sont loin d’étre ignifugées.

Tu peux regarder les flammes lécher les bords et faire
s’effondrer le toit, mais il te faudra rejoindre Milan par tes
propres moyens. Ca s’annonce un peu plus long.

Il te restera quelques heures pour retrouver 1’aéroport, ton vol,
ton boulot de merde demain, et 15 jours pour te poser les bonnes

questions, trouver les réponses, agir, et SAUVEY la pcau

de ta sceur.



Le type n’en a rien a foutre de moi.

Il m’a vu venir vers lui quand j’ai lu « Stina » sur sa tablette et ¢a lui a
suffi.

Il m’a salu¢ mécaniquement « Salve, Signore Stina » et il a tourn¢ les
talons, direction le parking. On a chemin¢ vers sa Lexus sans plus échanger
un mot. Depuis, c’est la méme chose. Il roule en marmonnant des trucs, il
commente le trafic. En fond sonore, le bruit du moteur et celui d’un débat
radiophonique. Les sons se superposent et me disent a chaque seconde que
je suis loin de mes bases. Rien ne m’est familier, je suis plus fragile que
jamais. L’adresse s’affiche en haut du GPS, le chemin qui nous y mene. Je
suis tapi dans un siége a 1’arriere, de manicre a ce qu’il ne me voie pas dans
son rétroviseur.

A P’intérieur, ¢a tourne a toute vitesse.

Je suis tétanise.

Briler une maison.

Ets’il y a quelqu’un a I’intérieur ?

Prendre le risque de sonner avant, de prévenir ? Pas possible, hors de
question de me faire repérer. Mais hors de question aussi de tuer quelqu’un.

Putain.

— Qui est-ce qui vous envoie ? je demande soudain en espérant qu’il
parle anglais.

— Un client !

I1 dit ¢a sur un ton d’évidence. Puis il se tait.

— Mais... quel client ? C’est qui ? Vous avez son nom ?

Il acquiesce, tape un truc sur 1’écran, déchiffre un nom. Il prononce :

— Liv.

Le froid m’envahit d’un coup.



Fils de pute qui me terrorise jusqu’ici. Tu la touches, je te retrouve, je te
jure.

Je suis ridicule. Je respire, décrispe mes mains, desserre mes poings, je
m’agite comme un pantin.

— Ca va ? il demande.

La c’est a mon tour de hausser les €paules.

— Quais, ouais.

Fin du dialogue.
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— Voila, 1l a conclu.

Je n’ai rien répondu, j’ai claqué la porticre en lui adressant un signe de
téte. On s’est compris. J’a1 fait comme on m’a dit. J’ai attendu qu’il effectue
son demi-tour, que le bruit du moteur décroisse dans mon dos. Puis j’ai
tent¢ de me presser méme si tout mon corps freinait. Franchir le panneau,
pénétrer le village.

Un réverbere tous les cent metres, la nuit partout ailleurs, a peine
troublée par le croissant de lune en haut. Des sons €pars, un chant d’oiseau,
un frottement, un poids lourd au loin.

Pas une fenétre allumée.

J’avance et je sais bien vers ou, méme si tout me parait différent.

Elle nous paraissait immense. Elle n’est pas si grande que ca.

Telma I’adorait. Moi, j’adorais tout ce qu’aimait Telma.

.o BE ]

— Les enfants, cet été, on n’ira pas en lItalie.
— Hein ?



Depuis que tonton Tonino est mort, mon pere est triste. Ma mere dit que
c’est normal, que c’est encore tout frais. Elle nous a dit que tonton avait bu
trop de rosé avant de conduire, et qu’il n’aurait pas di.

— Mais n’en parlez pas a papa, il est déja assez triste comme c¢a.

Elle dit que c’est pour cette raison que mon pere est si malheureux : il
ne pouvait pas s’y préparer, et mourir parce qu’on a trop bu, c’est une mort
tellement absurde que c’en est révoltant. Et puis c’était son frere. Nous
aussi on est malheureux, il était tellement chouette, notre tonton Tonino.

Mon pere est si triste qu’il ne parle plus de la méme facon a ma mere,
on dirait qu’il est loin d’elle. Parfois, c’est aussi tout [’inverse, il la prend
dans ses bras d’un coup, la serre tellement fort qu’on se demande ce qui se
passe. 1l fait pareil avec Telma et moi. Quand il nous reldche, il tourne la
téte pour qu’on ne voie pas ses yeux pleins de larmes. Ma mere nous
explique que c’est parce que les émotions se mélangent. Un grand malheur
avec la mort de son frere, un grand bonheur avec elle et nous.

— D’ailleurs on n’ira plus, il ajoute.

— Plus du tout ?

— Mais pourquoi ?

— C’est comme ¢a, il dit. C’est... C’est fini.

— Vous allez vendre la maison ?

— (C’est trop bien, la-bas !

— Et c¢’est aussi chez nous, alors vous devez nous demander notre avis.

— Quais, et nous on veut la garder.

1l nous regarde sans savoir quoi répondre, peut-étre va-t-il s ’énerver.
Mais en fait non. Il fixe son regard sur moi et comme s’il prenait son élan, il
me dit :

— Toi, Luca, tu vas partir en colo.

— Hein ?!

— QOui ! Tu vas faire du kayak, du parapente, plein de trucs, tu vas voir,

¢a va étre super.



Je vois bien qu’il se force. Je vois bien qu’il pense comme moi : [’été

qui s annonce ne sera pas super du tout.

Elle est 1a, la maison. Elle est devant moi. Le via Maltese, 3 est une
ancienne et modeste masure agrémentée d’un jardin rectangulaire. On a
jadis laiss€¢ quelques classes moyennes batir leur habitat dans le coin.
L’ensemble est dépareillé, tous les gofits s’y cotoient. Aujourd’hui, la zone
voit débarquer de riches Milanais chaque week-end, qui ont fait de ces
bicoques leurs résidences secondaires. Mon pere pestait déja contre ¢ca il y a
dix ans. Ma mere lui faisait remarquer qu’on faisait la méme chose. Il
bougonnait, elle se marrait.

Les volets de la maison sont clos, pas de voiture devant, pas de vélo non
plus. Sous la pierre en question, je trouve le briquet. Je fais rouler la
molette, une flamme jaillit, je I’éteins.

En entrant, sur la droite, il y avait le salon. Tonino avait posé un papier
peint spectaculaire sur le mur du pignon : un coucher de soleil de cing
metres sur trois, des palmiers sur I’eau. Telma et moi, on n’aimait rien tant
que pique-niquer la, assis sur la fraicheur du carrelage, les yeux perdus dans
cette immensité. Ca faisait hurler ma meére, avec tout cet espace autour
c¢’était quand méme malheureux.

Mon oncle se marrait, i1l nous rejoignait, s’installait un transat et
commandait une biere.

— Bien siir ! rigolait ma meére en partant faire autre chose.

Putain, briler tout ¢a.

Un regard alentour, personne. Rien non plus qui me permette de
démarrer 1’incendie. Je m’approche et gagne [’arriere de la batisse en
enjambant la barriere minuscule. Je respire a peine et je mesure chacun de
mes gestes, pas un bruit, pas un son. Ici, on avait planté¢ une tente, qu’on



avait tenté de remplir d’eau pour faire une blague a Tonino quand il
ouvrirait la porte. Un fiasco qui a gaspillé des dizaines de litres avant qu’on
reconnaisse que notre installation n’était pas étanche. Je marche téte baissée
jusqu’a la remise, elle est encore la, la méme. La porte grince et le bois
craque. C’est ouvert. De nouveau le briquet, la flamme, et je vois une
tondeuse, je me penche sur elle. A tatons, je déniche un petit jerrican, que
j’ouvre et hume, de ’essence. Je fais vite, je me redresse, ressors, évalue les
volets, la terrasse en tek. Elle n’existait pas a I’époque. La-haut, la
charpente.

Je verse au hasard sur le bois en tremblant de tous mes membres,
j’arrive a faire le tour du batiment dans les vapeurs qui montent. Je réprime
un hoquet. Vite le briquet, la flamme, je me penche et 1’embrasement
produit une telle lumiere que je bondis en arriere pour regagner 1’obscurité.

Je reste quelques instants dans la chaleur et la lumiére des flammes,
fasciné.

Mon enfance, les rires de Telma, de mon oncle, de tout le monde. Mon
pere sur le toit pour secourir le chat des voisins, ma mére qui le suit d’en
bas en poussant un matelas devant elle au cas ou.

— C’¢était pour le chat ! avait rigol¢ Tonino le soir.

Je recule a pas lents et peu a peu grimpe en moi le sentiment d’urgence :
se barrer d’ici au plus vite. Je regagne I’ombre, me faufile dans la nuit, je
me tiens le plus loin possible des lampadaires. Pas une réaction pour le
moment, pas une lumiere qui s’allume.

Tout a coup, un cri.

Je me force a continuer.

La maison était vide, j’en suis sOr.

Certain.

J’en sais rien.

Accélérer, courir en courbant le dos. J’arrive a la lisiére du bled. Au
loin, les flammes dépassent du toit, elles illuminent le secteur qui s’anime.



On appelle, on s’agite.

Devant, le noir quasi total.

Je cours le long de la route. La fumée tournoie dans le vent, I’odeur me
parvient, le bois, le papier, le plastique, en méme temps que des
claquements retentissent, ceux de la charpente qui s’écroule et 1’explosion
d’un aérosol.

Quand j’apercois enfin la voiture qui patiente, il me semble avoir couru
une heure. J’ouvre la porticre, grimpe a ’arricre et le type démarre sans un
mot.

En échange des 200 livres qu’il me restait (amputées du festin que j’ai
fait dans la cafétéria d’Heathrow tout a 1’heure) il a bien voulu poireauter
dans le noir en coupant son compteur, et me ramener sur le tarmac une fois
mon forfait commis.

Il accélere. Dans son rétroviseur central il voit au loin des flammes de
dix metres de haut. Je les observe a travers la lunette arriere. Quand je
pivote enfin pour regarder la route, a travers mes larmes nos regards se
croisent.

Il fait semblant de ne rien avoir vu.
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Je sors de D’aéroport sans avoir fermé 1’ceil, trop de feu sous mes
paupieres. Le soleil est déja levé, prét a me briler les rétines. Je suis hagard
sur le quai du métro, parmi les Londoniens pressés. Je sens la fatigue et la
sueur. Pas possible de retourner chez moi, hors de question d’étre en retard
alors je prends le chemin de Galwenny en me cramponnant a la barre. La
maison léchée par les flammes occupe tout mon esprit, mes narines sont
saturées par I’odeur de fumeée.

Sur le trottoir, il me reste quelques minutes et, tout en marchant, je
passe un coup de fil a ma mere. Besoin d’entendre sa voix, et besoin de



Savoir.

— Maman, quand est-ce que vous avez vendu la maison en Italie ?

— Bonjour.

— QOui, bonjour. Donc ?

— Mais quoi encore, Luca ? Pourquoi tu me parles de ¢a ?

— Elle était a qui, cette maison ?

— Tu sais bien ! C’¢tait la maison d’enfance de ton grand-pere. C’est 1a
qu’il était né. C’est ton arricre-grand-pere qui I’avait construite.

— Donc ensuite, elle était a papi et mamie.

— QOui.

— Et quand papi et mamie sont morts, c’est papa et Tonino qui en ont
hérite.

— Oui.

— Pourquoi vous I’avez vendue, la maison ?

Elle bafouille un truc inaudible, elle parle du temps de trajet, de
I’entretien, j’entends bien qu’elle patauge.

— Et a qui vous ’avez vendue ? je percute soudain.

La, elle réagit au quart de tour.

— C’¢tait 1l y a dix ans, Luca, je ne sais plus ! Qu’est-ce que ca peut te
faire, ce qu’est devenue cette maison ?

Un peu plus loin sur le trottoir, Galwenny se tient droit devant sa
librairie. Il prend le pouls de la ville, on dirait.

— Luca, pourquoi ¢a t’intéresse autant ?

Lorsqu’il m’apergoit, il fixe son regard sur moi. Je demande vite avant
que Galwenny s’impatiente :

— Maman, c’¢tait qui Christine Lebeau ?

— Qui ¢a ? Luca, qu’est-ce qui se passe ?

Sa voix n’est plus la méme. La-bas, Galwenny passe d’un pied sur
I’autre sans me quitter des yeux.

— 11 faut que je te laisse, maman. Je t’embrasse.



— Luca!
e o

Je mélange tout, les infos, les rayons, les livres. Je tranche plusieurs
couvertures a travers le carton sans mesurer ma force. Kamal assiste au
carnage et me couvre devant Galwenny qui rapplique, il dit que ¢’est lui. Je
le remercie comme un naufragé des que le boss a tourné les talons. Entre
deux colis, je quitte le logiciel de gestion des stocks et bascule sur Internet.
Plusieurs mots-clés, « incendie », « Italie », « via Maltese », « faits divers »,
« informations ». Kamal me voit, il demande :

— Tu fais quoi ?

Je ne réponds pas car la maison calcinée m’apparait dans la gazette du
comtg. Je parcours les trois lignes d’article, on parle d’accidente, de drama,
de vecchia eletricita, pas de victime semble-t-il, pas un mot sur son
propriétaire. Je ferme 1’onglet pour faire disparaitre la ruine.

Mon portable sonne, Kamal s’agace. Ma mecre. Je coupe et mets
I’appareil en silence.

Je fatigue, je m’embrouille.

Bip.

Sarah, Dolly, Galwenny.

Bip.

Kamal.

Qu’est-ce qui est le plus dur ? Pleurer devant tout le monde ou se retenir
de pleurer ?

Je trébuche et fais glisser un livre d’art de mes mains. L’angle de la
couverture vient se tordre sur le carrelage. Kamal met la main sur son front
et plisse les yeux de douleur quand il me voit constater les degats.
Invendable. Je grogne :

— Quoi ? Ca arrive !



Galwenny qui surgit, je me demande quand il bosse, et je gueule vers
lui :

— C’estbon ! Cava!

Kamal et lui se regardent, Sarah rapplique.

— Tu te crois ou ? On t’entend depuis dehors.

Putain je pourrais tout casser si I'un des trois ’ouvrait encore. Je
m’¢loigne de mon poste, j’en peux plus de ce taf mais pas d’autre choix,
j’en peux plus de ce qui m’arrive, je fais trois pas vers la boutique dans le
but de me recentrer mais il m’arrive tout I’inverse : depuis le fond du
magasin ou je me trouve, j’apercois un homme poser sur la caisse une
enveloppe kraft. Et il ne s’agit pas d’un quidam auquel on a donné trois
billets pour jouer les messagers.

Je le sais. Ce type, je I’ai déja vu.

Je fais demi-tour et me rue dans la réserve, que je traverse comme une
balle sous les yeux stupéfaits de Sarah, Kamal et Galwenny. J’atteins le
fond, ou une porte de secours donne sur une impasse derriére. Me voila
dans 1’allée par laquelle arrivent les livraisons. Je cours a toutes jambes vers
la gauche, puis a gauche encore, et j’arrive a temps sur le boulevard pour
voir ’homme sortir de la boutique. Il part d’un bon pas, se noie dans le flot
des piétons alors j’accélere. Je le retrouve. Il est a quelques metres devant
moi, 1’air de n’importe qui a ceci pres qu’il marche d’un pas plus vif qu'un
promeneur.

Il file.

Ses cheveux sont gris, pas encore blancs mais il a pres de soixante-dix
ans sans doute. Il est de corpulence moyenne, un petit peu plus petit que
moi. Ses mouvements sont agiles. Et son regard, probablement affiité étant
donné qu’il se fraye un passage ais€ément dans la circulation. Je connais cet



homme. Je reste a bonne distance, sans savoir quoi faire de lui, mais je ne le
lacherai pas. Ouais, je le connais, mais d’ou ?

Sans ralentir, il bifurque, s’engage dans une rue perpendiculaire au
boulevard. Beaucoup moins de monde ici alors je me décide a agir, je presse
le pas.

Je suis bientdt pres de lui a le toucher, et je lui adresse la parole, les
mots sortent tout seuls :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il se retourne et ralentit, pas certain que je m’adresse a lui.

— Vous voulez quoi ? je répete.

Il interrompt sa marche et s’étonne :

— De quoi parlez-vous, jeune homme ?

— Ta gueule.

— Pardon ?

Le type est livide, sur ses gardes mais pas fuyant. Il me fait face. Il
m’observe, attend que je parle, et tombe des nues lorsqu’il m’entend dire :

— L’enveloppe sur la caisse de Galwenny, c’est quoi ?

— Pourquoi ? Quel est le probleme ? 11 s’agit d’une commande, voyons.

Je suis en train de reculer, déja certain d’avoir fait une énorme connerie.

— Qui étes-vous ? il demande.

Je repars en courant. Quand je reviens a la librairie, la fille a la caisse
tient en main une feuille recouverte d’une fine écriture qu’elle déchiftre tout
en tapant les références sur son ordinateur. L’enveloppe kraft est ouverte
devant elle. Face a mon air interrogateur, elle soupire :

— Mr Marly. 1l déteste Internet. Il passe toutes ses commandes comme
ca. Lui aussi il écrit, d’ailleurs, des bouquins de philo, je crois, regarde.

Elle me désigne un présentoir derriére elle. Evidemment que je ’ai déja
vu puisqu’il y a sa gueule a la caisse et que je la vois tous les jours. Saul
Marly, collection « 4 way of life ». Je déballe ses titres tous les jours
tellement on en vend.



Je ne fais plus un geste, plus un écart, méme respirer me demande un
effort.

Je suis en train de devenir dingue.

Je tangue.

Je retourne bosser.

La pause. La maison calcinée, le méme article.

Trois appels en absence. Ma mére. Pas de message.

La fin.

Fini, putain, fin de la journée.

Je sors comme un somnambule, et avance sans méme étre certain d’aller
dans le bon sens. Je marche, bouscule un type, pardon, un autre, m’en fous.
Une chanson qui m’arrive en francais, un groupe d’ados qui chante
n’importe comment, un voyage scolaire. Je suis au bout du rouleau. Je dois
voir Liv, je veux la voir.

J’arrive en vue du pub, y pénetre, déja du monde. Pas encore 1a.

Le barman me fait signe, il me désigne une pinte vide en m’envoyant un
clin d’ceil.

— Snake-bite?

Je décline sans un mot.

— Livestla?

Il est déja sur le client suivant.

Pas la force d’attendre, trop de fatigue, d’émotions, trop de merde.

Je ressors apres avoir laiss€ une consigne au barman :

— Dites a Liv que je ’embrasse.

Je me prends en photo devant le comptoir pour la lui envoyer.



Je suis la mais pas toi !

J’ai une gueule de déterré, je veux la supprimer mais mon doigt ripe, ¢a
part par erreur, putain ! Un message aussitot, un bonhomme qui rigole et un
CCeUr.

Retour dans la rue, les trottoirs, la cohue, I’auberge, les trois mecs dont
je ne vois méme pas les visages, mais celui du milieu m’interpelle :

— French guy! Graffitis!

Je pourrais m’écrouler mais je trouve la force de faire demi-tour, de me
trainer comme un zombi jusqu’au premier bazar et d’y prendre un rouleau,
de la peinture blanche. Je trouve encore la force de tartiner les deux portes
en blanc sous les yeux de I’ Asiatique et d’une autre fille qui me demandent
ce que je fous. Je les ignore.

Mon lit.

Mon lit, putain. C’est tout ce qu’il me faut, rien d’autre, pas faim, juste
un grand verre d’eau, et me coucher dans le noir en attendant que la nuit
tombe. Tout se mélange encore mais trés brievement, car déja le sommeil
m’enveloppe tandis que je me mets a pleurer.

.o -$

La dame me regarde et je ne sais pas comment expliquer. C’est comme
si je pouvais voir sa gentillesse. Ma mere pensait qu’elle allait pouvoir
rester mais elle lui a demandeé de sortir. Une fois la porte refermée, la dame
m’a souri en se rasseyant.

— Il n’y a que toi et moi, tu vois. Je te promets que tout ce que tu me
diras, je ne le répéterai a personne. D’accord ?

— QOui.

— Tu peux tout me dire.



— D’accord.

— 1l parait que tu te bagarres souvent ? elle me demande doucement. Je
ne vais pas te gronder, tu sais. C’est normal d’étre en colere. Ca arrive a
tout le monde d’étre en colere. Mais on va essayer de réussir a étre en
colere sans taper les autres. Ce serait bien, tu crois ?

— QOui.

— Est-ce que tu crois que ta colere peut disparaitre ?

— Non.

— Tu crois que ¢a n’est pas possible.

— QOui.

— Et pourquoi ? Elle vient d’ou, cette colere ?

— Ben ma sceur elle a disparu et...

— Et quoi ?

— Je devais la sauver... Et je I’ai pas sauvée.

— La sauver de quoi ?

— Des voleurs.

— Des voleurs ? Quels voleurs ?

— C’était un jeu. On jouait a cache-cache, on disait qu’il y avait des
voleurs d’enfants.

La dame se redresse et se cale au fond de son siege. Puis elle demande :

— Vous jouiez a ¢a quand ta sceur a disparu ?

— Qui. Et je I’ai pas retrouvée. Je devais la sauver, et elle n’est plus la.

— Mais... Les voleurs d’enfants et toi qui devais la sauver, tu m’as dit
que tout ¢a c’était un jeu, n’est-ce pas ?

— QOui, je sais bien | Mais n’empéche que c’est a cause de moi.

— Tiens, Luca, prends un mouchoir. Je comprends ce que tu dis. Depuis
ce jour-la, tu te sens coupable. Mais quand méme, c’est important : il faut
bien que tu te souviennes que c’était un jeu. Et que ce jeu, il n’a pas de

rapport avec la disparition de ta sceur.
— QOui.



— Et la tu n’es plus dans le jeu, tu comprends ? Le jeu est terminé.

— QOui.

— Tu peux continuer d’étre triste. C’est normal, d’étre triste quand on a
perdu sa sceur. Mais il faut arréter de croire que c’est ta faute. Tu rajoutes
de la culpabilité a ton malheur, c’est inutile. Et surtout, ¢a n’est pas juste,
car tu n’y es pour rien. Tu es d’accord ?

— QOui.

— Tu te dis souvent que c’est ta faute ?

— Tous les jours.

.o .-






Notre Luca frISSONNE 2

Tu as peur ?

Tu es tombé¢ de ton lit ?

Tu as sursauté quand tu as trouvé I’enveloppe posée tout prés de
ta téte ?

Et puis tu I’as prise en main... ouverte... et puis te voila qui lis.
Surprise !

T’as peur, bien sir.

Quelqu’ un est entré dans ta chambre minable, a marché
doucement jusqu’a toi. Cette personne aurait pu te faire
n’importe quoi, te tuer.

Mais non, pas déja.

Pas encore.

Comment tu vas faire ? Te ruer a ’accueil, aller voir les trois
types et les supplier de te dire qui est venu cette nuit ? Refaire la
méme erreur qu’avec Javier il y a huit jours ? Tu en serais
capable, abruti que tu es. Ton nom apparaitrait une nouvelle fois
dans le registre, et le commissaire en costume bleu s’agacerait,
tu ne crois pas ?

Non, peut-&tre vaut-il mieux ravaler ta colere et ta frousse, et ne
rien faire du tout.

Rester dans ton lit, lire cette lettre en tremblant.

Voila.

Tres bien.

Bonjour, petite merde.



Tu crois qu’il restait des trucs a vous a I’intérieur, hier ? Le
coucher de soleil au mur ? Une poupée ? Un vélo ?

Ta sceur ?

Non, pas ta sceur, rassure-toi. Elle vit encore.

A I’heure qu’il est, il n’y a plus qu’un tas de cendres, et la
stupeur du voisinage.

On n’est en sécurité nulle part. Tu sais pourquoi ? Parce que les
salopards sont partout, et tu es bien placé pour le savoir puisque
tu en es un toi-méme. Maintenant, tu le sais. Tu 1’as prouvé hier.
Et tu le prouveras une nouvelle fois aujourd’hui.

Fini, les coups de poing, les coups de pied. Fini, la violence
gratuite.

Aujourd’hui, tu vas TU T

Tu vas te rendre a Paris. Une partie de tes 500 livres t’ont servi a
payer le billet pour Milan, tu acheteras ton billet pour Paris avec
ce qui reste.

Sois a 14 heures devant le 24, rue des Amandiers, c’est I’heure a
laquelle ta victime part en promenade. Tue-la. A ta fagon, de la
manicre que tu souhaites, mais tue-la.

Prends ¢a comme un entrainement.

Tu trouveras sa photo dans 1’enveloppe.

Tu es au premier tiers de notre aventure commune. Il te reste

14 JOUX'S avant que ta sceur ne rejoigne celui que tu vas tuer

tout a 1’heure.



Je tremble trop pour attraper la photo, pas possible tout de suite.

Comment le mec est-il arrivé jusqu’a moi ? Il est rentré sans un bruit, je
dormais a poings fermés. Je suis encore dans mon lit et j’ai I’impression
d’avoir €té viole, je sens des frissons partout sur ma peau. Je palpe le
meuble de chevet, je chope mon portable. J’ouvre I’appli connectée a la
cameéra que j’ai fixée dans le couloir. L’écran bascule. L’image est nette, le
couloir, désert. OK. Les archives. C’est ou ? L’enregistrement de la nuit
derniere. Je furcte, clique sur trois points, des options s’affichent, pas celle
que je cherche, je reviens, cherche, m’agace. Pas d’archives, rien
d’enregistré ! Putain. Un pauvre bouton sur lequel j’ai oubli¢ de cliquer, et
qui a laissé a I’autre le champ libre pour venir jusqu’a moi sans que je
puisse le voir.

Je clique.

La, maintenant, ¢ca enregistre.

Mais déja je me redresse et envisage ma putain de mission du jour. Aller
a Paris. Mais surtout : protéger Liv, protéger ma mere. Alors debout, pas le
choix, sortir, le couloir, direction la douche. Une fille me dévisage, elle
m’interroge :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— C’est toi que les flics ont emmené 1’autre jour. Ils t’ont relaché ?

— Tu vois bien.

— C’était pas toi ?

Je fais un pas pour me remettre en chemin vers la douche mais elle croit
que je viens vers elle alors elle recule et met une main en avant.

— Ho ! Tu restes ou tu es !

— Je vais prendre ma douche ! je gueule.



Un mec passe la téte par sa porte et, quand il me voit, il prend un air
sombre. La fille lui dit que c’est OK. Je suis d¢€ja au bout du couloir.

La douche. La stupeur, encore, quand je constate que le rideau n’est
plus la. Que font les gens dans cette douche ?? Un jour ils arrachent tout,
celui d’apres tout est remis d’aplomb mais ¢a ne dure que quelques heures
jusqu’a ce qu’un nouveau truc se passe, qu’on casse ’ampoule, qu’on pique
le tuyau, je n’y comprends rien. Ou alors ¢’est celui qui m’écrit, qui détruit
une douche tous les jours au hasard comme le fou qu’il est.

L’eau chaude se coupe tandis que je me rince, le jet qui vire au tiede, je
m’agite pour enlever tout, je finis sous I’eau froide mais ¢a va, c’est fini. Je
réprime les frissons quand ils arrivent. Pas de nouveau tag sur la porte. Je
cours jusqu’a ma chambre, ma serviette autour de la taille, le dos ruisselant.
Deux filles s’écartent pour me laisser le passage, elles rigolent :

— Il y a une piscine, ici ?

Jarrive a dire :

— Quais ! Sur le toit !

Revenu dans ma chambre, j’ose doucement sortir de I’enveloppe la
photo de celui que je dois tuer. Je pense a Scott Harrison, a son corps qui
vibrait, sa terreur. A son fric, aussi, puisqu’il va m’en falloir et que je n’en
ai plus.

Mes yeux s’écarquillent en découvrant ma future victime.

Je ne peux pas reculer. Le tuer.

L’horreur.

Je n’ai pas d’autre choix que d’ouvrir I’enveloppe que j’ai découverte
avant-hier. « La poire pour la soif », I’expression de ma mere.

Je la décachette, en extrais un bristol de trois centimétres sur trois sur
lequel elle a griffonné « je t’aime ». Le reste est un petit tas de billets qui lui



a couté cher, et qui disparaitra dans un aller-retour Londres-Paris pour que
j’aille commettre un meurtre.
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Sur le chemin de la gare, j’appelle a la librairie. C’est Dolly qui
décroche, je reconnais sa petite voix :

— Librairie Galwenny, bonjour ?

— Dolly, salut, c’est Luca.

— Salut Luca, ¢cava ?

— Non... Je... Je suis malade.

— Ah oui, j’entends que tu marches dans la rue, tu vas chez le docteur,
je pense ?

— Heu oui, c¢’est ¢a. Je cherche.

— Un mauvais ecstasy, ¢a arrive, elle chuchote avec un sourire dans la
voix. Remets-to1 bien, Luca.

Pas le temps de me défendre ni d’argumenter, je range mon portable et
me concentre sur la suite.

Plus loin, j’appelle Joe, qui décroche vite :

— Yes my dear, where do you from come?!

Il est con.

— Cava?

— Tu sais que les cours de conduite, c’est trop bien, en vrai ? Je vais
continuer. Bon et toi, alors ? Les filles, les mecs, et tout ?

Le silence qui suit est trés court, pourtant il le percoit.

— H¢, tu pourrais parler un peu moins, s’te plait ? On entend que toi, 1a.
Ah ouais, non, je viens de comprendre : putain, tu es trop fort, toi ! Tu as
déja une meuf, c’est ¢a ?

— Pas 14, non !



— Elle est comment ? C’est quoi son nom ?

— ... Liv. Elle taffe dans un pub. Elle ramasse les verres.

Je marche en parlant de Liv a Joe, et ¢’est comme si tout allait bien. Je
voudrais que toute la vie soit comme cette conversation. Mais ¢a ne dure
pas car quand j’arrive sur le parvis de la gare, quelqu’un m’aborde en
s’excusant de m’interrompre. C’est une femme, la jeune quarantaine, une
grande brune coupée au carré, la frange lui couvrant le front.

— Attends, ne quitte pas, je dis a Joe, puis a elle : Oui ?

Elle arbore un sourire espiegle, ou peut-étre embarrassé mais a la fois
elle parait completement sire d’elle :

— Maintenant, tu sais tout.

— Pardon ?

— Maintenant, tu sais tout.

— Pourquoi vous me dites ¢a ?

Elle sourit, génée de ne pas pouvoir me renseigner davantage.

— On m’a demandé de venir vous voir, et de vous dire : « Maintenant,
tu sais tout. » Alors voila.

— Qui vous a demandé¢ ca ?

— Un homme..., elle répond sans détacher son regard de moi, alors je
comprends que I’homme en question n’est pas dans les parages.

— II était comment, cet homme ?

— Je ne sais pas, normal...

— Quel age ? Vingt ? quarante ? cinquante ?

Dans ma paume, la voix de crécelle de Joe qui s’esclaffe :

— Hé ! Je comprends rien !

— Je ne sais pas, elle s’excuse. Comme vous, peut-étre. Il est venu me
voir quand je faisais mes courses, il m’a dit que vous passeriez sans doute
ict dans ces heures-1a aujourd’hui... Il m’a dit : « Allez le voir, et dites-lui :
“Maintenant, tu sais tout.” » Il m’a dit que c’était une blague. Mais... Ca
n’a pas l’air d’en étre une, si ?



— Non.

Joe continue :

— Ho, il se passe quoi, 1a ?!

— Il vous a seulement demandé de me dire ¢a : que je sais tout ? Et il
vous a montré une photo de moi pour que vous ne vous trompiez pas,
J’imagine.

— C’est ¢a. Et il m’a donné 200 livres, alors je suis venue et je 1’ai fait.

— La photo, vous ’avez encore ?

— Non.

D’un regard elle me demande si elle peut disposer. Bien sir je n’ajoute
rien, alors elle tourne les talons, et rejoint le métro tout proche.

Maintenant, je sais tout.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, putain ?

— T’es 1a ou quoi ? s’agace Joe.

Je le reprends, m’excuse, abrege.

— Je t’expliquerai, je conclus.

— Attends, attends ! Et Liv, vas-y, raconte !

— Liv, je suis pas retourné la voir depuis qu’elle m’a embrasse, alors je
suis pas str qu’elle m’attende.

.o -

L’Eurostar fonce a travers I’ Angleterre en direction du sud. Cette phrase
qu’elle a prononcee devant la gare de Londres, elle me vrille le cerveau.

On m’a demandé de vous dire : « Maintenant, tu sais tout. »

Tout quoi, putain ?

Je sais que je suis parti & Londres et que ma sceur est en vie quelque
part. Je sais que mon pere ne m’a pas tout dit, mais quel papa confie tout a
son fils de dix ans ? Je sais que ma mere me cache des choses, mais
comment la secouer, elle qui n’a plus qu’une demi-vie depuis que Telma a



disparu et que son mari est mort ? Comment la faire parler sans la briser ?
Je sais qu’en partant je 1’ai rendue encore plus fragile, mais c’¢€tait elle ou
moi, et je me suis choisi.

Il est 1a, mon égoisme. Ca, je le sais.

Mais le reste ? Je sais tout quoi ? Qu’il a fallu que je brile la maison de
mes vacances, et que celui qui m’écrit est capable de tuer. Je sais ¢a depuis
mon premier réveil a Londres. Je sais que Christine Lebeau rodait autour de
mon pere, et peut-€tre méme plus. Je ressors mon téléphone, bascule sur
Facebook, examine son profil. Ses photos ne m’apprennent rien, ses
publications non plus. Je n’ai surtout pas la patience de scruter les moindres
détails, alors je choisis de lui écrire. La fenétre de dialogue s’ouvre, je
commence, j’efface, j’essaie dix fois puis me lance :

Bonjour, je suis le fils de Sandro

Portaluppi. J aimerais vous parler.

J’ajoute mon numéro et ’envoie pile avant qu’on pénetre dans le tunnel.
Autour, les voyageurs sont tout a leurs écrans, leurs magazines, leur vie, et
je me demande comment ils font.

Je sais peut-€tre tout, mais je n’y comprends rien.

Le 24, rue des Amandiers est un batiment moderne et moche, a I’entrée
duquel brille un interphone qu’on ne laisse jamais tranquille. Ca va et vient
en permanence, ¢a bipe, ¢a sonne, ¢a sort. Je pourrais entrer comme je le
souhaite, personne ne me demanderait rien. Il doit y avoir des bureaux,
plusieurs a chaque étage, des entreprises. D’ici, j’apercois tout la-haut
comme un couloir en plein air. On dirait que le dernier étage est pourvu



d’une coursive qui en fait tout le tour a DP’air libre. La vue doit étre
extraordinaire. Et la terrasse, au bout, spectaculaire.

Qui vit 14, qui bosse ici ?

Que faut-il faire dans la vie pour avoir ce privilege ?

Soudain la porte s’ouvre et je reconnais celui que je dois tuer.

C’est lui, qui se fait une joie d’aller se promener. Il a I’air innocent et
joyeux. A ses cotés, une fille qui me fait tressaillir quand elle reléve la téte.
Elle a douze ans, putain, ou peut-€tre quatorze, c¢’est une ado, une enfant.
La panique me gagne, tout ca me dégofite.

Mais c’est ¢ca ou Liv, ou Telma, ou ma mere, ou méme moi. Moi aussi je
peux mourir, ¢’est ce matin que je m’en rends compte. L’autre me tuera si
ca foire.

Quelques centaines de metres plus loin, le duo bifurque vers un
boulevard dont le trottoir de gauche est bordé d’un mur interminable :
I’enceinte du Pére-Lachaise. Il est recouvert de noms, gravés en colonnes. 11
y en a comme ¢a pres de cent mille, les victimes parisiennes de la guerre de
14-18. On le longe un peu, puis ils s’engouffrent dans la premicre
ouverture. Une porte discréte, donnant sur un escalier de pierre, que je les
laisse gravir. Je m’y élance a mon tour. En quelques foulées, j’arrive sur une
esplanade comme il y en a des centaines dans ce cimetiere, une zone d’ou
partent différentes arteres tracées parmi les tombes.

La fille se retourne et nos regards se croisent. Je baisse aussitot les
yeux, fais semblant de chercher quelque chose.

Elle détache son chien, qui se met a trottiner le museau au vent, comme
sur la photo.

Et la voila seule.

Elle s’applique a replier la laisse. Elle s’y reprend a plusieurs reprises,
pas satisfaite, elle defait tout, laisse la laniére de cuir se dérouler jusqu’au
sol avant de remettre ¢a avec le plus grand soin. Rebelote. Appuyé contre
un arbre dans son dos, je I’observe et me demande ce qu’elle fabrique. Je la



laisse faire. Apres une dizaine de tentatives, elle semble avoir trouvé
I’enroulement parfait puisqu’elle prend le tout entre ses deux mains avec
une précaution extréme, et le glisse dans sa poche. Elle se redresse et se met
a marcher. Le chien est loin mais ne la quitte jamais des yeux.

I1 veille sur elle comme le font les animaux avec ceux qui prennent soin
d’eux.

On n’a pas eu de chien, nous. On en voulait un. Si on avait eu un chien,
il aurait aboy¢ quand a disparu Telma, il nous aurait guidés jusqu’a elle.

Je cherche un moyen de détester celui-1a, une raison de le tuer mais n’en
trouve pas. J’essaie de me dire que s’il avait ét€ 1a, on n’aurait pas vécu tout
ce malheur, et que c’est sa faute s’il était ailleurs.

T étais ou, hein ?

Je sens la coleére qui monte, mes veines qui palpitent, mais rien qui
vienne contre ce cocker qui gambade au milieu des tombes, encore moins
contre cette fille que je n’ai jamais vue de ma vie. C’est qui ? Pourquoi elle,
pourquoi la photo de son chien dans I’enveloppe, pourquoi le tuer ? On
avance de travée en travée, parmi les monuments dont certains dominent
tous les autres. Des caveaux familiaux dans lesquels des familles enticres
sont enterrées, des murs, un toit, des tourelles. Presque de vraies maisons
construites en pierre de taille. Ca et 1a, des promeneurs. Ils se penchent sur
les noms gravés, font des photos. Trois femmes poussent des poussettes a
trois rangs, chacune garnie de momes. Des nounous. Il est déja midi et la
promenade ne semble pas vouloir se terminer. On est a I’opposé de la porte
par laquelle on est entrés. L’heure tourne et j’arpente les allées sans perdre
de vue la petite maitresse, tandis que le chien, lui, s’éclipse parfois pendant
presque une minute.

Voila le moment dont je dispose : quand il disparait du champ de vision
de la fille, le suivre jusqu’a m’en approcher, me débrouiller, mais au moins
me trouver pres de lui.

Et Ia... improviser.



C’est ca.

Je me presse, sors du rail tracé par la fille, je parie sans raison sur le
cote droit. Je change de travée, j’accélere. Je la dépasse bientdt, et poursuis
jusqu’a me trouver a plus de cent metres d’elle. Je zigzague et m’enfonce
parmi les sépultures.

Plus loin, un gamin court apres les pigeons et piétine un bouquet de
fleurs fanées sur une dalle couverte de mousse. Je pivote. La fille a
completement disparu, j’évalue 1’endroit ou elle se trouve.

Quant au chien, je le cherche.

Pas dans les parages.

Je dresse ’oreille, le bruit d’un avion, la voix du gamin qui insulte a
présent le pigeon qui a pris son envol.

Je me volte par instinct, me fais le plus discret possible. Un massif
d’herbes folles, quelques arbustes, je m’y tapis, aux aguets. Et apercois
soudain le chien qui vient dans ma direction. Je siffle tout bas, il dresse le
museau. J’insiste, claque des doigts, comment fait-on pour attirer un chien ?
Ca fonctionne, il approche, il arrive et je sors du fourré jusqu’a le caresser.
Il se frotte a ma jambe, tend le cou. Mes doigts passent sur son collier, une
médaille en dessous, que j’inspecte, « Atos ». Rien d’autre. Je m’énerve, et
je fais tout mon possible pour garder cette €énergie-1a, m’appuyer dessus.

La, c’est le moment.

Bien siir qu’il n’y est pour rien et que rien ne me pousse a lui faire du
mal mais [’urgence me guide : je passe une main dans le collier du chien,
I’entraine dans les hautes herbes. Il couine imperceptiblement, je raffermis
ma prise, le force a se coucher.

— Je te jure que j’ai pas le choix.

Dans tout mon corps, des frissons, la peur, 1’horreur.

Et puis j’attrape une pierre de la taille et du poids d’un pave, que je fais
traverser le ciel avant de 1’abattre sur son crdne mais au dernier moment,
impossible, mon bras lache et la pierre tombe. J’éclate en sanglots, autant



de rage que de peur, et je crois que c’est tout ¢a ensemble qui me donne la
force de reprendre la pierre et reprendre 1’élan, un coup de sang fatal qui me
fait le cogner.

Une fois.

Encore.

Deux fois.

Le sang jaillit.

Une fois encore.

Trois.

Mon cauchemar et le sien qui se confondent, ma rage et son agonie,
mon dégolt, son corps qui palpite sous les poils.

Encore une fois de toutes mes forces pour tout faire s’arréter.

Mes larmes et ma salive qui se mélent a son sang, il ne bouge déja plus,
encore chaud, déja mort, et moi je me redresse, horrifié dans cette allée si
tranquille du cimetiere. Au loin, la voix de la fille émerge du silence :

— Atos ?

Elle n’est pas inquiete, juste €tonnée. Je m’accroupis pour ne pas
m’évanouir.

— Atos !

Je me redresse doucement, je recule sans détacher mes yeux d’Atos et
de ce que je viens de lui faire subir. Cette image ne quittera jamais ma téte,
je le sais. Les larmes coulent sans que je puisse les retenir.

— Atos ! Tues ou ?

Je sors du bosquet, pars en sens inverse pour ne pas croiser la fille, je ne
sais pas si c’est la bonne option mais impossible de faire autrement, de
revoir ne serait-ce que sa silhouette.

Je gagne I’allée suivante en fuyant comme je le peux et alors que je suis
pres de rejoindre la travée centrale qui mene a la sortie, j’entends au loin le
cri de terreur que pousse la fille quand elle découvre enfin son chien. Je



croise une femme qui me dévisage. Je ferme les pans de mon blouson d’un
mouvement vif : mon T-shirt est couvert de sang.
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Je marche dans Paris comme un somnambule. Surtout comme un
criminel. Pas vite. Je me traine jusqu’a la gare du Nord sans m’occuper de
I’heure, ni de mon allure, ni de plus rien. Je ne sais pas combien de temps
on peut tenir en commettant de telles horreurs, et en ayant si mal partout.
Quand mon portable vibre et que je découvre un nouveau message de Liv,
c’est autant un soulagement qu’une torture.

Tu pourrais m’appeler moins souvent,

s’il te plait ?

Tu deviens envahissant, tu sais ?

Je vois son sourire, son petit air fier, le dos droit, j’adore. L’ impression
d’étre un menteur, et maintenant un meurtrier.

Mais trop envie d’entendre sa voix, son sourire, je I’appelle.

— Qu’est-ce qu’il y a ENCORE ? elle lache en décrochant.

Et elle se met a rire, alors moi aussi. C’est tellement bon d’entendre sa
légereté. Immense fossé entre ce que je viens de vivre et ce qu’elle
m’envoie. Envie de rester avec elle a I’écouter rire et respirer.

— Donc toi, quand on te dit qu’il ne faut pas que tu appelles, tu
appelles.

— QOui.

— Cava?Tuesou,la?

— Je... Je suis au travail. Et to1 ?



— Je suis chez moi. J’écoute un podcast sur les pesticides en me
demandant ce que tu attends pour m’appeler.

Trois camions de pompiers passent toutes sirenes hurlantes, les
conversations s’ interrompent. Dans mon oreille, la minuscule voix de Liv :

— C’est quoi, ces sirenes, t’es ou ?

— Je suis dans la rue, je fais une pause.

— Ah bon, elle dit d’une voix pas convaincue, puis elle enchaine : Il va
étre I’heure que j’aille bosser. Tu m’embrasses ?

— Oui... Je t’embrasse fort.

.o .-

J’avance jusqu’aux quais sans me rendre compte que des caméras de
surveillance me filment. Combien de temps de glissade il me reste ?

Dans un sursaut de survie, tout a I’heure, j’ai acheté un T-shirt dans un
magasin. Je me suis changé dans la rue.

Le vieux, je I’ai roulé en boule et glissé¢ dans une bouche d’égout. Sur le
nouveau, un gros coeur ¢€carlate sur fond noir, orné de lettres
blanches J’ADORE PARIS. Je pense a Liv. Je lui mens déja et je me
degotte.

Je n’ai pas la force d’aller la voir en sortant de 1’Eurostar.

Je passe les portiques, les controles. Je retourne dans ma chambre, et je
gagne mon lit, mais je suis certain de ne plus jamais pouvoir dormir.

Plus rien ne vaudra la peine, pas completement, pas en vrai.

Je sombre, pourtant.

Quoi qu’il arrive, le sommeil revient toujours, tu vois ?

Comme les lettres et les enveloppes kratfts.

Comme mon portable qui sonne en pleine nuit, que j’attrape en espérant
recevoir un message de Liv, mais sur I’écran duquel je découvre une vidéo
envoyeée par un numero que je ne connais pas. Ma mere filmée de travers a



la caisse de I’épicerie. Elle paye, elle achéte des gateaux. Une voix derriére
elle :

— Vous aimez bien les gdteaux, vous, madame ?

Elle hausse les ¢épaules, elle part sans répondre, et la vidéo disparait
pour toujours.






Devine d’ou je t’écris ?
Luca, je suis a quelques PAas de toi.

La, tu t’imagines que j’ai écrit cette lettre devant toi tandis que
tu dormais. Que je suis entré comme je ’ai fait la nuit
précédente, et qu’en te regardant dormir I’inspiration m’est
venue. C’est ¢a ? Ou aurais-je pris place, selon toi ? La, sur le
minuscule bureau ? Debout, au bout de ton lit, un bloc-notes a la
main, veillant sur ton sommeil ?

Non, Luca, je n’ai pas pénétré dans ta chambre, cette fois-ci.
As-tu fait de beaux réves, mon petit Luca ? Ou bien tu as révé du
chien dont tu as défoncé la gueule hier ? Ou de sa jeune
maitresse qui n’arréte plus de pleurer depuis qu’elle I’a
découvert mort ? A quoi as-tu révé ? A quoi réve un jeune
homme de vingt ans qui vient de défoncer le crane d’un chien

parmi les tombes -

Mais je m’égare. J’en reviens a ma premiere question : sauras-tu
deviner d’ou je t’écris ?

Je te regarde, tu épies tout le monde, tu voudrais disparaitre et
pourtant tu examines le moindre passager.

Je suis dans I’Eurostar, a quelques pas de toi. Précisément, dans
le wagon d’a c6té. Je t’observe a travers le carreau qui sépare les
voitures. Je me demande si tu crains qu’on devine ce que tu
viens de faire, ou bien si tu t’interroges sur mon éventuelle
présence parmi les passagers. Sans doute un peu des deux.

Eh bien oui, Luca, je SUiS 12, je dstaille tes traits de beau

mec, et je dois t’avertir que ta téte a changé. Depuis une poignée



de jours, tu n’es plus aussi frais.

Le tourment, sans doute.

La culpabilite, peut-€tre ? C’est un poison mortel. Comme
I’injustice, la fatalité, méme le dégoit. Les poisons mortels sont
tout autour de nous, et méme les petits enfants se font parfois
piquer.

Tu dévisses.

A I’heure ou je t’écris ces lignes, tu as le regard fixe. Il n’y a
pourtant rien a voir en face, rien a observer.

Tu réfléchis ? Tu roules vers Londres. Tout a I’heure, je guetterai
derriere ta porte le bruit de ta respiration réguliere, synonyme de
sommeil.

Alors, je glisserai cette enveloppe sous ta porte, et puis je
partirai.

J’irai peut-étre au Black Diamond.

Je boirai un verre au milieu du brouhaha, en songeant aux 13
jours qu’il te reste pour sauver ta sceur.



Dans D’enveloppe, une meéche de cheveux longue de cinquante
centimetres au moins, les cheveux de Telma qu’on lui a coupés sur la vidéo
de I’autre jour.

Telma a les cheveux de plus en plus longs. Elle dit qu’elle voudrait les
avoir jusqu’aux fesses. Quand on part en lItalie, ils changent de couleur au
soleil. lls deviennent presque blancs.

Tonton Tonino dit que c’est bien, que si les affaires tournent mal,
on pourra les vendre pour faire des perruques, qu’il y a de quoi nous
nourrir pendant plusieurs semaines. Maman rigole et lui dit de se taire,
puis elle assure a Telma que les affaires vont tres bien, qu’elle pourra

garder ses cheveux toute la vie si elle veut. Tonino rigole.
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L’angoisse, chaque jour plus intense que celle que j’ai ressentie la
veille. Je tourne en rond dans ma chambre, relis la lettre plusieurs fois en
tentant de me souvenir qui voyageait avec moi hier.

Quelques visages me reviennent, une femme et deux enfants, elle brune
et belle, deux petits blonds a ses cotés, beaux aussi mais bien différents
d’elle. Elle leur lisait une histoire, ¢a s’appelait L’fle sans nom, ils
I’écoutaient, bouche bée.

Un vieux qui parlait fort au téléphone, sourd aux recommandations que
crachaient les haut-parleurs.



Un couple, la trentaine, lui anglais, elle frangaise, qui parlaient les deux
langues a tour de role, et je me demandais comment ils choisissaient.

Plusieurs personnes seules, toutes devant un ordi, bien habillées, 1’air
affaire, et peut-€tre parmi eux 1’enfoir€ qui me piste.

Je pose la lettre, j’attrape mon portable. Cette fois, je sais que les
images du couloir auront ¢té stockées sur le cloud, j’ai fait la bonne manip’.
Je clique, I’écran s’anime. Page d’accueil, mon nom, mon code.

Le couloir apparait. Il y a I’heure dans le coin droit : on est vingt-
quatre heures plus tot.

OK. Du doigt, j’accelere la bande en bas de I’image et me vois soudain
sortir de ma chambre, je recule, c¢a fait drdle, je me visionne une fois de
plus.

La fille qui vient me parler des flics, avec son air soupgonneux.

Javance.

L’ Asiatique, une serviette autour de la poitrine, pieds nus. Quand elle
passe devant ma porte, elle s’approche, préte a toquer. Le sourire. Elle se
ravise, elle s’en va. Ca ne me fait ni chaud ni froid.

Les allées et venues, des visages inconnus, d’autres plus familiers. La
fille qui me soupgonnait, qui prend un air sombre quand elle regarde ma
porte. Pauvre fille.

La nuit tombe. Moi de nouveau, la je fais pause et je zoome : je ne me
suis jamais vu avec cette gueule, j’ai I’air d’un mort-vivant.

Je rentrais de Paris, le corps du chien était encore chaud.

Apres que j’at pénétré dans ma chambre, un long moment sans
mouvement. L’heure du diner.

Puis quelques fétards pointent leur nez, une fille marche de travers,
hilare. Un mec baille du début a la fin du couloir, 1l est au bout de sa vie.

Minuit.

Je redouble d’attention.



De nouveau 1’ Asiatique, cette fois juste en T-shirt. Mais 1a elle ne vient
pas contre ma porte, elle fait demi-tour alors qu’elle en est encore a un
metre, et retourne dormir.

Je n’ai rien vu dans son regard a chaque fois qu’on se croise, je n’ai
rien senti.

A nouveau le couloir vide.

Ce que je distingue en premier, c¢’est I’enveloppe.

Elle saute aux yeux, minuscule sur mon petit €cran, pourtant je ne vois
qu’elle.

On dirait une vipere, une fleche, une grenade. Celle par qui le mal
arrive.

Elle se balance au bout d’un bras tendu, membre d’un corps qui se
dirige lentement vers moi.

C’est un homme. La démarche, le port de téte, ouais, c’est un homme.

Il n’a pas I’air de se méfier, il sait qu’il est au coeur de la nuit, que tout
I’immeuble dort. 11 est précis dans son allure, économe en gestes.
Déterminé.

Ses habits semblent de couleur sombre, et il porte une casquette dont ne
dépasse aucun cheveu.

Il marche vers ma porte et quand il est enfin devant, je le vois qui se
penche a toucher le bois de son oreille. Comme il 1’a écrit dans sa lettre. 11
¢coute si je ronfle. Les murs sont en papier a cigarette, j’entends mes
voisins quelle que soit I’heure.

Quand il est slir que je dors a poings fermes, il se baisse et engage
I’enveloppe sous la porte, puis, d’une pichenette, I’envoie glisser sur le
vinyle.

Il se releve, pivote en baissant la téte, et quitte le couloir au plus vite.

Arrive tout au bout, il se retourne et jette un dernier regard en arriere.

Jinterromps la lecture.

Avant, arriere, je stoppe et zoome au maximum.



Impossible de distinguer un visage, méme si j’al partout en moi
I’impression de I’avoir déja vu.

Je fais quand méme une capture d’écran.

Putain, ¢’est qui ?

Pas le philosophe de 1’autre jour, pas un de ceux qui m’ont abordé¢ dans
la rue.

Pas un passager de I’Eurostar non plus.

T’es qui, toi ?

Je te vois, je te regarde, et je donnerais tout pour te serrer, tu sais ? C’est
pas compliqué, j’ai rien. Mais je donnerais tout, ouais.

Je bascule sur mes messages et j’envoie a Liv :

Envie de te voir.

Je la connais depuis trois jours, elle et moi on ne s’est embrassés qu’une
fois, mais je vois bien qu’elle prend toute la place. Je me raccroche a elle
parce que j’en ai besoin.

J’ai au moins retenu ¢a des cours de francais au lycée, un écrivain était
venu nous voir, 1l nous avait parlé de son roman, je m’en foutais. Mais
avant de partir il avait raconté ce qu’un de ses profs avait dit a la classe
quand il était en fac : « Il est un sujet sur lequel nous sommes tous aussi
ignorants les uns que les autres, quels que soient notre age, notre milieu,
notre passé : c’est I’amour. »

Va savoir comment tout ¢a s’articule.

Peut-€étre que dans une autre vie je ne ’aurais méme pas regardee, et
alors ? Je ne sais pas ce que je ressens pour elle. Ce que je sais, c’est qu’elle
est ce qui m’est arrive de mieux depuis que je suis a Londres, et que j’ai tres
envie de la revoir.

Elle me répond par un selfie. Je m’illumine, j’€cris :



Je passe au pub ce soir.

Je suis chez les parents de ma coloc pour
deux jours.

Ca va étre long.

Non, ¢a va, ils sont sympas.

A la librairie, pour la premiére fois, je n’ai pas le sentiment d’arriver
comme un cheveu sur la soupe.

Je ne suis pas en retard, les collegues ne sont pas narquois ni
soupgonneux ni je ne sais quoi, Galwenny ne soupire pas, il ne regarde pas
non plus ma mine, ma mise ni sa montre, et Kamal n’est pas encore 1a. Je
suis arrivé avant lui, le truc improbable.

— Luca...

Je me retourne. Galwenny est d’une douceur suspecte.

— Est-ce que tout va bien ?

Lui dire oui ? Impossible. Lui dire non ? Pas malin.

Je ne dis rien.

Il va me faire le coup du patron sympa, me dire qu’on ne se connait pas
assez, qu’on pourrait partager des trucs, pourquoi pas déjeuner. Je le vois



d’ici prendre une chaise et s’asseoir dessus en sens inverse, les bras croisés
sur le dossier. I1 cherche la complicité puis il articule :

— Bien.

Il semblerait qu’il ait €puisé son potentiel de gentillesse. Il releve la téte
et plante ses yeux dans les miens.

— Luca, Londres n’est pas une discotheque géante.

— Non, je sais...

— Avez-vous vu votre téte ?

Je baisse les yeux. Je I’ai vue, oui. Mais lui raconter quoi ? Que j’étais a
Milan il y a deux jours pour incendier une maison, et a Paris hier pour
¢éclater la gueule d’un chien ? Qu’un taré m’écrit, qu’on menace ma meére,
que ma sceur est en vie et qu’il va falloir que je tue quelqu’un pour la
sauver ?

Le silence entre nous dure plusieurs secondes.

Puis 1l quitte la piece. Bizarrement, il n’est pas en coleére ni sur les nerfs
comme il I’est d’ordinaire. Il a surtout I’air tres las.

Je profite de cet instant seul pour me ruer sur mon portable. Vite, une
premicre recherche : « chien », « Pere-Lachaise », « agression », « faits
divers ».

Quand apparait un article du Parisien, je me contracte sur ma chaise. Il
date de 2014, un meurtre atroce.

Un autre sur la vie secrete des renards une fois les grilles fermées.

Jenrichis les recherches, je fais défiler les pages, rien sur mon coup
d’éclat, du moins qui remonte jusqu’a moi qui me terre dans la réserve.

Puis je bascule sur les précédents mots-clés : « maison », « Milan »,
« incendie »...

Je retrouve Darticle de ’autre fois, assorti d’une photo du batiment
calciné, que je parviens a examiner plus longuement. Une épave noire
comme du charbon. L article en diagonale traduit en ligne.



Je quitte. Fais descendre la page de résultats. On me montre des trucs
qui n’ont rien a voir, dans d’autres pays, sans feu, sans drame, je ne
comprends pas comment ¢a marche.

Soudain la méme photo, assortie des mémes mots, sans doute un site de
merde qui n’emploie aucun journaliste et ne fait qu’aspirer ce que
produisent les autres. La merde. Je zappe. En bas de la quatrieme page, il
est a nouveau question de mon incendie, la page Facebook des villageois. Je
clique, puisque j’al un compte a present.

La photo d’accueil montre une ribambelle de vieux, tous réunis devant
le panneau a ’entrée du village. Super. Je déroule. Le dernier post en date
montre la maison en ruine et me met les larmes aux yeux.

Dans les commentaires, un nom revient souvent : Joseph Cerqueira. Est-
ce qu’on a prévenu Joseph Cerqueira, est-ce que Joseph Cerqueira est au
courant ? Il n’est pas sur Facebook, lui, puisqu’il n’est pas identifié.

Je tape illico ce nom dans le moteur de recherche et en découvre
plusieurs, le premier est mort pour la France il y a plus de cent ans, un autre
a écrit un livre d’astronomie au XviiI® siécle, le suivant est un ancien pilote
automobile portugais. Il y a aussi un apprenti €béniste, un docteur, un
couple de boulangers a La Réunion, le maire d’une commune en Savoie...
Tout le monde s’appelle soudain Joseph Cerqueira.

— Luca. Bonjour.

La voix caverneuse de Kamal dans mon dos. Je range aussitot mon
portable et me mets au boulot, tandis qu’il passe pres de moi sans me lancer
un regard. En quelques instants seulement, il est a son poste et déja prét a
biper. Il me regarde.

— Quelqu’un m’a dit : « Tu sais tout. »

— Hein ?

— Je te dis : « Tu sais tout. » Voila.

Je me redresse.

— Attends, je comprends pas. On t’a demandé de me dire ca, c’est ¢a ?



— Oui.

Je bondis.

— Kamal, qui t’a demandé¢ ¢a ?

Bip.

Putain, le mec a déja terming, il bipe déja les livres comme si le sujet
était clos.

— Kamal ! C’¢était qui ? Quand ? Ce matin ?

— QOui.

Bip.

— Un homme ? Une femme ? Quel age ?

— Un homme. Ton age.

Comme la femme devant la gare hier.

Je sors mon portable de ma poche, je retrouve la capture d’écran que
J’ai1 faite ce matin, zoome sur le visage.

— C’est lu1 ?

Il n’en sait rien, fait un geste vague. On ne voit rien, sur cette photo. Je
remballe mon téléphone.

— Il t’a dit quoi ?

La, Kamal pose le livre qu’il tenait en main. Premiere fois qu’il arréte
de bosser depuis que je le connais.

— Il est venu me voir, il commence. Il m’a dit : « Tu travailles avec
Luca. » Moi...

— Quais, t’as dit oui, OK ! Et lui ?

— « Dis a Luca : “Tu sais tout.” »

— OK. Et il est parti, et c’est tout, quoi.

— Non. Il m’a donné de I’argent.

Il sort de sa poche trois billets pliés qu’il me montre, puis les remballe
vite.

— Il a dit autre chose ?

— Non. J’¢€tais en retard, je suis rentre.



— Rentré ? Parce que c’était ou ?

— Tout de suite. Devant le magasin.

Je me léve comme un ressort.

— Viens avec moi, je lui dis.

Je dois dégager une certaine conviction, puisqu’il me suit. On traverse
la boutique sous les yeux des collegues et nous voila dehors.

— Il est ou ? je dis. Tu le vois ?

— La.

Kamal a le doigt tendu vers le trottoir d’en face, sur lequel vont et
viennent des piétons par dizaines.

— Viens avec mot !

Je m’¢lance et Kamal n’a pas d’autre choix que de me suivre, il tente de
me retenir mais c¢’est trop tard, nous voila déja au milieu du boulevard, sous
le klaxon d’un camion qu’on force a piler. Le bruit fait sursauter plusieurs
passants qui interrompent leur marche pour nous voir traverser. Si le mec
nous voit, i1l va détaler, je suis aux aguets, Kamal dans mes pas.

— C’est qui ? je demande.

Kamal me désigne un petit mec un peu plus loin, jeune, brun, mon age.
Il marche, tranquille, vers le métro pas loin. Le mec ne peut plus nous
¢chapper.

Quand j’arrive a son niveau, je le stoppe d’une main sur I’épaule. Il se
retourne, je le chope au cou, ’entraine contre le mur de I’immeuble le plus
proche.

Le mec est pris a la gorge, il essaye de se débattre mais mes doigts
I’asphyxient.

Kamal me serre le biceps a m’en faire mal. Je relache mon emprise, le
mec me dévisage, les yeux grands ouverts.

— Qu’est-ce que tu veux ? je lui dis.

Autour, on nous observe. Je le lache complétement, je reste tout prés de
lui, menacant. Et la présence de Kamal suffit a faire pencher le rapport de



force de mon cote.

— T’es qui ?

Le mec a l’air de tomber des nues, il prend Kamal a témoin, hausse les
¢paules comme un innocent.

— Je sais pas ! il finit par dire.

Je regarde Kamal et m’énerve :

— C’est lui ou pas ?

— QOui.

Et le mec lui-méme sait de quoi il est question puisqu’il avoue :

— Oui, ¢’est moi ! Mais j’y suis pour rien ! Un type est venu me voir, il
m’a montré une photo de Kamal, et il m’a dit « va le voir ce matin » ! La, il
fallait que je lui montre une photo de toi, et que je lui dise : « Dites a ce
gar¢on qu’il sait tout. » Voila ! C’est tout ! Et il m’a payé¢ pour ca !

— OK, fais voir I’argent.

Le mec change de téte avant de plaider :

— Il est chez moi. C’¢tait hier soir.

Je me détends, me recule, j’expire par le nez.

Le mec envoie des messagers en cascade, un inconnu qui en aborde un
autre, puis un troisiéme, et encore un apres... et va-t’en remonter la chaine,
impossible.

— Je te jure, continue le mec, je vous promets.

Je lui dis que c’est bon, que je le crois, qu’il peut partir. Kamal et lui
¢changent un regard médusé, et le mec amorce le départ.

Il hesite mais comme je le laisse faire, 1l fait un deuxieme pas,
s’¢loigne.

Nous, on pivote pour regagner la librairie, au seuil de laquelle
Galwenny nous observe.

On attend que la voie soit libre, cette fois. Pas de klaxon inutile. Je suis
penaud, et il me semble que Kamal n’est pas fier de lui non plus.



Il a vu dans quel état ¢a m’a mis, et a constaté que c¢a n’était pas une
blague.

— C’est bon, 1l assure, ¢’est bon.

Ouais, c’est bon. Le mec se fout de moi, me nargue de plus en plus pres,
distribue des billets pour qu’on vienne me parler et me rend fou.

Je m’arréte.

Kamal :

— Quoi ?

Il me regarde, de nouveau inquiet.

— Il t’a appele Kamal, je dis.

— Oui.

— Il t’a appelé Kamal comme s’il te connaissait. Tu le connais ?

— Non.

— Mais lui il te connaissait, je murmure. Il a prononcé ton nom sans
réfléchir.

Je me retourne a temps pour apercevoir le pull rouge du mec en face. 1l
nous regarde encore, tout en s’enfoncant dans 1’escalier du métro. Quand je
sursaute, lui aussi.

Je fonce en travers du boulevard, Kamal s’élance a ma suite en me
criant de rester la. Le mec a déja disparu, aspir¢ dans le ventre de Londres.

Dans mon dos, des bruits de freinage, des klaxons, un choc et des cris.

Je bouscule des promeneurs, cours comme un deératé, arrive a 1’escalier
que je dévale en manquant a chaque marche de tomber. Le couloir qui se
divise en deux, je fonce a gauche sans réfléchir, sans savoir non plus. Je fais
des bonds dans ma course pour tenter d’apercevoir le pull rouge et j’arrive
sur le quai.

Personne.

Demi-tour, je retourne a 1’entrée de la station, vais a droite comme un
fou, les rames se croisent, il est dans I’une des deux, je pousse un cri de
rage.



Des passants s’€cartent.

Le mec m’a filé entre les doigts.

Je reprends mon souffle, immobile au milieu du quai qui se remplit de
nouveau. Je retourne vers la sortie. En bas de 1’escalier, un clochard plonge
son bras dans la poubelle et en extrait un pull rouge qui lui semble étre un
cadeau du ciel.

Elle est douce, Sophie. On va la voir le samedi matin tous les quinze
jours. Elle me demande comment ¢a va, je lui réponds toujours que ¢a va.
Et puis on discute. C’est surtout moi qui parle, elle, elle me pose des
questions.

Souvent, je peine a répondre, pourtant je parle longtemps.

— Peut-étre que, dans la vie, se poser des questions, c’est plus
important que savoir y répondre ? elle me demande. Tu en penses quoi ?

— Ben... j’aimerais bien trouver la réponse quand méme.

— Tu penses a Telma, quand tu dis ¢a.

— Qui. Je continue de la chercher dans le jardin, je lui dis tout bas.

Quand je dis ¢a a mes parents, ils ne savent pas quoi faire.

1ls me font un calin, ou alors ils s agacent.

Sophie, elle, me comprend.

Et il y a toujours un moment ou je pleure.

Pourtant, quand je sors, que je retrouve ma mere et qu’elle me demande
comment ¢a S’est passé, je réponds toujours que je vais mieux qu’en

arrivant.
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Sur le boulevard, c’est la cohue, la panique.

Kamal est étendu en travers du bitume, une voiture a la calandre
enfoncée devant lui, une femme en larmes a ses cotés.

Elle jure qu’elle n’a rien pu faire, qu’il s’est précipité sous ses roues,
qu’elle était attentive. On lui répond qu’on a tout vu, qu’elle dit vrai.

Parmi les témoins répondant aux questions des policiers déja sur place,
Galwenny, qui me voit sortir du métro.

Il s’interrompt, demande un instant au flic, et vient vers moi.

Avant que j’aie parlé, il léve une main qui m’arréte et me dit
simplement :

— Partez, Luca. Maintenant.






Luca,

Depuis votre premier jour a la

librairie, vous avez multiplié les
erreurs, et surtout les manquements
¢vidents au reglement.

[1 a fallu chaque jour vous rappeler
a I’ordre, et pire, vous surveiller.
Hier, vous avez causé un accident
dans lequel Kamal s’est fait
percuter par une voiture. Il est hors
de danger et va bien, mais les
medecins ne savent pas encore s’1l
sera en mesure de revenir travailler
chez nous. Dans I’immédiat, nous
ferons appel a quelques libraires



amis qui viendront nous préter
main-forte pour deballer les
cartons qui chaque jour nous
arrivent.

Vous ’avez compris, Luca, votre
présence a la librairie Galwenny
n’est plus souhaitée. Je ne dirai pas
que je suis au regret de mettre un
terme a votre engagement, car ¢’est
un soulagement en vérite. Vous
m’aviez annonce la couleur en
passant votre premiere journée au
poste de police plutdt qu’a votre
poste de travail.

Je vous souhaite une bonne
continuation, quoique j’en doute.



Vous trouverez dans cette
enveloppe la somme correspondant
a vos heures de présence — vous
noterez que je prefere parler de
présence plutdt que de travail. Vous
ne serez pas surpris de ne pas
trouver de quelconque prime.

Au revorr.

Mr George Galwenny
Qu’est-ce que je t’avais dit, Luca ? Je ne pensais quand méme
pas que ce serait aussi rapide. Tu es UIl vrai
champion. Il te reste 12 jours pour sauver ta sceur.



La proviseure est assise derriére son grand bureau. A cété d’elle, il y a
Mme Prigent, et aussi Virginie, la dame qui m’a attrapé par les bras
pendant que je cognais sur Mika. Elles me regardent toutes les trois.

Je baisse les yeux.

Ma mere fait la méme chose.

Puis la proviseure parle :

— Bien. Madame, nous vous avons fait venir pour vous dire que le
comportement de Luca est inacceptable. Luca, regarde-moi. Ce n’est plus
possible.

Ma mere intervient, elle plaide :

— Mais madame, vous savez bien que...

— Qui, je sais bien !

Tout le monde sursaute, y compris les dames.

— Bien, reprend la proviseure, et cette fois elle ne fait plus que regarder
ses notes. Enfin, donc, voila : Luca, on a décidé de t’exclure trois jours du
college. On sait que tu es malheureux, on sait que tu vis quelque chose
d’horrible, mais il faut que tu prennes sur toi. 1l faut que tu arrives a faire
avec.

Je murmure :

— A faire sans, plutét.

La proviseure me regarde, ses lévres s’entrouvrent mais elle ne parle
pas.

Je voudrais encore dire un truc mais les mots se bousculent dans ma
bouche.

Ma mere et les dames se taisent aussi.

Quand on sort, j'ai l'impression de tomber dans le vide. Je déteste
[’école.

Pourtant, ca me manque déja.



Je n’ai plus de travail, ce qui veut dire plus d’argent. Dans I’enveloppe
il y a quelques billets, a peu prés de quoi me payer le retour en France.
Laisser mes envies de liberté au vestiaire, tourner le dos a Londres.

Je dois aller voir ma mere.

Je sors de ma chambre. Je me dirige vers la douche en revoyant Kamal
courir hier. J’entends encore le choc, les freins, les cris. Je revois encore le
mec en rouge qui m’a filé entre les doigts. J’ai vu sa téte, a moins d’un
metre tandis qu’on se parlait.

Un mec du lycée lui ressemblait, des yeux en amande, la peau mate.
Plutot petit, maximum un métre soixante-dix. A peu prés de mon age, oui.

C’est qui ? Il a parlé avec aplomb, un comédien hors pair. Il m’a
embobiné du premier coup en me faisant croire qu’il n’était qu’un messager
parmi d’autres, ca semblait évident.

Maintenant que je ferme le verrou de la douche, que j’ouvre I’eau
chaude et me savonne, je me rends compte que le mec aime jouer avec le
feu. Pourquoi n’est-il pas parti aussitot la lettre confiée a Kamal ? Pourquoi
n’a-t-il pas disparu dés qu’on 1’a laiss¢é partir ? Le mec aime le frisson. J’ai
lu ¢a dans un livre un jour : 1’assassin qui revient sur les lieux de son crime,
c’est-a-dire a I’endroit ou il a donné la mort en se prenant pour Dieu. Lui
aussi.

Le grand manipulateur qui regarde s’animer les figurines...

Putain, I’eau qui se glace d’un coup !

Une énieme coupure d’eau chaude et me voila transi dans la seconde,
encore plein de bulles de savon. J’¢loigne le jet en suffoquant et cette fois
j’explose : le flexible, le rideau, la poire, tout y passe, je saccage la douche
de rage et me rends compte au méme instant que tous les jours quelqu’un
n’en peut plus de cet immeuble ou rien n’est droit mais ou les loyers sont



hors de prix. Tous les jours, une goutte d’eau trop froide fait déborder un
vase. Chaque jour, quelqu’un voit rouge et défonce tout.

.o B

Il me faut peu de temps pour faire mon sac. Au fond, les lettres, méme
celle de Galwenny. Par-dessus, mes affaires sales et propres mélangées, je
m’en fous. Je fais vite. Quand je le referme, j’ai dans la poche les quelques
billets que j’ai gagnés ici, et au fond de mon crane une volonté solide :
rentrer en France, car c’est la-bas que se trouvent les réponses.

Dans la rue, je sors mon portable et appelle Joe sur WhatsApp. 1l
décroche aussitot :

— Tu savais qu’un radar de recul, en fait c’est branché sur le feu de
recul, pas sur la boite de vitesses ?

— Quoi ?

— J’apprends plein de trucs, tu sais que moniteur d’auto-école, c’est du
sérieux, en vrai ! Et un pneu tubeless, tu sais ce que c’est ?

— Ben, heu... sans chambre a air ?

— Ah ouais, t’es carrément bilingue, quoi. T es trop fort, ouais, c’est ¢a.

— Je rentre.

La, il marque un temps. Je marche d’un bon pas sur le trottoir. Il a plu
cette nuit, les voitures et les bus émettent un petit bruit quand leurs pneus
frottent le bitume encore humide.

Mes semelles aussi.

— Tu rentres ou ? il demande.

— En France.

— Mais non !

— Si. Ca va pas du tout. Et il faut que je voie ma mere.

J’hésite, tout est trop embrouillé pour lui en dire davantage mais il est a
I’affiit, il en veut plus :



— Mais pourquoi ? Ca fait une semaine...

— Dix jours.

— Quais, dix jours, et tu rentres déja ? Il t’arrive quoi ?

— 11 faut que je parle a ma mere.

Je m’arréte, le portable contre mon oreille.

Au loin, j’apercois le pub ou travaille Liv. Le Black Diamond est déja
ouvert, je sais qu’elle n’y est pas a cette heure-la. Y aller, dessiner une fleur
sur une feuille qu’on lui transmettra et lui dire merci, bien qu’on se
connaisse a peine ? Elle est la seule personne a m’avoir fait du bien ici, il
n’y a qu’elle que je garderai de Londres.Je me remets en marche, plus
doucement.

Je déciderai quoi faire quand je serai devant.

— Tu veux lui parler de quoi ? me demande Joe.

— Je te raconterai.

— Hé, tu me fatigues avec tes mysteres. T es la mais t’es pas 1a,
j’entends bien. Tu sais ce que t’as ? T’es fatigue, t’es perdu. Alors tu vas
aller voir un docteur, OK ? On va y aller ensemble, je reste avec toi. Dis-
moi ou tu es, et dis-moi ce que tu vois devant toi. On va faire comme ¢a. Tu
avances, tu marches, tu cherches un docteur et tu me dis ce que tu vois, vas-
y, dis-moi...

— Liv.

— De quot, Liv ?

— Je te laisse.

Je ’entends qui proteste mais je coupe. En face, Liv marche vers moi.
Elle a le sourire jusqu’aux oreilles. Moi aussi. Elle voit mon gros sac dans
mon dos alors elle suppose :

— Tu vas faire une lessive ?

Joe me rappelle, je le bloque.

— Non..., je partais.

— Tu partais ou ?



— En France. Je rentrais.

Elle change de téte, étonnée.

— Sans me prévenir ?

— Non mais c¢’est rien, je réponds en balayant I’air de la main. Et toi, ca
va ? Tu es plus dans la famille de ta coloc’ ?

Elle rigole, elle dit que ce dialogue n’a ni queue ni téte et je me mets a
rire avec elle.

— En fait ils étaient un peu chiants. Du coup je bosse pas aujourd’hui.
Avant que tu rentres, on pourrait peut-étre passer la journée ensemble ? Et
puis tu pars, et puis ce sera comme ¢a, mais avant, au moins, on se sera
rencontrés. T en penses quoi ?

J’en pense qu’il y a des urgences, et que cette fille en est une. J’en pense
que la vie n’est pas seulement faite pour passer ses jours a souffrir, et que si
le bonheur se présente, on doit essayer de le saisir.

Merci papa.

Jarticule :

— J’en pense du bien.

Elle s’illumine.

— Tu sais, j’ai fait la liste de ce qu’on a en commun. Il y a plein de
choses ! On aime aller au cinéma, cuisiner, on aime aller loin de chez nous
puisqu’on est 1a tous les deux, et on aime nager dans la mer. On se 1’est dit
’autre soir. Alors tu sais quoi ? Aujourd’hui, on pourrait prendre un train,
aller a Brighton, et nager dans la mer. C’est une bonne idée ou pas, ca ?

C’est beau. Il y a du vent, le ciel immense, la mer a perte de vue, et ces
deux avancées dans 1’eau que j’avais vues sur des cartes postales. Deux
larges et longs pontons chargés d’attractions multicolores, une féte foraine
sur pilotis. On a pris le train tous les deux, direction I’océan. On se serait



cru en vacances, et c’était formidable. On aurait dit qu’on formait un
couple, et ¢a aussi ¢a me mettait du bonheur plein la téte. C’était simple,
nouveau, facile. J’avais mes quelques billets dans la poche, toutes mes
affaires sur le dos, et la main de Liv dans la mienne. Quand on est sortis de
la gare et qu’on a respiré 1’air marin, j’ai vraiment cru que ma vie avait
changé. J’ai oubli¢ ma sceur, mon pere, ma mere, le chien, les flammes,
Scott Harrison et Galwenny, Kamal, tout.

Liv s’est rapprochée de moi, sur la pointe des pieds, et a coll€ ses levres
aux miennes. Des mouettes rigolaient tout la-haut.

Elle m’avait questionné dans le train sur les raisons de mon départ, mais
J’avais tenu ma langue. Je m’étais contenté d’un geste vague avec la main.

— Ah oui, elle avait rigol¢, j’avais oubli¢ ! Tu peux pas me dire, tu me
préserves !

— C’est¢a !

Une rue descendait vers la mer, on s’y est engaggés.

On flanait et ¢’était bien.

— Tu vas bien ? elle m’a demandé plusieurs fois.

Je resserrais la pression de ma main sur la sienne en lui assurant que
oul.

On a mangé des frites molles trempées dans une sauce affreuse, c’était
succulent. Une limonade acide, bizarre, trés chére.

Ca aussi, c’était bien.

Et puis on est arrivés sur la plage et on a constaté qu’elle était couverte
de galets blancs polis par le sel et les vagues, pas trop par le soleil.

— On va se baigner ? a proposé Liv.

J’ai acquiescé en me rendant compte que je n’avais pas mon maillot,
elle non plus, on s’en foutait, puis elle a réalisé qu’elle portait un body sous
ses fringues, alors c’¢€tait presque pareil.

— Et moi un boxer, j’ai dit. Ouais, c’est quasi la méme chose.



On s’est déshabillés en se reluquant discretement, elle avait un corps fin
et charnu, sportif. Une cambrure magnifique que sont venus caresser ses
longs cheveux blonds quand elle a penché la téte en arricre. J’ai fait
semblant de regarder au loin.

Et puis on a marché¢ main dans la main vers I’eau qui s’annoncait
glacée, en boitillant sur les galets.

L
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Elle est glacée, oui, et c’est délicieux de nager comme c¢a dans les
vagues avec Liv. Elle est joyeuse, directe et douce, elle dévore la vie sans
rien oublier de ce qui ’entoure. Elle plonge, ressort des rouleaux en ralant
de plaisir et de froid, et me prend a témoin tellement c’est bon. J’en fais
autant, je m’agite et frissonne, brasse, me lave, recrache une gorgée d’eau
salée.

On se retrouve bient6t ’un contre I’autre, nos peaux fraiches, nos yeux
luisants. Son body s’est détendu sous I’effet de I’eau, il est lache autour
d’elle. Mon boxer aussi flotte.

On s’embrasse.

Je regarde nos affaires, posées seules au milieu de la plage.

Personne.

— Tu crois qu’on pourrait nous piquer nos fringues ? elle demande. Ca
intéresserait quelqu’un ?

— Non, tu as raison, sans doute pas.

Elle se penche en arri¢re et me regarde dans les yeux.

— Tu crains toujours quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a de dangereux ?
Qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu sois si méfiant ?

La ou nous sommes, personne ne peut nous entendre. La, pas d’oreilles
baladeuses, pas de micro possible, pas non plus de téléphone sur écoute ou
je ne sais quoi d’autre. Il n’y a que Liv et moi, la confiance que je sens



naitre entre nous, ses yeux dont émane une si grande douceur, et le bien
qu’elle me fait sans le vouloir.

Alors je parle enfin, je lui dis :

— Je recois des lettres.

— Cool !

— Des lettres anonymes.

Elle se trouble.

Elle sautille d’un pied sur I’autre dans les vagues.

Elle me désigne I’horizon.

— On nage un peu ?

On s’¢lance, et tandis que nos corps se réchauffent en nageant, je
reprends :

— Ma sceur a disparu il y a dix ans. Et quand je suis arrivé en
Angleterre, j’ai découvert une lettre qui me révélait qu’elle €tait vivante.
Depuis je regois une lettre par jour, qui m’insulte, qui m’ordonne de faire
des trucs...

Elle est stupéfaite. Elle hésite a sourire.

— Tu plaisantes ?

— J’aimerais bien...

Son visage s’assombrit. J’ai soudain peur qu’elle ressorte de I’eau,
qu’elle prenne ses affaires et interrompe ici notre histoire qui commence.
Ce serait un coup de poignard mais je la comprendrais. Qu’est-ce que je
ferais, moi, a sa place ?

Je resterais avec ce mec avec lequel tout parait complique ?

— Des lettres anonymes, elle répéte, et je vois qu’elle me croit sans
prendre peur, sans fuir non plus. Tu devrais aller voir la police, non ?

Je réponds sans détour, sans tout lui dire non plus. Je ne lui parle ni de
Milan ni du chien que j’ai tué, mais je me livre comme rarement, comme
jamais depuis dix jours. Lorsqu’on ressort de 1’eau, on remonte vers nos



affaires, encore bien plus unis que ce matin. Je serre sa main dans la mienne
et je sens sa ferveur.

Je crois bien qu’on est ensemble.

Mon boxer veut tomber tellement il est lourd d’eau, son body n’épouse
plus grand-chose. On rigole, excités mais pudiques, je fouille dans mon sac
et en sors une serviette dans laquelle elle se contorsionne, elle lance le body
trempé, je sais qu’elle est nue la-dessous et ca m’¢€lectrise sans que je fasse
un geste. Elle met son pantalon, je lui tourne le dos pour ne pas la déranger,
je regarde au loin. Méme chose en sens inverse, je suis nu, m’essuie vite,
enfile mon jean, mon T-shirt.

On s’assoit sur les galets.

— C’est quoi, cette chaine ? elle demande.

Une chaine en or trés fine autour de mon cou depuis dix ans.

Je passe un doigt dedans.

— C’¢était a ma sceur. Elle ne la portait pas quand elle a disparu, je ne
sais pas pourquoi. Alors je 1’ai mise. Et je ne I’ai jamais enlevée.

Elle aussi passe un doigt contre les maillons, et je vois une tristesse lui
voiler le regard.

— Moi je n’ai pas eu de sceur. Pas de frére non plus.

— Fille unique.

— Quais... et orpheline.

— Ah bon ?

Elle m’explique sans tristesse :

— Mes parents sont morts quand j’avais huit ans.

L’horreur de ce qu’elle a di vivre m’envahit, I’ampleur de Ia
coincidence me bouscule.

Je la regarde, elle me sourit.

— Les fracturés se reconnaissent, elle dit doucement. Les gens qui ont
manqué de quelque chose. Ils vont les uns vers les autres. Comme les
infertiles.



— Les quoi ?

— Les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants, les gens stériles. Il
parait qu’ils se sentent, et qu’ils se mettent ensemble. C’est pareil pour
nous, je crois. Toi tu cherches ta sceur, et moi je cherche mes parents.

— Mais... s’ils sont morts ?

— Je les cherche quand méme. Je les chercherai toujours. Je voudrai
toujours mieux les connaitre, mieux savoir qui ils €taient. J’ai des tas de
documents sur eux, des photos, méme des objets, des vétements. Mais je
sais que je n’en saurai jamais plus. C’est ¢a le plus dur, je crois.

— Quoi ?

— De savoir qu’on y est presque... mais qu’on n’ira jamais plus loin.
Qu’on a tout mais que ¢a s’arréte la.

Elle regarde au loin.

Je me fais petit tout contre elle. Elle ajoute, plus bas :

— Je leur en veux de ne pas s’étre occupés de moi. Je leur en voudrai
toute ma vie.

Un frisson la parcourt. J’aimerais lui dire quelque chose qui la rassure
ou la réchauffe, mais je ne trouve rien. Alors je lui prends la main, et nos
paumes palpitent ’'une contre 1’autre.

.o -

Star : Pourquoi tu viens sur www.ou-es-tu.com ?

Luca : Parce que ma sceur a disparu, et on m’a dit qu’ici il y avait des
gens qui pourraient m’aider a la retrouver.

Star : Comment ?

Luca : J’ai mis sa photo sous mon profil. Tu peux la regarder, et si tu la
Vois, tu me préviens.

Star : OK, je regarde.


http://www.ou-es-tu.com/

Star : Non, je l’ai pas vue.

Star : Désolée.

Luca : OK. Merci. Et toi, pourquoi tu viens ici ?

Star : Moi aussi ma sceur a disparu. Mais on la retrouvera pas, parce
qu’elle est morte.

Luca : T’es stire ?

Star s’est deconnectee.

Quand nous revenons le soir a Londres, nous prenons machinalement le
chemin de notre quartier en sortant de la gare.

— Ma coloc’ est rentrée aussi, elle me prévient dans un sourire. On est
dans la méme chambre.

Je recois I’info en gentleman.

— Et moi j’ai rendu ma clé ce matin...

La c’est elle qui fait la grimace. Je devine une solution :

— On est en semaine, ils n’ont pas di la relouer. Viens.

Les trois mecs a I’accueil me dévisagent, surpris de me revoir, qui plus
est accompagné d’une jolie fille.

— Ta chambre n’est plus dispo, m’annonce celui du milieu.

— C’est vrai ?!

— Mais il y en a une autre.

— Celle-1a, me dit celui de droite en me la désignant du doigt sur la
grille des tarifs.

Evidemment, c’est la plus chére. Elle est au méme niveau que celle que
J’avais avant, trois portes plus loin.

— Et 1l y a une salle de bain, il précise.



Je palpe mes sous, j’ai de quoi, et surtout pas la moindre envie de ternir
la journée pour des raisons financieres alors banco, et quelques instants plus
tard, nous découvrons la suite : un taudis du méme tonneau que I’autre,
mais un poil plus grand, oui, et pourvu d’une salle d’eau ridicule aménagee
derriere deux parois tellement minces qu’on doit pouvoir les traverser en
fongant dedans téte la premicre. Mais c¢’est chez nous pour la nuit, et voila
tout I’important.

Liv avise la salle d’eau.

— Je vais prendre une douche. Je déteste me rhabiller comme ¢a apres
la plage. Le sel partout sur la peau, brrr.

Je m’assois sur le lit et la regarde se faufiler dans le cabinet de toilette.
Une douche et un lavabo mais toujours pas de chiottes. Absurde. La porte
reste entrouverte, trop mal posée pour que la serrure soit d’aplomb. Tout est
pourri, jusque dans ce genre de détails.

J’entends Liv qui bouge, ses vétements qui glissent.

Mon portable sonne, ma mere, pas question de répondre.

Liv gagne la douche, son corps nu passe dans I’interstice et me fauche
en plein vol.

Je me redresse, stupéfait. Les sonneries s’interrompent. Derriere la
porte, I’eau coule dé¢ja.

Jai vu.

J’ai bien vu.

Dans le bas de son dos, Liv a six grains de beauté qui forment la Grande
Ourse.

Je suis en apnée.

Je me redresse.

Un pas, un autre, j’avance comme un robot vers la salle d’eau. J’entends
un ruissellement, ¢a tombe parfois en flaques, le bruit de ses mains sur son
corps, ¢a frotte.

Ma main sur la poignée.



Jouvre.

Des que la lumiere de la chambre envahit le petit espace, Liv pivote et
se tortille par pudeur, tout en laissant ses yeux pétiller.

— Hé ! On frappe avant d’entrer !

Je soutiens son regard. Elle est émoustillée mais elle voit que moi non,
son visage change, elle m’observe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? elle demande, soudain génée.

— Tourne-tot, je dis.

Un sourire effronté la reprend, elle se cambre un peu, pivote sans me
quitter des yeux. Elle guette la satisfaction sur mes traits, voit sans doute
mes yeux s’arrondir, ma bouche aussi.

Elle n’a pas un seul grain de beaut¢ nulle part.

— Est-ce que ¢a vous va, monsieur ? elle demande.

Je reste la sans rien dire, penaud, et elle me dit que j’en ai assez vu,
qu’il faut laisser les filles tranquilles quand elles se lavent alors je sors, je
m’allonge sur le lit.

Je deviens dingue.

Elle est superbe.

Je I’écoute, je I’attends.

Ma mere me rappelle. Je mets mon portable en silencieux.

Dingue, ouais, mais avant de le devenir tout a fait, je vais embrasser
cette fille et tenter de la rendre heureuse.

Quand elle ressort, Liv est enroulée dans une serviette nouée sur sa
poitrine, et plonge ses yeux dans les miens. Elle reste debout au milieu de la
picce, je soutiens son regard et enléve mon T-shirt. Elle apprécie, on dirait.
Mes chaussures, que j’envoie valser. Le bouton de mon jean. Elle ne sourit
plus. Mon jean que j’enléve. Je le pose par terre, me recule, m’assois, je
m’offre. Elle s’avance.

Fait tomber sa serviette, et nos peaux se frolent enfin.

Sa main, ses mains, ses seins, ¢’est a devenir fou.



Tandis que Liv et moi faisons I’amour jusqu’au petit matin, mon
portable clignote. Je 1’ignore, je respire, et mon insouciance a cet instant me
hantera longtemps.

L’écran s’illumine de nouveau, c’est sans fin, c¢’est si fou, et tant de fois
encore que j’en viens a tendre le bras pour le saisir, quelques secondes
arrachées au plaisir.

Je le prends en main, 1’étreins, cherche a I’éteindre.

Mon regard caresse 1’écran et ce que J’y distingue m’arrache un frisson
différent des autres.

La volupte disparait d’un coup.

Huit appels en absence de ma mere, un message sur le répondeur.

Et une lettre glissée sous la porte.






Tu baises bien pendant que ta sceur compte les heures

et que ta mere se morfond ?

Je te laisse cinq minutes et tu fais quoi ? Tu vas nager dans la
mer, manger des frites, tu reviens méme a Londres dans
I’auberge de jeunesse que tu avais quittée le matin méme en
pensant ne jamais revenir, et de surcroit accompagné, pour
profiter de ta derniere conquéte ?

Comment tu I’as trouveée ?

C’était bon ?

Luca, le compte a rebours ne s’est pas arrété. Je vais t’épargner
le calcul : il te reste 11 jours pour sauver Telma. Tu as deviné
qu’il fallait fouiner du c6té de ton pere, de ta mere, mais tu as
prefere caliner Liv plutot qu’aller voir ta mere et voir les choses
en face.

Tu as fui, Luca, en bon lache que tu es.

Alors puisqu’il faut te pousser en tout, je vais t’aider, encore
une fois.

Prends 1I’Eurostar, fonce en France.

Va voir ta mere avant qu’il ne soit trop tard, mon gargon.

Luca, tu ne devrais plus tarder.

Pour ta sceur, il te reste 11 jOlll'S.
Mais pour ta mére, il serait plutdt question d’heures.



Ma mere, sa voix bien plus enjouée que d’ordinaire :

Bonjour mon chéri ! Bon, on dirait que tu

as mieux a faire que de me répondre.

J’insiste un peu parce que je suis tellement

contente ! Merci pour les gateaux, mon
chéri ! Tu me dis que j’en mange trop mais
tu m’en offres, il faudrait savoir. Enfin, ¢a
me fait plaisir, merci. Je t’embrasse, mon
chéri, je t’embrasse fort.

C’est quoi cette histoire de gateaux ?

Dans mon dos, Liv, les yeux fermés, lascive. Un sourire sur ses traits.

Sur les miens, probablement la panique.

Je rappelle ma meére. Personne. Je trouve le numéro de la voisine,
Mme Lebrun, lui dire d’aller toquer chez elle. Les sonneries s’enchainent
sans qu’elle décroche.

Elle aussi vit dans un treés petit appartement. Sous la douche, ou bien
elle est sortie

Je pose mon te€léphone, la lettre, et me rue sur mon sac. Liv ouvre 1’ceil
et me voit faire du lit. Elle remarque 1’enveloppe et la lettre posées pres de
moi, se frotte les yeux, s’étire.

— Qu’est-ce que tu fais ? elle demande.

Je marmonne un truc en guise de réponse.

— C’est quoi, cette lettre ?

Je me tourne vers elle sans répondre. Elle comprend.

Elle entrevoit mon effroi, mais son bien-étre me rassure un bref instant.
La lettre, je la plie et la fourre dans mon sac. En seulement quelques



secondes, on dirait qu’elle n’existe plus. Liv me sourit, écarte les bras pour
m’accueillir et réclame :

— Calin.

Calin, oui, et méme de toutes nos forces. Je me redresse et viens me
blottir contre elle. Elle m’accueille, encore toute chaude des heures passées
sous la couette, et si tendre. Je la serre contre moi et lui arrache un hoquet
de surprise tant j’y mets d’énergie. Aprés quelques instants durant lesquels
tout est absolument doux et le sera toujours, je me redresse et les tourments
me reprennent.

Ma meére, la lettre.

— Qu’est-ce qu’ilya ?

Sans répondre, j’appelle ma mere. Interminables sonneries. Pas de
réponse.

Je repose mon portable.

— 11 faut que j’aille en France.

Elle me reprend dans ses bras plus fermement, déja moins endormie.

— Reste encore un peu, elle murmure.

Jentends les mots que je viens de lire, baiser pendant que le reste
s’écroule, des frissons me parcourent, de peur et de plaisir.

Quelques images surnagent, des mots-clés comme « fonce » et
« Eurostar ». Je dois partir.

— Tu pourrais me préter de I’argent ?

Liv se léve aussitot, va voir la pochette en tissu qu’elle cache au fond de
son sac et en sort quelques billets qu’elle compte sous mes yeux.

— C’est tout ce que j’ai. Tiens, prends-les si tu en as besoin.

Je les glisse dans ma poche avec ce qu’il me reste.

En tout, suffisamment pour prendre un billet pour Paris.

— Tu rentres quand ?

— Je sais pas.

— Bientot ?



Jespere.

Je m’habille en vitesse. Devant la porte, je fais demi-tour et reviens vers
Liv, qui m’observe du lit ou elle est retournée. Je me penche et vais parler
mais non.

Je embrasse et je pars.

.o Y

Je fonce. Le couloir, la réception, les trois mecs qui me regardent passer.

Dans mon dos, je les entends rigoler :

— Il va racheter des capotes !

Dans la rue, la soudaine impression que tout cherche a se mettre en
travers. Une vieille promenant son chien, la laisse comme une haie. Je
saute, poursuis, bouscule un enfant, m’excuse. Tous les détails londoniens
qui charment les touristes, ce matin, m’exasperent. Le rire biscornu d’une
vieille Anglaise, la docilit¢ d’un groupe d’écoliers formant une barriere
infranchissable. Regarder a droite ou bien a gauche avant de traverser, je
n’en sais plus rien. Le métro qui n’avance pas, vieux machin qui
brinquebale.

L’impression que tout cherche a me ralentir.

Quand j’arrive enfin a la gare, je prie pour qu’un départ imminent soit
possible.

Oui.

Un billet, le fric €talé sur le comptoir, que I’employ¢ recompte.

Mon billet.

Le train.

Ma place. Quand je pose enfin mes bras sur les deux accoudoirs, j’ai
I’impression d’étre levé depuis la veille tant je suis fatigué.

J’ai pourtant les yeux ouverts depuis deux heures a peine.



Le train se met en marche. Autour de moi, comme 1’autre jour : des
personnes seules, pour la plupart en tailleur ou en costume, lunettes sur le
nez, penchées sur des écrans. L’ambiance est studieuse. Moi, je n’ai rien
devant moi. Partout dans mon corps, la crainte d’arriver trop tard. Je ne
m’en remettrais pas. Je rappelle ma mere, personne, Mme Lebrun, pas
mieux ; je trépigne et je ne peux rien faire d’autre.

Attendre.

Visionner les images du couloir, puisque je n’ai pas enleve la petite
caméra. Je bascule vers I’appli, clique et fixe les petits engrenages qui
s’animent. Puis j’arrive a mon compte et y découvre un enregistrement des
derniéres vingt-quatre heures.

Le cadre immobile, les portes de part et d’autre d’un couloir qui semble
interminable.

Les minutes passent et le jour décline, quelques allées et venues, un mec
sort de la douche a poil, et sursaute quand il réalise qu’il est sorti sans sa
serviette.

Il rigole tout seul.

Avec le doigt, j’avance le point sur la barre de progression, la nuit
s’installe. Soudain, la lumiere. C’est un couple qui revient de soirée, lui tres
amoureux, elle qui cherche sa clé, tous les deux ivres morts.

Et puis de nouveau la nuit. Je continue, les minutes et les heures
defilent, je scrute les silhouettes anonymes.

Et soudain le voila.

C’est lui.

Téte baissée. Il marche du méme pas décidé que la derniére fois,
précautionneux mais ferme. Il ne traine pas. Il regarde les numéros pour ne
pas se tromper.



Comment 1l sait que j’ai changé de chambre ?

Celle qu’il cherche est bien plus pres de ’objectif.

Quand il pivotera pour glisser la lettre sous la porte, je verrai de pres
son visage.

Il y est presque.

Vas-y, viens, mon gars. Approche.

I1 jette un ceil a la porte voisine, sa casquette qui dissimule les deux tiers
de sa face, la prochaine c’est la bonne.

Il est devant ma porte.

Vas-y, tourne-toi, montre-moi ton visage, et lorsque le gars pivote,
I’image se fige et me fait sursauter en méme temps que tout s’assombrit
d’un coup dans le train.

Un grand flou sur I’écran, et une coleére qui m’envahit : on vient d’entrer
dans le tunnel sous la Manche, je ne capte plus.

Rien d’autre a faire que guetter I’issue de ce putain de tunnel.

Et prier pour que ma mere tienne au moins jusque-la.
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Quand on en sort enfin, je veux autant rappeler la voisine que voir la
téte de celui qui m’écrit. Je choisis d’appeler d’abord. Mon appel précédent
date d’il y a trois quarts d’heure, elle ne peut plus étre sous la douche.

Six sonneries plus tard, j’attends encore.

Partie faire ses courses, peut-Etre, tot comme le font les vieux.

Personne.

Je raccroche et bascule vers la vidéo. Elle est stoppée sur la dernicre
image, un corps flou sur le point de me faire face. Je clique.

L’inconnu s’anime et se tourne doucement. Il sort de son blouson
I’enveloppe kraft que je reconnais bien, la tient entre deux de ses doigts
gantés. Il se baisse et je ne vois rien, putain, masqué par la visiere ! Mais



quand il se redresse, il fait alors quelque chose qu’il n’a pas fait la dernicre
fois : il part en marche arriere. Il s’offre totalement a mon regard comme
s’1l savait qu’il était filmé, quelques instants d’exhibition durant lesquels il
ne prend plus garde a rien, au contraire : il veut que je le voie.

Que je le reconnaisse et que je cesse de respirer comme je le fais en ce
moment.

Ses traits, ses yeux, sa bouche.

Je ne saurais pas dire s’il a vieilli ou pas, s’il est beau, ni s’il sourit ou
non.

Mais je peux dire son métier, son age, méme son nom.

Il s’appelle Sandro Portaluppi.

Il est mort il y a dix ans.

C’est mon pere.

.o .-

C’est la voix de ma mere qui me réveille, elle parle fort, presque elle
crie.

J’ai dormi dans la chambre de Telma.

Sophie m’a dit que je ne devrais pas, qu’il est préférable d’avoir mon
lieu a moi. Mais quand je dors dans le lit de Telma, j’ai ['impression qu’elle
est encore la. Mes parents non plus ne veulent pas que je fasse ¢a, mais ils
ne disent plus rien. En vérité, personne ne sait quoi faire. Personne ne sait
ce qui est bien.

Ma mere crie vraiment fort.

Jouvre les yeux, j écoute.

Elle est au téléephone, on dirait. 1l est seulement 6 heures.

— Venez vite ! elle hurle. C’est... c’est mon mari. VENEZ !

Elle me fait peur. Je ne sais pas pourquoi, je me mets aussitot a pleurer.

Je reste dans le lit, sans savoir quoi faire, j’'écoute et je voudrais ne rien



entendre, mais elle fait tellement de bruit que c’est impossible.
Les sirenes qui arrivent, je ne voudrais pas les entendre non plus.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais je crois que j’ai compris.

Je reviens en arricre, je le regarde dix fois d’affilée et je pleure de
douleur mais aussi de bonheur.

Dix ans que je ne I’ai pas vu.

Il est sous mes yeux, mais pourquoi ? Et ces lettres qu’il me glisse, cette
méchanceté qui me percute tous les matins, pourquoi ? Ou est-il ? Et qu’a-t-
il fait a Telma, ou 1’a-t-il emmenée ? Et pourquoi il veut la tuer ? Devenir
fou, ouais, je sais bien ce qui me guette.

Peut-étre bien que c’est ce qu’il cherche a faire, mais la encore
pourquoi ?

Pourquoi aurait-il enlevé Telma a I’époque, puis simulé sa propre mort ?
Et dans le cas ou il serait encore en vie, qui donc est mort a sa place, cette
nuit-la dans le lit tout contre ma mere ? Elle 1’a bien reconnu, pourtant.

Un sosie, un jumeau ?

N’importe quoi.

N’importe quoi, oui, mais tout est fou depuis que j’ai découvert cette
lettre sur mon oreiller le premier soir.

Et puis mon pere était grand. Le type que je regarde une nouvelle fois
me défier sur I’écran n’a pas air de ’étre, lui, taille moyenne, voire plus
petit encore. Ou bien mon pere €tait grand car j’étais tout petit ?

Un nouvel appel a ma mere, personne, a la voisine, personne.

Le train qui ralentit, navigue au pas dans Paris jusqu’a s’immobiliser
enfin, et 1a je bondis de mon si¢ge. Je me faufile en bousculant des
voyageurs, je m’excuse sans me retourner et me retrouve a courir sur le
quai sans entendre ce qui se dit derricre.



C’était une maison simple, mais on y était heureux.

Chacun sa chambre, un salon confortable.

Elle donnait sur la rue d’un coté, de I’autre sur un jardin tout en
longueur et légerement en pente cerné par un mur de deux metres de haut.
C’¢était notre domaine. Telma et moi, on passait des heures a jouer 1a, a se
courir apres, se cacher, imaginer mille trucs. Tout en bas du terrain, le mur
comportait une porte arrondie qui donnait sur un terrain vague. Le bois était
vermoulu mais encore solide. La serrure était grippée depuis des lustres,
mon pere 1’avait enlevée. Dans le mur de pierre, il avait fixé un anneau,
reli¢ a la porte par une chaine verrouillée par un cadenas doré. La marque

était gravée : Parado.
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— Tu crois que c’est de l’or ?

— Sans doute.

— C’est comme un trésor.

— A ton avis, il y a quoi, derriére la porte ?

— Moi je pense qu’il y a des champs avec des chevaux, et aussi des
licornes.

— Faudrait qu’on trouve la clé, on pourrait aller voir.

— Mais on le dirait a personne, ce serait notre passage secret.

— Quais, trop bien.




On n’a jamais trouvé la clé.

La porte ne s’est jamais ouverte.

Telma s’est €évaporée tandis que je comptais dans le salon.

Mon pére avait la clé.

Mon pére savait par ou passer.

Je ne peux pas penser a autre chose qu’a ces images, mon pere dans le
couloir a Londres, et les relier a celle de mon péere arrivant par Parricre,
enlevant Telma qui bien siir ne se méfie pas puisque c’est son papa, faire
ensemble une blague au grand frere qui va la chercher partout.

Il était ou, ce jour-la ?

Au travail bien sir, au travail du matin au soir, et plus encore depuis
qu’il était seul a tenir la boutique.
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— Maman ?

— Qui, mon cheéri ?

— Pourquoi papa il ne parle plus ?

— Ben si, il parle encore, voyons.

— QOui mais pas comme avant. On dirait qu’il est tout seul.

— [l est triste. Mais il est encore la, tu sais. Et il est avec nous.

— 1l est triste que tonton soit mort ?

— QOui.

— Il avait mis sa ceinture, tonton ?

— Je ne sais pas, mon cheri.

— Et comment tu sais qu’il avait trop bu ?

— Ben... parce qu’il buvait souvent trop, tonton, voila. Alors c’était
sans doute le cas ce soir-la.

— C’est pour ¢a qu'’il est triste, papa ? C’est parce que c’est un peu la

faute de tonton s’il a eu son accident ?



— FEuh...non, mon chéri. Enfin si, un peu. Mais c’est surtout parce que
son frere est mort. Peu importe la raison, mon chéri, il ne faut pas que tu

penses a ¢a. Tu comprends ? Papa est triste parce que son frere est mort.
te o

Le jardin en pente et cette porte, ma mere ne les a plus quittés des yeux.
Apres que ma sceur eut disparu et que mon pere fut déclaré mort, ma mere a
flanché. Elle n’a plus €té capable de rien, en tout cas pas de travailler. Elle a
pass¢ plusieurs mois a scruter le jardin vide au travers de la baie vitrée,
apres quoi des gens sont venus la voir pour lui demander comment elle
comptait s’y prendre pour continuer de payer cette maison devenue bien
grande pour seulement nous deux.

Quatre mois plus tard, on emmeénageait dans un deux-picces a deux
numéros de 1a. Je restais dans le méme college, j’avais une chambre a moi,
ca allait. Quant a ma mere, elle avait 'unique chose qu’elle désirait : une
vue sur le jardin qui avait été le notre, dans lequel sa fille s’était évaporée,
et dans lequel elle réapparaitrait peut-Etre un jour.

Elle habite encore 1a dix ans plus tard, un deux-pieces dont elle ne sort
quasiment plus. Elle passe ses journées a la fenétre, I’ceil rivé au jardin ou
d’autres gamins jouent puisque les nouveaux propriétaires en ont cing. Ma
mere connait leurs noms, leurs habitudes, leurs préférences. Eux ne savent
rien d’elle si ce n’est qu’elle a vécu 1a, qu’elle passe ses journées en robe de
chambre et qu’elle est vieille.

Ma vieille maman qui n’a que cinquante-quatre ans, et plus d’avenir
depuis longtemps. Elle vit au milieu d’une multitude de petits cadres. Elle
en prend davantage soin que d’elle-méme.

Dans chacun d’eux, un portrait de mon pere, toujours le méme, et de ma
sceur, toujours le méme aussi.



Cinquante Telma figées dans un sourire é€clatant, cinquante Sandro
bombant le torse. Aucune photo de moi, moi, je suis bien vivant.
Aucun cliché de nous quatre non plus.

Quand j’arrive par le terrain vague, je dresse 1’oreille. Pas un cri ne me
parvient par-dessus le haut mur. Les enfants sont a 1’intérieur, ou bien ils
sont sortis. Je léve un ceil vers la fenétre de ma mere. Pour une fois, je ne
m’agacerais pas si je I’apercevais.

L’angoisse m’envahit.

Elle n’est pas derricre la vitre.

Vite, le code en bas. La porte se déverrouille, je la pousse et
m’engouffre dans I’escalier dont je gravis les marches deux a deux, pas le
temps d’attendre 1’ascenseur. Quand j’arrive devant sa porte, je fourre la clé
dans la serrure sans prévenir de mon arriveée, et fais irruption dans
I’appartement-musée.

J emprunte le petit couloir en trois foulées et débarque dans le salon, et
ce que je redoutais depuis cette putain de lettre ce matin me saute a la
gorge : ma mere est étendue sur le sol, inanimée dans sa robe de chambre.
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Je me rue sur elle.

— Maman ! MAMAN !

Aucune réaction mais elle est tiede, elle respire, je la prends dans mes
bras en tentant de la relever. Sur le buffet, une enveloppe kraft sur laquelle
il a été écrit « Luca ».

— Maman, c¢’est moi ! Maman, tu m’entends ? C’est moi, ¢’est Luca !



Elle est inerte. Elle respire.

J’arrive @ me concentrer sur 1’essentiel, je la repose avec soin par terre
et sors mon portable de ma poche. Vite, le 18.

L’interminable musique, et quand ¢a décroche, je bondis en tentant de
me maitriser :

— Ma mere ! C’est ma mére, elle est évanouie dans sa cuisine ! Il faut
venir la chercher !

— Ou étes-vous, monsieur ? Calmez-vous, s’il vous plait.

.o B

Quand les pompiers arrivent, 1’é¢tat de ma mere n’a pas €volué. Ils
entrent, ils sont vifs, ils ont du matériel avec eux, une valise, des
accessoires. Ils se penchent sur elle et effectuent quelques gestes précis,
prennent son pouls, lui palpent I’aine, la gorge.

— Qu’est-ce qu’elle a ? je demande.

— On ne sait pas encore, monsieur, on s’en occupe.

Je suis dans leurs pattes, ils me demandent de m’écarter, de leur faire
confiance. Je fais de mon mieux, impuissant. Ils décident rapidement de
I’emmener.

— Je peux venir avec vous ? je supplie en les voyant mettre ma mere
sur un brancard.

— Qui, répond un des pompiers sans me regarder.

Ils disparaissent déja. Je fais le tour de I’appartement machinalement
avant de sortir. Dans 1’escalier, je les entends qui m’appellent :

— On y va, monsieur, on 'y va !

D’un geste, j’attrape 1’enveloppe @ mon nom sur le meuble et la glisse
dans ma poche.

En bas, le gyrophare tourne déja. Je grimpe a ’arriére du camion et
rejoins deux pompiers disposés le long du brancard sur lequel ma mere



semble dormir. On démarre. Ils lui mettent un masque sur la bouche et le
nez, une couverture dorée sur elle. La siréne hurle et le chauffeur conduit
vite. On oscille, on fonce, les deux hommes que j’accompagne sont
concentres sur la suite.

Moi, je suis concentré sur I’instant, je passe ma main sur les cheveux de
ma mere et je retiens mes larmes. Depuis quand je n’ai pas fait ¢a ? Jamais,
je crois, je n’ai jamais caressé€ le visage de ma mere en lui disant que je
I’aime.

— Je t’aime, maman. Je t’aime. Je suis 14, je suis avec toi. Maman, tu
m’entends ?

Je sanglote. Autour de nous, c’est la vitesse et le bruit, les coups de
volant et de frein.

— Je vais retrouver Telma, maman. Et je vais te la ramener. T es
d’accord, maman ? Hein, tu serais contente ? Et peut-&tre aussi papa, et on
sera tous les quatre, et ce sera comme avant !

Un des deux pompiers me regarde. Il compatit et me passe
maladroitement la main dans le dos.

L’¢tat de ma mere est stable.

Tout est figé dans les couloirs de 1’hopital.

Un docteur vient me voir, il soupgonne un empoisonnement.

— Quoi ? Un empoisonnement a quoi ?

— On ne sait pas encore... mais ¢a ressemble a du cyanure. On a trouveé
les restes de son dernier repas dans son estomac. Des gateaux au chocolat,
semble-t-il. Dans lesquels elle aurait mis...

Il se concentre et cherche ses mots :

— Votre mére... Enfin, cela ressemble a une tentative de suicide.



Mes yeux dans les siens, je reste silencieux. L’enfoiré qui m’écrit a
empoisonné ma mere. Pour la premicere fois, je pense qu’il nous tuera tous,
Telma, ma mére et moi. A moins que je tue quelqu’un.

Des visages se superposent a toute vitesse dans mon esprit, mon pere,
Christine Lebeau, ma mere, Joe, qui ? Le docteur accroche mon regard.

— Il faudrait que vous dormiez un peu, jeune homme. Vous avez une
longue journée demain. Je sais que c’est compliqué pour vous, vous avez eu
tres peur. Mais elle est sauvée. Alors reposez-vous, et chaque chose en son
temps. Dormez bien.

« Dormez bien », ouais. C’est ¢ca. Ta mere a failli mourir, ton pere est
encore vivant alors qu’il est déclaré mort depuis dix ans, mais dors bien.

Je sors mon teéléphone et tape a Liv :

Bien arrivé. Je pense a toi tout le temps.

Elle ne répond pas puisqu’elle est au travail, et je m’endors, oui, ¢a finit
par venir.

Assis dans un couloir sous-éclairé de 1’hopital.

La lettre récupérée chez ma mere froissée sous mes fesses.

— Luca !
— QOui ?

— Tu viens me sauver, hein ?






Luca, quand tu trouveras cette lettre il sera trop tard.

Je n’ai pas supporté de te voir partir. En me quittant, tu m’as 6té
le peu de force qu’il me restait.

Alors je choisis d’en finir.

Cela fait longtemps que j’y pense. J’ai fait beaucoup de mal dans
ma vie, je le paye aujourd’hui. Ne tente pas de me retenir.

Ne m’en veux pas non plus de faire ce choix.

Ne cherche pas a réécrire I’histoire.

L’histoire a eu lieu, et tu n’y changeras rien.

Bonne continuation, mon garcon.



Et c’est tout.

Les derniers mots qu’aurait écrits ma mere avant d’en finir.

Je relis plusieurs fois le courrier et n’y retrouve rien de ce qu’elle est, ni
ses mots ni ses tournures de phrase. Pire : je ne retrouve pas son €criture.
Ma meére a une écriture seche et oblique. La personne qui a écrit cette lettre
a tent¢ de la reproduire, mais je vois a chaque mot que cette lettre n’est pas
d’elle.

Et puis cette formule ridicule a la fin, « mon garcon » : jamais ma mere
ne m’a appelé comme ¢a, pas plus que mon pére, d’ailleurs. Cette lettre a
¢té rédigée par celui qui m’écrit tous les jours depuis que je suis a Londres.

Qui est venu roder dans 1’appartement de ma mere 1’autre soir pour que
je sente sa menace.

Qui retient Telma et la frappe.

.o -

Affalé sur les fauteuils en plastique dans le hall de I’hopital ou j’ai passé
la nuit, j’entreprends de parcourir une nouvelle fois cette putain de lettre
mais mon téléphone vibre. Une vidéo sur WhatsApp. Je clique
maladroitement, I’écran s’anime. Telma apparait. C’est d’une bricvete
atroce, Telma filmée de pres, des larmes plein les joues, une voix qui lui
ordonne de rire, alors elle se force, elle pleure mais elle veut sourire et la
voix lui crie qu’elle est conne.

Une main s’abat sur elle.

La vidéo se coupe et je bondis, plus dans la torpeur du tout. Je suis seul
au milieu du hall, sur les nerfs. Autour, au loin, les bruits de I’urgence et des
soins.



Seul réconfort dans cet océan de merde, Liv m’a répondu:

Moi aussi, tu peux pas savoir.

En sortant des toilettes, je me penche sur le lavabo et me passe de 1’eau
sur les mains, le cou, le visage. Plaisir de la fraicheur sur ma peau, un
semblant d’apaisement. Un coup d’ceil au miroir, j’abrége tant j’ai 1’air
sombre. Dans le couloir, mes yeux se posent sur un papier déchiré scotche
de travers sur la porte.

La méme écriture que celle des lettres :

L’écriture de €A IMCEYC, bien imitée, ou pas ??

Je surgis dans le hall.

Il n’y a que moi, hors d’haleine, le papier broy¢ dans ma paume.

— Ca va, monsieur ?

Une aide-soignante en blouse bleue, souriante et fatiguée, qui vient a
ma rencontre.

— Votre mere va bien, elle m’assure. Elle va s’en sortir, vous savez.

J’empoche le morceau de papier.

— Elle sortira quand, a votre avis ?

— Ca, je ne peux pas vous dire, i1l faudra voir avec le médecin. Mais en
tout cas, vous pouvez partir, aller vous reposer ou faire ce que vous avez a
faire.

— Faire ce que j’ai a faire ?

A son air interloqué, je comprends qu’il n’y avait aucun sous-entendu.

— Je peux la voir ?



— Non, c’est encore trop tot. Mais ne vous inquiétez pas. On s’en
occupe !

— Vous avez vu quelqu’un entrer dans les toilettes ?

A son étonnement, je devine qu’elle a mieux 4 faire que de surveiller les
chiottes. Elle tourne les talons et poursuit son chemin. Je la rappelle :

— Il y a une morgue, ici ?

Elle revient vers moi, troublée.

— Mon pere est mort 1l y a dix ans. Il a été emmené par les pompiers en
pleine nuit et puis... Et puis je ne 1’ai jamais revu. Pas en vrai, en tout cas.

Elle fronce les sourcils.

— Enfin voila, s’il est mort et qu’il a ét¢é emmené par les pompiers, il a
sans doute €té amené ici ? Il y aurait une trace quelque part ?

C’est un type tout fréle, avec un visage enfantin. Il a de grandes lunettes
dont il ne doit pas voir la monture tellement elles sont larges. Il voit le
monde a travers ces deux immenses vitrines. Il m’accueille comme un
invite.

— Bonjour, il me dit en se levant.

Il vient vers moi en se courbant légérement en avant, ce qui le rend plus
petit encore. Ravi d’avoir un visiteur vivant, peut-étre.

Autour de lui, des casiers d’archives allant du sol au plafond. Derricre,
deux portes a hublots au travers desquels je distingue de tres larges tiroirs
ne contenant aucune archive, mais bien les corps qu’on garde au frais le
temps de régler les affaires administratives.

Je frissonne rien qu’a les voir de loin.

— Que puis-je faire pour vous, jeune homme ?

Sa voix résonne dans un silence de cathédrale.



— Je voudrais savoir si vous avez un document relatif a la mort de mon

pere.

— C’est-a-dire ?

— Un certificat de déces, par exemple, ou un examen de son corps ou je
ne sais pas.

Il me detaille, perplexe.

— Que voulez-vous savoir au juste ?

Il me parle comme s’il m’invitait a me confesser. Je regarde mes pieds,
7’hésite. Autour de nous, il n’y a que le silence. On est au sous-sol de
I’hopital. Ce type passe ses journées la, a tenir les registres d’entrées et de
sorties de corps sans vie.

— Je voudrais savoir si mon pere est bien mort. Si ¢’était bien lui que
les pompiers vous ont amené ici. Et si ¢’était bien lui, je voudrais savoir s’il
¢tait bien mort.

— Je vois, il soupire.

Je m’¢éclaire :

— Vous voyez ?

Il se tourne et me glisse un sourire de connivence a travers ses
immenses lunettes.

— C’est une formule.

Il s’assoit derriere son bureau, les mains sur le clavier, ’ceil rivé a
I’écran, et m’écoute lui épeler « Sandro Portaluppi » ainsi que sa date de
naissance et celle de sa mort supposée. Puis il clique sur plusieurs fenétres,
et finit par marmonner une suite de chiffres et de lettres qui correspondent a
I’emplacement, parmi des milliers d’autres, des documents qui concernent
mon pere.

Je 1’observe marcher vers un tiroir. Il se hisse sur un escabeau a
roulettes apres I’avoir placé a un endroit précis. Puis il ouvre sur presque un
metre un tiroir trés étroit, au-dessus duquel il se penche par le co6té, comme



dans les pharmacies. Il scrute les fiches une a une jusqu’a dénicher la
bonne.

— Voila. Sandro Portaluppi. Tout est 1a.

Je tremble imperceptiblement lorsqu’il me tend un dossier, que je saisis.

— Je vous en prie, installez-vous, il me dit en me désignant un petit
guéridon derriere.

Alors je m’installe, ouais.

Je m’installe et je vais parcourir une chemise en carton qui contient le
certificat de décés de mon pere, ou au moins d’un type qu’on a fait passer
pour lui. J’ouvre la pochette d’un geste vif qui n’échappe pas au petit
monsieur retourné a son poste. I m’encourage a poursuivre d’un
mouvement de la téte et de la main. En tout cas moi je prends ¢a pour un
encouragement.

Le premier document est le bon, qui porte en titre : « certificat de
déces ». Le pompier a constaté le déces de Sandro Portaluppi a I’aube apres
que lui et ses collegues ont tenté de le ranimer. On estime que I’homme était
déja mort depuis au moins deux heures €tant donné la température de son
corps. Le défunt n’avait aucun antécédent connu. Sandro Portaluppi
mesurait un metre quatre-vingt-cing et pesait quatre-vingt-sept kilos, il avait
quarante-trois ans.

— Tout va bien ?

Je releve le nez. Le type n’est plus derriere sa chaire. Il est derriere moi,
penché sur mon épaule.

— Vous avez ’air en colere. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je savais que mon pere était grand, je marmonne.

Il consulte les chiffres mentionnés, admet, et revient a moi avec son air
de douceur. Je feuillette les pages suivantes, résultats d’examens divers,
jusqu’a la ligne finale du dernier document, comportant ces deux mots :
« crise cardiaque ».

— Le ceeur qui lache..., commente le type avec fatalité.



Je referme le dossier, le lui rends.

— C’est fréquent, 1l dit pour me consoler. Bien siir il y a des accidents,
des maladies, tout un tas de choses. Mais il y a comme ¢a beaucoup
d’infarctus.

— C’est dli a quoi, vous croyez ?

Je sens bien que je suis agressif et c’est plus fort que moi. En face, le
type est sur ses gardes et, a partir de ce moment, fait tout pour tenter de
désamorcer la colere qu’il sent en moi.

— Au malheur, il tente délicatement. La peine, vous savez, c’est le pire
des poisons. Votre pere ¢était malheureux ?

— Son frere était mort, ma sceur avait disparu...

Je fais quelques pas en rond dans la piece silencieuse. Il m’observe. Je
finis par m’asseoir sur une chaise au pied d’un mur. Il reste debout.

— 1l faut parfois des anné¢es avant d’accepter la mort d’un proche, il
avance.

— Depuis ce matin, je ne suis plus certain qu’il soit mort. Mais c’est
absurde. Bien siir qu’il est mort.

— Faire son deuil, il dit pour meubler.

— Et puis il était grand ! Il faisait un metre quatre-vingt-cing ! C’est pas
lui, sur les vidéos !

Le type s’approche tout en restant méfiant.

— Pardon, mais je ne comprends rien. La taille de votre pere vous met
en colere ? Et de quelles vidéos parlez-vous ?

A mon tour je soupire et j’élude.

— Je sais bien que tout ¢a est confus, j’admets. Je me demande si on
n’est pas en train d’essayer de me faire croire que mon pere vit encore.

— Pardon ?

Et comme je ne réponds pas, le type meuble encore une fois :

— L’incertitude est le pire des poisons.

— Vous m’avez dit que c’¢était la peine.



— Qui, bien sir, la peine ! La peine, c’est redoutable. Mais I’incertitude
aussi. Le doute. Le poison du doute.

Il attrape une chaise. Je ne lui fais plus peur, on dirait, puisqu’il vient
s’installer prés de moi. Ou bien il tente de se faire mon confident, une
maniere de canaliser ma fougue.

— On essaie de vous faire douter de la mort de votre pere, vous dites ?

— Qui... On cherche a me rendre fou. Ou a me pousser au suicide.

— Vous étes riche ? il me demande.

Il m’estime de haut en bas et se fait sa réponse. Puis :

— Vous étes I’amant d’une femme mariée ?

La il pouffe discrétement, il glousse. Puis, redevenant sérieux :

— Vous avez fait du mal a quelqu’un ?
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Il m’a serré la main et souhaité¢ bon vent. La vieille expression. Je I’ai
quitté et j’ai pris le couloir au bout duquel se trouvait ’ascenseur qui me
ramenerait a la surface. Je marchais lentement, pas trés envie de retrouver le
bruit, les urgences et I’angoisse.

— Luca !

Je me suis retourné, le type venait vers moi.

— Vous m’avez dit que votre pere avait perdu son frere, c’est ¢ca ? Votre
oncle, donc ? Pardonnez ma curiosité, j’adore les histoires.

— Oui. Un accident de voiture il y a dix ans.

— Eh bien, il s’en est passé, des choses, i1l y a dix ans ! Au revoir.

II m’a serré la main une nouvelle fois, et s’en est retourné a ses
classeurs. Je 1’ai regarde s’¢éloigner, en songeant que la mort de mon oncle,
celle de mon pere, et ce qui m’arrivait en ce moment ne formaient qu’une
seule et méme histoire, oui : la mienne.



@ BE 1

En arrivant en haut des marches, un brancard sur roulettes passe tout
pres de moi, poussé par trois infirmicres pressé€es. Ca transpire 1’urgence et
le combat pour la vie. Je crains aussitdt que maman ne soit dessus, des
images de drame arrivent en rafale dans mes yeux mais non, ce n’est pas
elle. Un gros homme. Je soupire de soulagement sans tenter de me cacher.

Les paroles du type résonnent, et se mélangent a ce que je sais de
I’histoire. Tout ¢ca forme un magma dont j’ai la soudaine impression de ne
pas connaitre les contours. Je sais les on-dit. Les documents que je viens de
consulter m’ont convaincu qu’il vaut mieux se renseigner précisément
plutot que de s’en remettre a des souvenirs ou des avis, plus encore quand
ils ne sont pas les tiens. Je sors de 1’hdpital et je prends le bus en direction
du haut de la ville.

La-bas se tenait a I’époque la caserne des pompiers qui avaient secouru
mon oncle, et elle s’y trouve encore.

I’y suis.

Des camions rouges sont alignés sous un immense hangar, garés de
facon a pouvoir y grimper de tous les cotés sans €tre géné, et démarrer
direct.

J’avance dans 1’allée centrale sans savoir a qui m’adresser. Un homme,
vers le fond, me regarde avancer, puis vient & ma rencontre. Il a la trentaine,
des yeux clairs et les cheveux noirs, athlétique dans sa tenue bleu marine.

— Bonjour. Vous cherchez quelque chose ?

— Mon oncle a eu un accident de voiture il y a dix ans. Il ¢€tait ivre
mort. C’est les pompiers d’ici qui 1’ont secouru. Je voulais savoir si vous



auriez un document, un examen de son corps, enfin je ne sais pas quoi, mais
je cherche des renseignements sur sa mort.

Il me regarde intensément et je réalise qu’il n’a peut-Etre pas le droit de
m’ouvrir les archives, alors je sors ma carte d’identité pour le convaincre, je
m’appréte a le supplier.

— Je comprends, c’est bon. Venez avec moi.

Je le suis vers les batiments administratifs. Tout en marchant, il me
demande :

— C’¢était quand, précisément, cet accident ?

Apres que je lui ai donné la date exacte, 1l me dit qu’il faisait peut-€tre
partie de I’équipe qui est intervenue, puisqu’il était déja pompier.

— Enfin, des accidents de la route sur fond d’alcool, c’est plutot
fréquent, il précise.

On se tient devant une salle dont il m’ouvre la porte, et dans laquelle je
pénéctre. La encore, des archives du sol au plafond, qu’il se propose de
m’aider a parcourir. Comme a la morgue de 1’hopital, le mec me demande
quelques renseignements qu’il tape sur un ordinateur a 1’entrée. Quand il
releve les yeux, il se dirige vers un casier metallique dont il extrait un
dossier. A I’intérieur, je m’étonne de découvrir des photos de 1’épave autour
de laquelle des pompiers s’affairent.

— On fait beaucoup de films et de photos pour documenter les
interventions. Ensuite, on s’en sert pour voir 1a ou on a failli, 1a ou on
pourrait progresser, etc. Ah ben tiens ! Ici c’est moi.

C’est lui, oui, tout jeune et investi. La Lancia est encastrée dans un
arbre, broyée. Un homme est en train de trongonner la carrosserie. J’en
deéduis que mon oncle se trouve encore a I’intérieur.

— Et 1a c¢’est mon beau-frere, il ajoute avec un sourire €tonné en
deésignant un gendarme. On ne se connaissait pas, a 1’époque. Depuis il a
€pous¢ ma sceur.



Il consulte la suite du dossier tandis que j’inspecte les clichés. Il reléve
les yeux vers moi, pointant du doigt la feuille.

— Ah, par contre, vous vous trompez : il n’y avait pas d’alcool.
Regardez : taux d’alcoolémie, 0,0.

— C’est pas possible..., je réponds. Il doit y avoir une erreur.

— Non, non, c’est bien sa fiche. Vous savez, dans une mort accidentelle
comme celle-13, il y a une enquéte. Ca donne lieu a certaines analyses, dont
le taux d’alcoolémie. Votre oncle n’avait rien bu ce jour-la. Et attendez, je
vais regarder autre chose...

Il cherche plus bas sur la fiche.

— Voila : il n’avait pas de gamma GT, peu d’acide urique.

— Ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire qu’il ne buvait pas. Enfin, il lui arrivait peut-étre de
boire un coup, comme tout le monde, mais il n’¢tait pas alcoolique. S’il
I’avait été, ses taux auraient été différents.

— Vous avez autre chose sur ’accident ? je demande. Vous savez
comment ¢a s’est passe ?

— Non, il dit en refermant le dossier. L’enquéte a dii conclure a un
endormissement. Il était 2 heures du matin, il rentrait du travail aprés une
journée de dingue. Le travail, c’est la premiere cause de mortalité.

A ces mots, je tourne vivement mon visage vers le sien, alors il précise
en levant un doigt :

— Selon moi ! Mais franchement, ¢a doit étre a peu pres la vérité.

Je le regarde sans répondre.

Depuis ce matin, j’ai I’impression que la vérité, c’est bien souvent de
I’a-peu-pres.
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— Maman, pourquoi il a jamais eu d’enfant, tonton Tonino ? Il en
voulait pas ?

— 1] était célibataire, tu sais bien.

— Et pourquoi il était célibataire ? Il a jamais eu de femme ? Il
préferait les hommes, tonton ?

— Non, je ne crois pas. Enfin je n’en sais rien. Mais il préférait surtout
les copains.

— Les copains du bar.

— Voila.

— Tu dis toujours ¢a, maman.

— Parce que c’est vrai !

— 1l buvait tant que ¢a, tonton ?

— Ben oui, il buvait beaucoup trop. Et ensuite, il rentrait en voiture...
Alors voila.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

— J'y suis allé, au bar, une fois, avec tonton. Il m’avait emmené. I
avait bu du cafe.

.o B

— Allo, bonjour, c’est ’hopital.

— Ma mere est sortie du coma ?

— Non, pas encore. Mais elle est stable. On aurait besoin de remplir des
papiers, est-ce que vous pourriez venir ?

— Jarrive.

— (a n’est pas press€, prenez votre temps.

Alors je prends mon temps, oui.

Je me traine dans la ville en me demandant a quoi tout ¢a rime.



Pourquoi ma mere m’a-t-elle toujours dit que mon oncle était saoul
puisque ca n’¢tait pas le cas ?

Je prends tellement mon temps que la nuit tombe peu a peu, elle
m’enveloppe. Je mets les mains dans mes poches, je rentre ma téte dans les
¢paules.

Je pense a Liv, envie de ’appeler mais a cette heure elle est au pub en
train de ramasser les verres. Je sors mon portable, je fais un selfie en
mimant un bisou, je me trouve ridicule, j’efface. Apres plusieurs tentatives,
je me contente d’un cceur, qu’elle découvrira tout a 1’heure.

C’est bien, un cceur.

Puis je pense a Joe qui doit potasser son code de la route.

J’ai tellement envie de passer le voir. Mais je sais que je lui raconterais
tout.

Trop dangereux. Alors je ne lui dis pas que je suis la. Il ne manquerait
plus qu’il aille se prendre un kebab et qu’on tombe nez a nez.

Un coup d’ceil autour de moi pour vérifier qu’il n’est pas dans les
parages.

Et celui qui m’écrit, qui me piste, je pivote : t’es 1a ? Tu me vois ? Ou se
trouve-t-il a I’heure qu’il est, lu1 ? Et s’il m’en veut tellement, pourquoi il
ne vient pas me casser la gueule ?

— T’es ou ? je gueule.

Sur le trottoir d’en face, deux filles rigolent puis baissent les yeux
quand je croise leurs regards. Un commercant sort la téte de sa boutique,
m’examine, puis retourne a son taf.

La sandwicherie, un peu de monde devant. Je m’insere dans la queue.
Dans le fond, trois mecs, un que je connais, il venait a la salle de boxe. On
s’estime, mi-salut mi-défi. Je lui envoie un bonjour, il acquiesce en
reprenant sa mastication. Sauce blanche, salade-tomate-oignon. Le mec du
fond et ses deux potes s’en vont.



C’est chaud, c’est bon. Je mange dans la lumieére d’un néon, dans le
bruit d’un clip oriental.

Si Joe débarquait maintenant, je crois que je lui raconterais tout quand
méme.

1l s’appelle Brahim, il a seize ans, nous, quinze. A cet dage-la, c¢a
compte. 1l est la parce qu’il est de la famille du prof de physique, c’est lui
qui l’a fait venir. Il a représenté la France en boxe aux JO junior. On a vu
des videos de lui pour préparer les questions qu’on va lui poser, le mec,
c’est un diable.

Ils ont reuni trois classes dans la cantine.

1l est sur une estrade, il répond, il raconte. Le prof de physique est a
cote, fier de nous présenter son neveu.

Le mec nous incite a y aller, a nous battre, a recommencer quand on
tombe. Il y a des mots qui me parlent, ¢ca va, ¢a vient.

Surtout a la fin :

— Tout ce qu’on voit, c’est trafiqué, c’est arrangé, les photos, on en fait
cinquante avant de choisir la bonne, on raconte des sornettes en
permanence, quoi. Mais vous savez quoi ? La boxe, y a pas ¢a. J'dis « la
boxe » mais le sport en général, tous les sports : t’es bon, tu gagnes, t’es
moins bon, tu recommences, tu t’entraines, tu reviens, et on verra. Le sport,
c’est la verite.

— Comme la science !

Le prof de physique qui place sa petite pub, tout le monde rigole sauf
que lui, il est sérieux, alors il est un peu dégu. Son neveu :

— Je vous le dis et je vous le répete : le sport, c’est [’effort, la
discipline, ¢’est le vrai prix des choses, et ¢’est la VERITE. On est un petit



club, on accueille tout le monde dans le respect, venez faire un essai. Peut-
étre un jour vous ferez les JO.

Applaudissements.

Joe et moi, on se regarde en battant des mains.

On y va demain.

Quand j’arrive a I’hdpital, la dame qui m’accueille a un téléphone sur
chaque oreille, mille mails en attente, et du temps pour chacun. Elle me
murmure :

— Eh bien, vous n’étes pas encore au lit a cette heure-la ? Tenez,
regardez dans le sac a main de votre mére, trouvez-moi ses papiers, sa carte
Vitale, sa mutuelle, tout. Et ensuite vous rentrez chez vous dormir, hein ? Il
est plus de minuit, il faut vous reposer.

Je prends son sac a main, vais me mettre dans un coin.

J’en fais ’inventaire. Un tube de rouge a leévres qui n’a pas di servir
depuis longtemps. Un stylo-plume. Un paquet de mouchoirs. Un porte-
monnaie, celui qu’elle me confiait quand je partais acheter le pain.

Dans une poche fermée par un zip, une enveloppe.

Elle est jaunie par le temps, malgré le plastique autour qui la protege.
Ses papiers ?

Bien sr que non. Je ID’extrais quand méme de sa cachette, et
I’entrouvre.

De¢s les premiers mots le sang me bat les tempes : c’est ’écriture de ma
SCeur.






Maman et papa,
Ici, tout va bien. Tout le monde est gentil avec moi. Hier,
le docteur m’a apporté des chocolats.

Le soir, 1l y a une infirmiére qui est venue et elle a vu que je
pleurais. Je lui ai dit que j’avais bien compris pourquoi les
chocolats.

\ |/
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C’est parce que je vais mourir.

L’infirmiere m’a prise dans ses bras, elle m’a dit que je me
trompais mais j’ai vu ses yeux qui brillaient dans le miroir.
Normalement, elles n’ont pas le droit de me toucher, pour ne pas
risquer de me transmettre un virus.

J’aurais bien aimé conduire une moto, devenir styliste et avoir
six enfants.

C’est dommage.

J’aurais bien aimé aussi voir Luca avec de la barbe. Je suis siire
qu’il serait trop beau, ou alors trop drdle, je sais pas.

Ma maladie, elle va trop vite. J’a1 pas le temps de m’habituer a
étre malade, et ¢a va d¢ja étre la fin.

Au départ, I’hdpital, je trouvais ¢a bien. Je pouvais regarder des
dessins animés, lire toute la journée, et il y a des clowns qui
passent dans les chambres, c’est comme au centre de loisirs sauf
qu’on est chacun dans une chambre. Et parfois, on entend des



adultes qui pleurent, parfois méme ils crient. Il y a une dame qui
a réveillé tout I’étage hier, elle criait « pourquoi, pourquoi ? », au
moins cinquante fois. Les infirmiéres lui disaient de se calmer
mais ¢a ne marchait pas. Je n’ai pas redormi apres. Quand j’ai
demandé¢ pourquoi elle pleurait, on m’a répondu qu’elle était
triste. J’ai demandé¢ pourquoi elle était triste, et le clown est
arrive, il m’a dit que la dame avait mis son slip a ’envers, et
qu’elle se demandait pourquoi, pourquoi, pourquoi. J’ai rigolé.
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Je ne sais pas si on se reverra. C’est pour ¢a que je vous €cris.
C’est pour vous dire d’€tre gentils avec Luca, parce que je pense
qu’il sera triste.

Je suis plus fatiguée que d’habitude.

Hier et avant-hier, c’¢€tait pareil. Pourtant, je ne sors presque plus
de la chambre, je ne marche plus beaucoup tellement je suis
fatiguée.

Je vais dormir.

Bonne nuit.

Telma






Je pose la lettre sur la table comme s’il s’agissait d’un objet fragile.

Il y a la date sur I’enveloppe, le cachet de la Poste : 4 ao(t.

Onze mois apres avoir €crit cette lettre, Telma disparaissait.

Putain, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je me souviens de cet été-1a, mes parents m’avaient envoy€ dans trois
colos d’affilée, pour deux mois dans le Sud, ¢a avait été horrible. Ils me
disaient de profiter, profiter de quoi ? Du soleil, du canoé€ dans les gorges,
du parapente, c’est vrai que ¢a semble tentant, dit comme ¢a. Mais moi, je
n’avais profité que de ma solitude, j’étais rest¢ dans mon coin sans
m’approcher des autres. Tout m’emmerdait.

Moi, je voulais €tre avec Telma, chez nous, et ¢’était tout. Telma, cet
¢té-1a, devait se faire opérer de 1’appendicite alors elle ne serait pas la.

Du coup, le petit Luca, deux mois en colo pour qu’il ne s’ennuie pas
tout seul a la maison.
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On est en ligne devant la classe de CM2, et Nolan n’en revient pas :

— Deux mois pour une appendicite ? Moi ¢ca a duré deux jours
seulement !

— Quais ben peut-étre que la sienne elle était plus grosse ?

— Ca doit étre ca, il ricane.

— Elle doit prendre plein de médicaments. Je vérifie qu’elle les prenne
bien parce que j’ai pas du tout envie que ¢a repousse !

1l tourne sa mine effarée vers moi.

— N'importe quoi, ¢a repousse pas !



Je hausse les épaules. Nolan sait toujours tout mieux que tout le monde.
J’ai retrouvé Telma, c’est tout ce qui compte.

Le soir, j’interroge ma mere :

— Maman, ¢a repousse, ['appendicite ?

— L’appendice, mon chéri. L’appendicite, c’est quand il faut enlever
[’appendice, justement.

— Et ¢ca repousse ?

— Je... Je ne crois pas, non.

— Alors a quoi ils servent tous les médicaments qu’elle prend, Telma ?

— A étre siir que tout se passe bien.

— Mais tu m’as dit que...

— 1l faut dormir, mon chéri. Il est tard. Dors bien, mon amour.

1y a un truc, je le sens.

Meéme Telma est bizarre.

De toute facon, tout est bizarre depuis cet éte. Ca a commencé avec la
mort de tonton Tonino. Et mon pere qui nous dit qu’on n’ira plus dans la
maison de Milan, il n’en a plus envie. Et puis [’appendicite de Telma, deux
mois de colo pour moi le temps qu’on la soigne.

Eté pourri.

Je me redresse, me reléve. Je suis dans le deux-pieces de ma mere, j’ai
dormi d’un sommeil agité, rempli d’accidents de voiture et de mensonges,
parmi les cadres identiques autour. Telma qui sourit, mon pere et sa fiere
allure.

Je marche en rond dans la cuisine, la lettre jaunie sur la table. La
sonnerie du téléephone de ma mere me fait sursauter. Je décroche.

Une voix mécanique me parle d’économies sur ma facture d’électricite,
je coupe, exaspere.



Qui a encore un fixe ? Je débranche 1’appareil de colere.

Par la fenétre, le terrain vague, et surtout le jardin.

Notre jardin d’avant. Les herbes sont un peu hautes, des jouets en
deésordre dans les broussailles. Une maison qui vit. Nous aussi, on vivait.
On jouait, on sautait, on courait.

Les larmes me viennent, comme un vieux qui contemple sa jeunesse.

Je me cabre. Voir les choses en face, c’¢était écrit dans la lettre il y a
deux jours.

En face, il y a ce jardin.

Je pars en arricre, fais demi-tour, direction la porte, 1’escalier deux a
deux, le hall, ou plusieurs vieux de I’'immeuble sont consternés devant les
boites aux lettres. Elles sont recouvertes d’un gros graffiti jaune :

9 JOURS

I1 me faut peu de temps pour contourner le batiment. Je connais le
chemin par ceeur. En quelques foulées, je suis au pied du mur d’enceinte,
qu’un bond sur une pierre me permet d’accrocher. Bras tendus, les mains
qui crochent la pierre 1a-haut, je me hisse et bascule. Voila. Assis au sommet
du mur infranchissable pour les deux enfants qu’on était.

Je saute dans le jardin et me réceptionne en m’enfongant dans la pelouse
humide, mes paumes a plat dedans. Je trempe le bas de mon pantalon, mes
mains, mes semelles. Je me redresse et un détail me cueille : contre le mur
du fond, perdu dans les herbes qui poussent autour de lui, notre tandem
orange n’a pas bouge. Il est couvert de rouille, les pneus a plat, les poignées
de caoutchouc racornies par le soleil. L’émotion est de courte durée car une
voix m’interpelle :

— Ho ! Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Je tourne sur moi-méme et apercois quelqu’un a la fenétre du premier.
A I’époque, c’était la salle de bains.



— J’appelle la police !

— Non, attendez !

Je presse le pas vers la maison en faisant de grands gestes. A sa fenétre,
le type ne bouge pas.

— Attendez, je dis encore en arrivant a proximité, j habitais ici il y a
longtemps.

— Et alors ?

Le type est franchement en colere.

C’est vrai : et alors ? Je balbutie :

— Et alors... J’avais envie de revenir voir.

— Ben c’est bon, vous avez vu, alors maintenant vous dégagez ! Vous
commencez tous a nous faire chier ! Tous les gens qui ont vécu ici ont envie
de revenir voir ! Ben fallait pas partir, ¢’est tout !

— Qu’est-ce que vous avez dit, 1a ?

— Que vous commencez tous a me faire chier !

Le type me fixe, hors de lui.

— Non mais avant. Qu’est-ce que vous avez dit ?

La il voit rouge, il tranche :

— Bon, je descends.

Derriére lui, j’entends une femme lui dire « non ! non ! », et lui qui
répond : « C’est rien, c’est qu’un gamin. » Pendant que le type descend, je
regarde le jardin. C’est 1a qu’elle était, Telma, la derniere fois que je I’ai
vue. Quelques instants plus tard, ’homme ouvre la porte-fenétre par
laquelle on passait pour se rendre au salon. Il arrive sur la terrasse. Il est
pieds nus, en jean et en T-shirt. Le genre en forme, stir de lui. Un peu moins
virulent, on dirait, quand il voit que je ne me barre pas en courant. Il me
presse :

— Donc ?

Je répete que j’ai vécu la, que j’ai joué des milliers d’heures ici. Il s’en
fout, s’impatiente.



— Et visiblement, je ne suis pas le premier a revenir, c’est ¢a ?

— Non, vous étes méme le troisieme. Donc ¢a commence vraiment a
me faire chier !

Il aime bien dire ¢a, le type. C’est curieux. Je vois tres bien que ¢a n’est
pas son vocabulaire ordinaire, il se force. Il cherche a me montrer combien
il est exaspére.

— (C’¢était qui, les deux autres ?

— Un frere et une sceur.

— 1Ils étaient comment ?

— He ! Vous voulez leur photo, leurs empreintes ? Vous commencez
vraiment a...

Je lui coupe la chique :

— A vous faire chier.

— Quais !

— Pardon, monsieur, mais c¢’est trés important. S’il vous plait. Je ne
vais pas vous embéter plus longtemps, je veux juste savoir qui est venu ici.

I1 hésite, alors j’attaque d’une autre maniere :

— Vous connaissez la dame qui passe ses journées a sa fenétre, 1a, les
yeux rivés sur votre jardin ?

— Oui, 1l répond.

— C’est ma mere.

Il me dévisage. Il ne me croit pas du tout. Il recule et sort son portable
de sa poche.

— Bon, j’appelle la police.

— Non, attendez ! Pourquoi ?

Il a le portable contre son oreille, ¢a sonne déja.

— Parce que ses enfants, le frere et la sceur qui jouaient la il y a dix ans,
ils sont venus il y a trois semaines ! Et c’était pas vous.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? C’est moi ! Et ma sceur,
on ne 1’a jamais retrouvee.



— C’est pas ce qu’ils m’ont dit.

(Ca décroche, 1l change de ton :

— Oui, bonjour, je vous appelle parce qu’il y a quelqu’un qui s’est
introduit chez moi, et qui refuse de partir.

Jentends la voix lui demander son adresse, alors je tente un dernier
truc :

— En bas de la rampe de 1’escalier, il y a une boule en porcelaine, avec
des fleurs peintes. Elle est pleine de félures. C’est moi qui ’ai cassée, en
faisant tomber des billes dessus du premier étage.

Il m’observe, interpellé par ce que je viens de lui dire.

— Monsieur, a quelle adresse étes-vous ? lui redemande la voix a
’autre bout du fil.

— Dans la cuisine, il y a du carrelage avec des arabesques. Un des
carreaux est pos¢ dans 1’autre sens, pres de la porte. Ca aussi ¢’est ma faute,
je I’avais pos€ avec mon pere, on s’en est rendu compte trop tard.

— Monsieur, vous m’entendez ? relance la voix dans le téléphone.

— Oui, pardon, il dit. Pardon, je crois que ¢a va aller.

— Vous étes sir ?

Il raccroche sans me quitter des yeux, scotché par ce que je viens de lui
dire.

Puis il murmure :

— (C’¢était qui, les deux autres ?
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C’étaient un garcon et une fille. A entendre le type, ils avaient & peu
pres mon age.

— Un peu plus, un peu moins, il ajoute. Des jeunes, quoi.

— Et ils vous ont dit qu’ils étaient frere et sceur ?



— Exactement. Elle blonde, trés blonde, méme. Et lui brun. Comme
vous, tiens. Lui, il n’a pas prononcé un mot. Elle, elle n’a pas beaucoup
parlé non plus mais c’est elle qui a sonné, c’est elle qui s’est présentée.

— Elle a dit quoi ?

— Qu’ils s’appelaient Telma et Luca Portaluppi.

— Et quoi d’autre ?

— Comme je vous ai dit : « On a vécu la, on voudrait revoir... » Elle
avait un accent.

— Un accent comment ? De Marseille ?

— Pas du Sud. Plut6t d’Alsace, peut-€tre, ou du Nord... Mais elle n’a
pas parlé beaucoup, de toute facon. Ils ont fait le tour de la maison, surtout
du jardin, ils ont regardé le mur, la porte du fond... Et puis ils sont partis. Je
me suis demandé s’ils étaient bien frére et sceur, d’ailleurs.

— Pourquoi ? Ils ne se ressemblaient pas ?

— Non, pas pour ¢a. Plutdt pour leur attitude. Je ne sais pas, i1l y avait
un truc... étrange.

— Etrange comment ?

— FEtrange comme un frére et une sceur de vingt ans qui marchent main
dans la main, vous voyez ? Et puis leur regard, je sais pas... Il y avait un
truc intense entre eux. J’ai mis ¢a sur le compte de leur émotion mais en y
repensant j’ai trouve ¢a curieux.

— Le garcon, vous dites qu’il etait brun. Il était plutot petit ? Moins
d’un metre soixante-dix ?

— Oui. Comment vous le savez, c’est qui ?

— J’en sais rien, mais je lui ai couru apres dans le métro de Londres.

La, il ne dit rien, il fait un mouvement du cou qui marque son
¢tonnement.

— Vous avez cinq minutes ? Je peux aller chercher quelque chose chez
ma mere et vous le montrer ?

I1 dit qu’au point ou il en est...



Quelques instants plus tard, je mets sous ses yeux I'un des multiples
cadres contenant un portrait de Telma.

— Est-ce que vous pensez que ¢a pourrait étre elle ?

Il I’observe, 1l hésite.

— Ce serait possible, oui. Mais entre une petite de six ou huit ans et une
jeune femme qui en a vingt, c’est tout de méme délicat.

— Mais ¢a pourrait ?

— QOui.

— Elle allait bien ? Elle parlait ? Elle allait comment ?

— Ben écoutez, oul...

— En bonne sant¢ ?

— Je crois, oul...

— Et le mec ? 11 était comment, le mec, avec elle ? Je veux dire : il la
traitait bien ?

— Attendez, calmez-vous. Il n’y a rien de sir, ils ne sont pas restés
longtemps, et puis c’était il y a trois semaines.

Je ne I’écoute plus vraiment. Je pense a ma sceur et a ce mec qui m’écrit
depuis quinze jours, qui menace de la tuer. Je réalise que si ce mec a mon
age, 1l n’avait que dix ans quand Telma s’est évaporée. Impossible qu’il soit
le kidnappeur mais alors quoti, ils sont plusieurs ? Un gang ? Une famille ?

Je pense a ma mere qui m’a menti sur mon oncle, a mes parents qui
m’ont menti sur la santé de ma sceur autrefois, a ce mec et peut-étre Telma
qui se font passer pour nous pour pénétrer ici, a tous ces mensonges empilés
parmi lesquels doit bien se cacher un morceau de vérité.

— (Ca va ? me demande le type.

Je le regarde sans répondre, alors il comprend :

— Non, ¢a ne va pas trop.

Il semble désolé, s’excuse :

— Je dois partir au travail bientot, si ¢a ne vous dérange pas...

— Je pars, oui. Je m’en vais.



— Si vous voulez revenir, vous sonnez ? il me sourit. Hein ? Plutot
qu’escalader le mur et nous faire croire a un cambriolage, s’il vous plait ?

Je promets, je m’excuse. Je sors. Quand la porte se referme dans mon
dos, j’entends sa femme a I’étage qui s’ inquicte.

I1 lui dit que ¢a va, que c’est bizarre mais que ¢a va.

.o Y

Je suis de retour dans 1’appartement de ma mere et j’ai I’impression de
devenir fou. Je ne crois plus en rien si ce n’est en mon envie de retrouver
Liv.

Ca, oui.

Mais pas encore, pas déja. Il faut d’abord que je profite de ma présence
ici pour tout fouiller. D’une part, parce qu’il faut que j’apporte des habits a
ma mere. D’autre part, parce qu’il se pourrait bien que je découvre encore
des choses qui me mettraient sur la voie de Telma et que je trouve qui je
dois tuer.

Tuer quelqu’un.

Depuis quelques jours ¢a ne me fait plus aussi peur. Je progresse, je le
sais, et je vais trouver qui je dois abattre.

Reste a savoir si j’en serai capable.

Dans une petite valise, je rassemble des sous-vé€tements, deux
pantalons, quelques chemises. De vieilles affaires que je lui ai toujours
connues, qui datent de I’époque ou tout roulait financiérement chez les
Portaluppi. Ma meére n’a plus fait le moindre effort vestimentaire depuis dix
ans. Dans la salle de bains, je ne trouve que des médicaments, des



somniferes et des antidépresseurs. Pas la moindre creme de jour ou de nuit,
pas non plus de maquillage. Je lui ai dit cent fois qu’elle avait encore une
vie a vivre, et peut-étre un homme a aimer, quelques voyages a faire, des
plats a découvrir.

Je referme la valise. Avant de partir a I’hdpital, j’ouvre les placards de la
cuisine a la recherche d’un truc a avaler, du pain de mie, quelque chose. Sur
I’étagere du bas, une boite en carton cerclée de scotch. Sur le dessus, un
papier a €té collé avec soin, qui comporte son adresse. La méme écriture
que les lettres que je recois.

Au dos, le contact de I’expéditeur : c’est moi. I y a mon nom, mon
adresse a Londres. Les fameux cookies dont elle m’a parlé¢ dans son dernier
message auquel je n’ai rien compris, et puis j’ai oubli€.

Le couvercle a été découpé au cutter, je passe un doigt dans la fente et
j’ouvre. Je trouve un petit mot soi-disant signé de ma main : « Régale-to1
bien, maman. » Puis I’horreur me saute aux yeux : au fond, il reste des
cookies, des pépites a I’effigie du drapeau anglais.

Ce fils de pute a poussé€ le vice jusqu’a empoisonner ma mere avec les
cookies qu’il a volés sur ma fenétre il y a huit jours.
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A T’accueil de I’hopital, on m’annonce qu’il n’y a pas de nouveau mais
j’interromps la dame :

— J’ai trouve ces gateaux chez ma mere, je dis en poussant la boite sur
le comptoir. Le docteur cherchait un poison, des gateaux, voila. Il faut lui
donner ca !

Elle prend la boite et me confirme qu’elle sera transmise.

— Personne ne doit entrer dans sa chambre ! Personne ne doit lui
envoyer quoi que ce soit a manger, a boire, rien, personne !



On m’assure qu’on prend soin de ma maman et que je peux dormir
tranquille. Je sais que ¢a ne sera pas le cas, apres ce que j’ai vécu
aujourd’hui, mais je regois la douceur, la confiance, presque 1I’amitié¢ que
cette femme me témoigne et ¢a fait un bien fou.

— Donnez-moi sa valise, on va la lui apporter. Et ne vous inquiétez pas.

— Vous pourriez me dire si Telma Portaluppi a été hospitalisée iciil y a
dix ans ? je demande. Vous n’avez sans doute pas le droit de me le dire mais
c’est ma sceur, s’il vous plait. Telma Portaluppi.

— Joli nom, elle murmure tout en le tapant sur son clavier.

La recherche est bréve, elle fait non de la téte.

— Vous avez moyen de savoir si elle a été hospitalisée ailleurs qu’ici ?

— Je ne m’occupe pas encore de plusieurs hopitaux en méme temps,
elle sourit. Ca viendra sans doute, mais pour I’instant ¢a n’est pas le cas.

.o .-

Je rentre chez ma meére en vitesse, impatient d’explorer le reste de
I’armoire, les tiroirs, la cave. Je fais halte a la boulangerie, j’achete le
dernier sandwich en vitrine, surimi dégueulasse dont je ne sentirai méme
pas le gott tellement je m’en fous.

Dans le hall, le tag a disparu des boites aux lettres. Sans doute recouvert
par un des copropriétaires soucieux du standing de I’immeuble.

De retour a I’appartement, je me poste a la fenétre et observe le jardin.
A I’étage de la maison, le type de ce matin m’apercoit. On dirait que ¢a lui
fait plaisir. Peut-&tre qu’il constate en me voyant que je ne me suis pas paye
sa téte, et que ca le rassure. On se fait signe de la main tandis que je mords
dans le sandwich. Bien dégueulasse, ouais.

Puis je bascule dans la chambre de ma mere, plus précis€ément devant
I’armoire, car j’ai vu tout a I’heure un dossier dans le fond. Je le prends, il
est dense. Rien de marqué dessus.



Je ’ouvre en redoutant ce que je vais y découvrir et tombe sur une
liasse de papiers reliés par une énorme pince. Tout est écrit en italien. Je
feuillette rapidement le tout comme je le ferais avec un livre et tombe en
arrét sur une photo vers le milieu : la maison de Milan, du temps de mon
enfance. Aussitot, les images de 1’incendie m’assaillent. Une avalanche
dont me tire la sonnerie de mon portable.

Un message de Liv. Je m’illumine.

Comment va mon french lover ?

J’ai instantanément envie d’elle, je lui dis :

Ca irait mieux si j’étais avec toi, mais ¢a
va.

Tu rentres quand ?

Je sais pas. Bientot, j’espére.

Elle me répond par un ceeur.

Je m’installe a table et reprends le dossier dés la premiére page en
tentant de me concentrer. Je n’ai plus jamais entendu parler italien depuis
que mon pere est mort, hormis les quelques mots prononcés par le chaufteur
de taxi I’autre nuit. Par chance, certains mots ressemblent au francais. 11 est
question d’acte notarié, de succession, de partage.



Je sais que les freéres Portaluppi ont hérité de cette maison a la mort de
leur mere, qui en ¢tait devenue ’unique propriétaire au déces de son mari.
Je n’étais pas né. La maison ou les deux frangins passent leurs étés, quand
les parents Portaluppi prennent la route vers I’ltalie, le coffre chargé de
produits de Paris pour jouer les riches au pays. Une génération plus tard, les
deux freres font la méme chose, fiers comme des paons. Telma et moi a
’arriere.

Et puis mon oncle a cet accident une nuit, ma mere me rabachera qu’il
est di a I’alcool. Et Sandro Portaluppi devient alors I’unique propriétaire de
la maison de Milan.

Ouatis.

Bien sir que sur ce point, la mort de mon oncle réussit a mon pere,
d’accord, et alors ? Imaginer que ma mere et lui aient magouillé un truc
pour que la maison leur revienne ? Qu’ils aient fait je ne sais quoi pour que
mon oncle se plante en voiture, et qu’ils racontent ensuite qu’il buvait
beaucoup trop ?

Tout ¢a pour que mon pere devienne [’unique propriétaire de la
maison a laquelle j’ai mis le feu la semaine dernicre ?

Mon pére et ma mere n’auraient jamais fait de mal a mon oncle.

Mais apres tout, qu’est-ce que j’en sais ? Mes parents gagnaient
largement assez pour vivre comme ils le souhaitaient, enfin je crois, et cette
maison leur servait un mois par an pour les vacances, ils s’en foutaient,
non ? Mais celui qui m’écrit m’a dit qu’il fallait que je me demande de quoi
mon pere €tait capable... Peut-€tre que mon pere n’était pas seulement
I’homme sain et bon dont ma mere m’a toujours parlé. Peut-étre qu’ils
avaient des besoins que je ne soupgonnais pas ? Et ma mere ?

Quelqu’un qui cherche a venger mon oncle de je ne sais pas quoi, et qui
me demande de tuer ma mere ?

J’en serais incapable.

Méme pour sauver Telma ?



Je me suiciderais plutot qu’avoir a faire ce choix.

Cette histoire d’alcool au volant me hante, et cette succession sous mes
yeux m’obsede. Quel est le rapport entre tout ¢a ?

Je feuillette la suite de la liasse sans me rendre compte de I’heure. On
est au cceur de la nuit, mes paupicres se ferment.

Elles s’ouvrent soudain quand je découvre une enveloppe entre deux
pages.

Elle est en kraft, narquoise, et sous mes yeux.
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T’es moche, mais j’aimerais quand méme voir ta téte.
Stupéfait de découvrir cette enveloppe dans les affaires de ta
mere ? J’ai bon ? Un frisson ?

Oui ?

Non ?

Tu as di avoir le réflexe débile de courir a la fenétre dans
I’espoir d’apercevoir quelqu’un ?

Franchement, Luca : ¢’est bon, ou pas, cette surprise ? Je t’en
réserve quelques autres, fais-moi confiance. Méme si la
confiance, les gens de ta famille ne savent pas ce que c’est.

C’est important, la famille, hein ? Toi dont la mére va
bient6t mourir et qui n’as plus revu ni ta sceur ni ton pere depuis
dix et neuf ans, tu en penses quoi ?

Tu te sens seul ?

Dans ce misérable appartement ou tu as passé ton adolescence,
coincé entre une mere dépressive et cette fenétre donnant sur
votre vie d’avant, quel bilan tu tires de tout ¢a ?

Oui, c’est important, la famille. Il n’y a que la famille qui reste.
Méme dans le silence et I’¢loignement, un frére et une sceur
restent une sceur et un frere.

Quel effet ca te fait de revenir sur les lieux de ton enfance, ceux

que tu souhaitais tant fuir ? Tu partais a Londres pour te
réinventer, et te voila contraint de touiller ton passé, de dormir
dans les draps de ta mere et d’éplucher ses archives. Tu n’as pas
le sentiment de t’enliser ? Une réussite a la hauteur de ton



personnage, INOIN petit Luca. si tu étais en mesure de

réussir quelque chose, ¢a se saurait déja, tu ne crois pas ?

A ce propos, Luca, il te reste quelques jours pour sauver Telma.
Mais cette fois, il ne s’agit pas de tordre 1’oreille d’'un mome
sous le regard des adultes, de jouer le petit chevalier blanc tout
en sachant qu’on viendra vous séparer si jamais ¢a
dégénere.

A présent, on ne joue plus, Luca.

Maintenant c’est pour de vrai.



Telma est en grande section a [’école Julliand. Dans sa classe, un petit
garc¢on fait peur a tout le monde. 1l s appelle Tyron.

Chaque jour, Tyron fait du mal a un autre petit dans la cour, parfois
méme a plusieurs.

Le soir, les parents redoutent que ce soit tombé sur leur enfant. Quand
ils voient que Tyron en a choisi un autre, ils se remettent a respirer.
N’empéche, il n’est pas normal qu’un éleve fasse sa loi comme ¢a sans que
personne ne l’arréte.

Qui plus est quand sa mere est enseignante : c’est la maitresse de
Telma.

Le soir, ma mere et moi allons la chercher. Et je commence moi aussi a
craindre que Tyron n’ait martyrise Telma dans la journée.

Un soir, Telma apparait sur le perron et se met a pleurer quand elle
nous retrouve.

— Tyron, il m’a tapée !

Le sang me monte aux joues.

Je rentre dans la cour et me faufile jusqu’a Tyron en train de sortir, son
sac sur le dos. Je le prends par une oreille que je tords entre mes doigts.

1l se plie en deux.

Je le traine jusqu’a sa mere qui surveille la sortie ce jour-la. Tout le
monde me regarde. Tout le monde s attend a ce que je dise quelque chose
mais je ne dis rien. Je le ldche, il se met les deux mains sur [’oreille en
pleurant, sa mere ne sait pas qui gronder alors elle ne fait rien. Je sors.

On rentre.

Le soir, mon pere m’applaudit a table, ma mere me fait promettre de ne
jamais recommencer.

Telma ne peut pas s arréter de rire.



Tyron n’embéte plus personne. Quand il est sur le point de faire une
bétise, sa mere le prévient « je vais appeler Luca » et il arréte aussitot.
Telma est aux anges. Elle dit :

— Tu me protégeras toujours.
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Le jour se leve dans I’appartement. J’ai dormi tout habill€, assis sur une
chaise dans la cuisine, les papiers qu’entrepose ma mere €talés devant moi.

Ce coup d’éclat m’a valu la réputation d’€tre un dur a cuire, une auréole
qui a contribué a me fagonner. Etre redouté, ¢’était confortable. J’ai fini par
croire moi-méme a 1I’tmage qu’on avait de moi, et la disparition de Telma
n’en a été que plus douloureuse.

Au-dela du manque, je suis d’un coup devenu celui qui n’avait pas su
protéger sa sceur. Je sais que personne ne se 1’est formulé comme c¢a,
personne ne m’en a voulu, mais moi si. Je me suis chaque jour méprisé dans
le miroir.

J’étais un costaud qui n’avait rien su faire.

Je repose mon café en tordant la bouche. Ma mére n’achéte plus que du
café soluble depuis que sa cafeticre est tombée en panne. Tout est comme ca
désormais dans sa vie, tout dégringole.

Comment le mec qui m’écrit est-1l au courant de cette histoire ?

Elle a bien shr fait le tour de 1’école, on se 1’est sans doute répétée
plusieurs fois le soir a table en rigolant ou bien en s’étonnant de 1’aplomb
qu’avait eu ce petit gars. Mais il est quand méme étonnant qu’on en parle
encore dix ans plus tard.

Une nouvelle gorgée.

Non, vraiment imbuvable. Je verse tout dans 1’évier, m’habille et fouille
dans le tiroir a la recherche des économies de ma mere, je sais qu’elle les
met 1a : une boite en bois sculptée, comme celles ou les gars mettaient une



boulette de shit, mais bien plus volumineuse. A I’intérieur, quelques billets
bien aplatis. J’en prends un et sors, direction le bar au coin de la rue.

Qui d’autre se souvient de cette histoire hormis un témoin direct ?

Qui hormis Tyron ?

Tyron a I’4ge de Telma, dix-huit ans aujourd’hui. Je crois me souvenir
que D’institutrice avait été mutée 1’année suivante, emportant avec elle son
mari et leur enfant terrible. Mon pére se marrait en bout de table.

— Tu les as fait fuir !

Telma acquiescait, alors j’étais pas loin d’y croire.

Je passe devant le bar sans m’arréter car j’aperc¢ois 1’¢cole au loin. Pas
moyen de me souvenir du nom de P’institutrice. Lorsque j’arrive a proximité
du portail, un flot de moémes est en train de le franchir, cartable sur le dos.
Une femme se tient droite sur le coté, elle les inspecte un a un, souriante et
ferme a la fois.

Mme Leroux, la directrice, qui me reconnait.

— Luca ! Ca me fait plaisir de te voir. Comment vas-tu ?

Je fais la moue, j’esquive. Son sourire disparait, elle m’ausculte et
attend que je parle.

— Comment s’appelait I’institutrice, il y a dix ans ? La mere de Tyron.

— Virginie Muller, elle me répond aussitot.

— Tyron Muller, alors ?

— Non, Tyron Bakovsky, du nom de son pere. H¢, dis donc, toi, le
mouchoir par terre !

Je me retourne et vois un gamin penaud ramasser le Kleenex qu’il
venait de balancer. Mme Leroux revient a moi :

— Elle est partie en Alsace, elle était originaire de la-bas. Pourquoi tu
me demandes ¢a ?

— Je pensais a lui ce matin... Vous savez ce qu’il est devenu ?

— Non. Il a dii passer son bac I’année derniere, il doit étre étudiant.
Enfin je n’en sais rien. Et toi, que fais-tu ?



— Pas grand-chose... Bonne journée, madame.

Elle s’étonne que je sois venu jusqu’a elle pour lui poser cette question
puis m’éclipser aussitot. Elle n’ajoute rien, me regarde faire demi-tour et
partir.

Tyron Bakovsky.

M’étonnerait qu’il y en ait vingt-cinq. A 1’écart de 1’école, je tape son
nom sur mon téléphone. Tyron Bakovsky remporte une compétition de
gymnastique a Mulhouse. Je fixe avec €motion la photo d’illustration :
Tyron Bakovsky n’a plus de jambes depuis qu’un train lui a roulé dessus a
I’adolescence. Il est en fauteuil, musclé dans son maillot, et heurcux. Je
reconnais ses yeux, son sourire, son air de défi, et je ne peux m’empécher
de penser qu’il a bien fait d’en profiter tant qu’il pouvait courir.
Aujourd’hui c’est un athléte reconnu qui va d’école en école pour
sensibiliser les enfants aux dangers divers de la vie, ainsi que pour les
inciter a se défouler dans le sport.

Il est inconcevable qu’il soit I’auteur des lettres, qu’il assouvisse une
vengeance basée sur trois fois rien datant d’il y a treize ans.

Celui qui m’écrit depuis le départ a pourtant connaissance d’une foule
de détails que peu de gens connaissent. Il ne peut y avoir que deux raisons a
ca.

La premiere, c’est que ce cinglé retient Telma pres de lui depuis dix ans,
et qu’il lui a fait raconter tous les détails de notre vie ensemble.

La seconde, c’est qu’il était 1a.

En me faisant cette réflexion, je revois les gens de cette €époque, 1’émoi
qu’a suscité la disparition de Telma. Les membres du comité de recherche
dont j’ai visité la page Facebook avant de m’envoler pour Milan. Je les a1
négligés, vu qu’ils ne publient plus rien sur leur page, mais je devrais peut-
étre aller les voir ?

Je connais le président du comité. Je connais au moins son adresse et
son nom. M. Philippe, qui vit dans une grande maison en briques rouges a



la sortie de la ville. Ni femme ni enfant, prof a la retraite, je crois, qui
continue d’arpenter les alentours en espérant y dénicher ma sceur un jour, et
qui m’agace sans que je sache vraiment pourquoi.
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— Il y a du nouveau ?

Il est émerveillé de me voir sur son seuil.

Il est parfaitement immobile, dans I’attente de ma réponse.

— Je peux entrer ?

Il est impressionné de me voir pénétrer chez lui. Je suis un morceau du
mythe.

Le salon est rempli de livres, en bordel dans des bibliotheques mais
aussi par terre, sur le canapé, la table, il y en a partout.

— Je vous dirais bien de ne pas faire attention au désordre mais je crois
que c’est impossible, n’est-ce pas ? Voulez-vous un café ?

— C’est du café soluble ou pas ?

— Eh bien, c’est du café... que je fais avec ma cafeticre...

— C’est du vrai café, quoi. Alors j’en veux bien un, oui.

— Vous préférez peut-€tre le faire vous-méme, pour étre certain du
dosage ?

Je lui souris par politesse mais je ne le trouve pas drole. Ce vieux m’a
toujours gonflé.

Il est obséquieux, nous parle a ma mere et moi comme a des
personnalités.

Il s’en va faire couler le café dans la cuisine. Pendant que je I’entends
tirer de 1’eau, je parcours ses bibliotheéques.

Il y a de tout, des BD, des romans, des beaux-livres, méme des livres
jeunesse, parmi lesquels ceux que Telma et moi lisions.



J’ai parlé des membres du comité a ma mere, je lui ai dit que j avais
[’impression qu’ils me volaient un morceau de ma peine. Comme souvent
quand je lui fais ce genre d’aveu, ma mere ne sait pas quoi répondre. Pour
combler son silence, je brode et je poursuis, j’échafaude :

— Si ¢a se trouve, c’est méme un de ces gens-la qui [’a enlevée, et ils
font semblant de la chercher pour savoir si on progresse ou pas ? Qu’est-ce
que ¢a peut leur faire, de toute facon ils la connaissent méme pas ! Alors
que nous, on la voit partout, mais c’est jamais elle.

Ma mere conclut toujours de la méme facon, désarmée devant tant de
détresse :

— Tu en parleras avec Sophie samedi prochain, mon cheéri ? Hein ? Tu

vas faire ¢a ?
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— Vous avez des enfants ? je demande un peu fort pour qu’il m’entende
de la picce voisine.

Il me répond, lui aussi en portant sa voix :

— Je n’en ai pas eu, hélas | Mais j’en ai eu quelques milliers en cours.
(Ca ne compense pas, bien siir. Mais allez savoir, peut-étre que tomber sur
des enfants le soir a la maison m’aurait un petit peu trop rappelé le travail !

Il fait tout pour m’étre sympathique. Il revient avec un plateau sur
lequel il a dispose¢ deux tasses fumantes ainsi que du sucre en poudre.

— Désole, je n’ai que ¢a a vous offrir.

Je chope une tasse en disant que c’est trés bien, puis merci, et m’assois
dans le canapé. Il en fait autant dans un vieux fauteuil face a moi, et entame
la conversation :



— Qu’est-ce qui vous améne, Luca ? Je vous croyais parti. A Londres,
c’estca?

— C’est ¢a, oui. Comment vous le savez ?

— J’ai1 crois€ votre mere la semaine dernicre. ..

— Par hasard sous sa fenétre ? Ou carrément dans ’escalier ?

Il se cale au fond de son fauteuil.

— Que se passe-t-il, Luca ? Vous étes venu pour me dire quoi ? Qu’il
faudrait que j’arréte de m’intéresser a ce qu’est devenue votre sceur ?

— J’en sais rien.

— Je vous agace ?

Silence.

Je bois une gorgée. Pas lui.

— Vous la connaissiez, Telma ? je lui demande.

— Peut-€tre 1’avais-je croisée en ville, avec vous, ainsi que vos parents.
Mais j’ai réellement fait sa connaissance le jour de sa disparition.

Je plante mes yeux dans les siens.

— Dans les journaux, il précise.

— Et aujourd’hui vous avez I’impression de la connaitre ?

— Je ne sais pas... On ne connait jamais vraiment les gens, vous savez
bien, encore moins les enfants, et moins encore ceux qu’on n’a jamais
rencontrés. Et vous, Luca, vous avez I’impression de bien la connaitre ? De
bien I’avoir connue ?

— Non. J’ai découvert une lettre d’elle dans les affaires de ma meére.
Vous saviez qu’elle avait ¢té malade ?

— Votre mere ?

— Telma.

— Oui, je ’ai appris en retragant I’emploi du temps de sa dernicre
année.

— Vous avez fait ¢a ?



— Bien sir. Vous savez, tenter de retrouver quelqu’un qui a disparu,
c’est tirer sur tous les fils possibles. On a parfois cherché une aiguille dans
une botte de foin, mais on n’a jamais reculé. On a méme contacté le
fabricant du cadenas.

— C’est-a-dire ?

— Le cadenas qui fermait la porte au fond du jardin. Il a été cisaille
pour permettre a Telma de sortir. Et remplacé par un autre, le méme. Vos
parents s’en sont rendu compte quand ils ont voulu I’ouvrir, leur clé ne
fonctionnait pas. On a contacté¢ le fabricant, on a tenté de savoir ou le
nouveau avait €t acheté... Impossible a tracer, trop grosse production.

— Et donc, qu’est-ce qu’elle a eu, Telma ?

— Une leucémie.

— Une leucémie ? Le cancer du sang ?

— Oui. Votre petite sceur a vécu cette grande €preuve, dans un temps
tres court.

— C’est-a-dire ?

— Elle a bénéficié¢ d’une greffe de moelle osseuse en un temps record.

Je me leve, je marche en rond dans la piece remplie de bouquins. Une
leucémie. Une greffe. Pendant que je faisais du cano€ dans les gorges en
trouvant la vie nulle, croyant ma sceur en train de se faire enlever
I’appendice, elle luttait contre un cancer du sang ?

Qu’est-ce que c’est que ce délire ?

— On a sans doute voulu vous préserver, avance M. Philippe.

— Pourquoi elle ne m’en a jamais parl¢ ?

— Peut-étre qu’elle-méme n’était pas au courant de ce qu’elle avait ?
Tous les cas de figure sont possibles, vous savez.

Je ne réponds pas.

.o .



C’était nul, les gorges du Verdon, c’était chiant. Et c’était tellement
long ! Partir en colo deux mois, c’était n’importe quoi. Je dis a Telma :

— La prochaine fois que tu te fais enlever [’appendice, je viens avec toi.

Elle rigole. Elle va répondre mais ma mere lui coupe la chique de la
piece voisine :

— Il n’y aura pas de prochaine fois !

Elle passe la téte dans le salon.

— D’ailleurs, Telma, tu as pris tes bonbons ?

Telma fait la moue, elle croyait passer au travers cette fois-la mais c’est
loupé.

— J'ai pas envie, elle maugrée. C’est pas des bonbons.

— T&s, tss, tss | Allez.

Moi aussi je veux qu’elle les prenne. Je veux surtout ne jamais repartir
en colo seul. Je me leve, je viens d’avoir une idée.

— Je les prends avec toi, si tu veux ?

Ma mere coupe court. Alors je regarde Telma gober les pilules en lui
disant qu’elle y est presque.

Ma mere annonce que dimanche elle nous fera des crépes. On sort
jouer dans le jardin.

L histoire des bonbons est déja loin derriere.

Des bonbons.

Des pilules antirejet.

Son traitement contre le cancer.

Ma tasse est vide, je la repose sur le plateau.

— Elle était soignée ou ?

— A I’hopital de la ville voisine. C’est un grand centre de lutte contre le
cancer, vous savez. A I’époque elle était soignée par I’équipe du



Pr Cerqueira, il est parti peu de temps apres.

— Vous avez dit comment ?

— Cerqueira. C’est un grand professeur. Enfin, il n’a pas été aussi
grand lorsqu’il a soigné ma mere. Il est toujours dans le secteur, mais plus
dans le méme hopital.

— Joseph ?

— Je crois, oul.

Je bondis de mon siege, je prends le chemin de la porte. Il se leve, tente
de me suivre.

— Luca, que faites-vous ? Qu’y a-t-il ?

Je sors sans répondre, son regard posé sur moi quand je traverse son
jardinet.

Cerqueira.

Signore Joseph Cerqueira. On le cherche partout depuis que sa maison
a flambé.

Pr Joseph Cerqueira.

C’est a lui que mes parents ont vendu la maison de Milan.

Encore en activité, oui, dans un autre hopital pas loin d’ici. La
cinquantaine, sérieux dans sa blouse, propre comme un docteur. Je le
regarde sur I’écran de mon portable depuis plusieurs minutes. Je ne trouve
rien qui m’aiguille. Il me faut aller le voir.

Arrivé sur place, je me rends compte de ma bétise : I’hopital fait des
dizaines de milliers de metres carrés, il comporte probablement plus de
quarante entrées différentes.

Le croiser sur le parking reléverait du miracle.

Autour de moi, des voitures cherchant une place, elles passent au pas.
Dans chacune d’elles, des gens anxieux venus rendre visite a un proche.



Dans cet immense batiment gris, 1’¢lite de la science et tous les espoirs du
monde. Parmi eux, Cerqueira, dont je donne le nom a 1’accueil.

La secrétaire reléve les yeux et me demande d’un ton mécanique :

— Vous avez rendez-vous ?

— Non. Il a soigné ma sceur 1l y a longtemps et je voulais lui dire merci.

Sa froideur disparait d’un coup, elle m’envoie un sourire ému.

Un type d’une maigreur affolante passe preés de moi. Il n’a plus un
cheveu, plus non plus de sourcils, il est sans age.

— Vous pourriez lui €crire une lettre, me suggere-t-elle. Vous savez, les
médecins aiment beaucoup recevoir des lettres de remerciements comme
ca. Mais c’est rare. Les gens préferent oublier.

— Je préférerais le voir.

— Je comprends. Ils sont trés occupés, vous savez.

Elle est embarrassée d’avoir a me répondre c¢a. Elle pousse son sicge a
roulettes en arriere.

— Bon, attendez.

Elle se leve et passe la téte dans I’encadrement d’une porte. Je
n’entends pas les mots qu’elle prononce, ni ceux qu’on lui répond. Apres un
bref échange, elle entre en entier dans le bureau, puis la porte se ferme.
Lorsqu’elle se rouvre, c’est un autre visage qui se glisse a I’extérieur pour,
J’imagine, discretement m’observer. C’est raté, nos yeux sont attirés comme
des aimants. Une autre dame sort alors du bureau, suivie de pres par la
jeune femme a laquelle j’ai eu affaire.

— Bonjour, me dit-elle. Bon, il est pas la.

— Le Dr Cerqueira ?

— Ma collegue, elle m’a dit, c’est vrai que ¢a lui ferait plaisir, mais
c’est pas possible parce qu’il a pris huit jours.

Je vais leur demander quel jour il revient, mais elle me tourne d¢ja le
dos, préte a regagner son bureau. Elle ajoute, a destination de sa collégue :



— 11 doit s’occuper de sa maison, une maison en Italie, il y a eu un
incendie. Tout en ruine. Et deux jours apres, sa fille s’est fait agresser dans
Paris, on a tué son chien quasi sous ses yeux. Alors tu vois.

La jeune s’étrangle :

— Hein ?

— A coups de pierre, il parait. C’était son seul ami, elle est autiste, alors
t’imagines.

Mes jambes sont prises d’un tremblement impossible a maitriser, je
m’appuie des deux mains sur le comptoir d’accueil. L’autre dit que ouais,
c’est bien horrible, alors huit jours c’est pas grand-chose.

La jeune :

— Monsieur, ¢a va ? Vous allez bien ?

Elle contourne I’accueil et se précipite vers moi, passe une main sous
mon bras, me soutient.

Je murmure :

— Ca va, ca va aller.

— Vous étes str ? Vous voulez un verre d’eau, vous asseoir ?

Les forces me reviennent, je lache le comptoir. Elle se recule, m’évalue.
Oui, ca va aller.

— Il reprend quand ? je demande tout bas.

C’est I’autre qui répond :

— Il revient apres-demain. Je le sais, j’al encore vérifie les plannings
tout a ’heure !

— Dans deux jours... Il n’y a aucun moyen de le joindre avant ?

— Non. Ca s’appelle le droit au repos, appuie la dame.

La jeune ajoute, plus pédagogue :

— 1l coupe son portable et sa boite mail quand il part. Sinon ¢a ne
s’arréte jamais.

Je m’¢loigne.

Deux jours. La leucémie, la maison, le chien.



Tout me ramene a Cerqueira.
Pourquoi ?
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Je rejoins 1’appartement de ma mere. Dans ma téte, les paroles de la
dame tournent en boucle. Deux jours avant de pouvoir joindre Cerqueira. Je
n’al rien mangé¢ de la journée mais j’ai pas faim. La fagade d’une
sandwicherie, les mecs en discussion devant, deux sur un scooter, un autre
debout qui fume. Je les contourne et entre, prends un sandwich sans
conviction.

Je le mange sans appétit sur la table de la cuisine.

Puis je veux envoyer un message a Liv mais elle ne le lira qu’une fois
couchée alors je ressors la petite carte du Black Diamond. Appeler, lui faire
une surprise. Je compose le numéro. Apres plusieurs sonneries, ¢a décroche
sur un brouhaha d’enfer, la musique, des cris, les rires.

— Bonsoir ! Je voudrais parler a Liv !

— Quoi ?

Le mec me dit ¢a et part dans un rire pas maitrisé¢ du tout.

— Liv ! je dis. La glass-collector !

Il ne fait que se marrer. Je m’énerve :

— Passe-moi le patron !

A T’autre bout, ¢a hurle :

— C’est moi, le patron !

Et ca coupe. Putain, c’est un client qui a tendu le bras vers le combiné
sans que personne ne le voie. Rien d’autre a faire que maudire ce type, et
envoyer un message a Liv :

Envie de te voir. Envie de toi.




Puis allumer la télé pour tenter de penser a autre chose sans y parvenir,
alors prendre un livre, lire deux pages sans rien en retenir, et tourner en
rond dans les draps jusqu’a ce que les mots de la deuxiéme lettre me
reviennent :

Pour sauver ta sceur, il va falloir assassiner quelqu ’un.

A toi de trouver qui.

Et a toi de le tuer.

Cerqueira.

J’ouvre grand les yeux.

Pourquoi Cerqueira ?

Jinterromps d’un coup ma réflexion, aux aguets. Un frélement sous la
porte de I’appartement. Le son d’une enveloppe qui rape sur le sol.

Putain, le mec est la.






Sur la pointe des pieds, je cours vers la porte d’entrée, j’attrape la
poignée et jouvre d’un geste vif. Sur le paillasson, M. Philippe, saisi
d’effroi. Je le chope au col et I’entraine a ’intérieur. Il résiste :

— Luca ! Lachez-moi !

Mais il est docile et craintif. Je le pousse, je referme. Il balbutie :

— Je voulais simplement vous rendre service, Luca !

— Me rendre service par rapport a quoi ?

— J’ai retrouve son adresse, alors je vous 1’ai transmise !

— De quoi vous parlez ?

— Vous ne pouvez pas savoir puisque vous n’avez pas ouvert
I’enveloppe, il répond avec une pointe d’agacement.

— Pas celle-1a, non. Mais toutes les autres, oui. Toutes celles que vous
glissez sous ma porte depuis deux semaines. Je sais que vous n’étes pas tout
seul, d’ailleurs, il y a un jeune mec avec vous, je I’ai méme coursé dans le
métro a Londres !

Il reprend corps sous mes yeux, de moins en moins craintif.

— Luca, lachez-moi. Je ne comprends rien a ce que vous me dites. Hier
non plus, je n’ai pas compris votre attitude.

— Ou est Telma ?

— Je n’en sais rien.

Je le reprends au col, je m’appréte a le frapper.

— Elle est ou ?

Cette fois il ne se défend pas, et sa désinvolture me trouble. Il est
totalement désemparée. Je le lache. Sans le quitter des yeux, je me baisse et
saisis 1’enveloppe.

— Mais enfin, Luca, que se passe-t-il ? il demande avec une réelle
inquiétude.



J ouvre I’enveloppe, en sors un papier différent de celui sur lequel on
m’¢écrit d’habitude. L’écriture non plus n’est pas la méme.
L’enveloppe est différente.



Joseph Cerqueira
3, chemin des Cybelle
Vrainville



— Luca, de quoi parliez-vous ? Quelles lettres ? Quel jeune homme
dans le métro de Londres ? Que vous arrive-t-il ?

Ce type, ses manieres, et puis cette enveloppe a 5 heures du matin. On
est a deux metres ’'un de ’autre, au milieu du s€jour de ma mere. Tout est
silencieux dans I’immeuble, il fait encore nuit derriére les vitres. Je le
soupgonne sans savoir de quoi.

— Et vous venez me voir a 5 heures du matin ?

— Je dors trés peu, vous savez. Enfin non, vous ne savez pas.

Il a laché ca gravement et j’ignore s’il est sincere ou bien s’il cherche a
laisser planer le mystere. Je ne réponds rien.

Je m’en fous.

Il part peu apres en me laissant son numéro sur la table. Il me dit qu’il
est désolé, qu’il veut m’aider, que je peux lui demander n’importe quoi.
Moi aussi je m’excuse de I’avoir malmené comme ¢a.

Je ne suis pas completement sincere.

Je reprends le papier qu’il m’a laissé et je trouve le numéro de
téléphone fixe de Cerqueira sur Internet. Je le compose sur mon portable,
mais je raccroche avant la fin de la premiere sonnerie. Il est 6 heures du
mat’.

Prendre une douche, aller boire un café au bar du bout de la rue,
entendre deux types au comptoir comparer leurs salaires et leurs emplois du
temps, peser le pour et le contre. Reprendre un café en regardant dehors les
gens partir au travail, certains plus pressé€s que d’autres. Une fille qui boit
une biere. Je I’observe en douce. Elle baille.



Elle sort du bar et le patron lui dit « dors bien ».

— Elle conduit le bus de nuit, il me dit apres qu’elle est partie. Elle en
voit de toutes les couleurs. Elle vient boire un demi quand elle quitte, et
puis apres elle va se coucher. Y a des vies comme ¢a.

Il s’¢loigne vers un nouveau client, un type manifestement pressé qui se
lisse le costume en lui commandant un sauvignon.

Il y a des vies comme ¢a, oui.

Je paye mes deux cafés, je prends mon temps pour sortir.

Il fait grand jour, il est 8 heures.

A quelle heure se 1éve un docteur en vacances ? Je ressors mon portable
et rappelle Cerqueira. Je raccroche apreés dix sonneries. Peut-€tre qu’il n’a
méme pas de téléphone fixe, les gens n’ont plus que des portables.

I1 faut que j’aille le voir. Aucune idée de 1’endroit ou il se trouve mais je
ne peux rien faire d’autre, je dois aller la-bas. Vrainville est a une heure de
route.

Je n’ai pas de voiture, pas non plus les moyens de prendre un taxi.

Mais j’ai M. Philippe a qui je peux tout demander, 1l me I’a dit tout a
I’heure.

Il ouvre de grands yeux quand il me découvre sur son seuil, qui plus est
pour lui demander pareille chose.

— Luca, je n’ai plus de voiture depuis quarante ans.

Je vais faire demi-tour mais il me retient :

— L’autre membre du comité de recherche pourrait nous emmener. Ne
bougez pas, je I’appelle tout de suite.
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Il s’appelle Martial, un vieux comme M. Philippe. Il doit faire un metre
soixante-cing, un petit gabarit vif, et des yeux clairs qui t’auscultent. Des
cheveux blancs dépassent de sa casquette a carreaux.

A eux deux, ils forment le comité que j’ai vu en photo sur Facebook.
M. Philippe est a I’arriere, au centre de la banquette, la téte entre nos deux
sieges. Martial conduit sechement, a I’affiit de tout ce qui pourrait surgir
SOUS Nos roues.

— Philippe m’a dit que tu voulais remercier le docteur d’avoir soigné ta
sceur ?

Il n’y croit pas trop, je le sens. Petit silence, que rompt M. Philippe :

— C’est un grand professeur.

Le nouveau silence qui s’installe a quelque chose de lourd. Je m’y sens
mal a I’aise, coincé pres de ces deux hommes que je ne connais pas, que le
mystere entourant la disparition de ma sceur a réunis, et qui se doutent que
je ne leur dis pas tout.

— Pourquoi vous cherchez Telma ? je demande au chauffeur.

— Il y a des gens qui disparaissent tous les jours sans qu’on n’y
comprenne rien. Je n’arrive pas a m’y faire.

Il sourit comme un enfant devant un spectacle de magie, puis il
s’esclaffe :

— Je crois que j’ai peur de disparaitre aussi, en fait ! Pfuitt ! Tout d’un
coup, plus personne. Je me demande bien si on me chercherait, tiens.

— Bien siir qu’on te chercherait, intervient son pote a I’arricre.

— Et puis je suis un grand curieux, moi. Ca a toujours €été. J’en ai méme
fait mon métier.

— Détective ?

Il sursaute :

— Ah non, ¢a, j’aurais détesté ! Entendre pleurer les cocus tous les
jours, non merci. Non, j’ai été journaliste. Note que dans les pages
politiques, j’ai vu pas mal de cocus quand méme !



— Martial a été rédacteur en chef de grands quotidiens, précise
M. Philippe.

— Quais, bref, j’ai fait mon métier du mieux que je pouvais, quoi.

On traverse la campagne depuis plusieurs kilometres. Je connais le
secteur.

On a fait des battues par ici.

On en a fait partout.

Je ne sais pas combien on est, plusieurs dizaines.

Les gendarmes quadrillent la zone sur de grandes cartes. Ce sont eux
qui décident ou aller.

J’avance dans [’herbe humide. Ma mere ne me ldche pas d 'une semelle.

On appelle Telma.

Cela fait des jours qu’elle a disparu.

Quand je regarde autour de moi, je vois bien qu’il n’y a nulle part ou se
cacher mais on la cherche quand méme. On fouille les carrés d’herbe, les
ronces, les haies.

A chagque fois que je crie son nom, je crois qu’elle va sortir d’un fourré,
je pourrais presque la voir. Elle dit « j’arrive » en courant vers moi dans sa
robe a soleils, et aussi « j’ai faim, on mange quoi ? ».

L’espoir dure quelques secondes, et puis la déception revient, et j’ai
toujours [’'impression qu’elle est plus forte que la fois d’avant, alors je me
debats et je crie une nouvelle fois :

— TELMA !

Ma mere serre ma main comme si j allais tomber. Le bruit de nos bottes
dans [’herbe, nos respirations, nos rdles, nos larmes, et le silence qui
revient toujours.

— TELMA !!!



Quand on rentre le soir, mon pere va de piece en piece, la mine défaite.

Pour voir si tout va bien, il dit. Il espere qu’un miracle ait eu lieu, que
Telma soit la, qu’on nous [’ait ramenée.

Ma mere s affaire, elle me dit d’aller me laver.

On se couchera tot, il y a I’école demain. On parle peu.

La maison est trop grande et la vie, bien trop vide.
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— A votre avis, pourquoi mes parents ne m’ont jamais dit que Telma
avait ¢t¢ malade ?

Martial et M. Philippe font la moue. C’est Martial qui parle :

— On a tous un rapport différent a la maladie... Et aux drames en
genéral. Il y a des gens qui parlent. Et puis il y en a qui se taisent. Il y en a
aussi qui deviennent fous.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, c’est en quoi la maladie de ma
sceur est liée a sa disparition. I1 y a un lien, mais lequel ?

Le type a c6té de moi tourne doucement la téte, intrigué.

— Pourquoi il y aurait un lien ?

Impossible de lui en dire davantage, hors de question de prendre ce
risque. Le retrouver pendu demain, ou bien ’autre a I’arricre noyé dans sa
baignoire. Je me tais. [Is m’observent en espérant une réponse qui ne vient
pas, sans rien deviner des images qui saturent mon esprit.

— On a envisagé tellement de choses, reprend le chauffeur.
L’enlevement, c’est souvent familial, mais 1a, y avait pas de famille. Ca
réduisait tout de suite le champ. Apres, il y a les trafics d’enfants, ¢a, on a
creus€. Mais on n’a rien trouve, et puis il y en a eu aucun autre dans le
secteur. Un peu maigre pour parler de trafic, tu vois.

— La rancon, dit M. Philippe quand il parvient a en placer une.



— Quais, voila, la rangon. Mais 13, aucune demande, donc chou blanc.
Apres, 1l y a des sectes, des machins...

— Des fous, glisse M. Philippe, les yeux dans le vague.

— La vengeance, j’ajoute.

Aucun des deux ne releve. Le chauffeur soupire, il fait un mouvement
imprécis de la main, puis serre le volant plus fermement. Ils se regardent via
le rétroviseur central, et Martial revient a la route.

Aux abords du lotissement ou vivent Cerqueira et sa famille, je redouble
d’attention. C’est une zone boisée, ou les maisons sont distantes d’une
trentaine de metres les unes des autres. Ca respire les rapports de bon
voisinage et les discussions posées. Martial roule au pas tout en scrutant son
GPS. On finit par s’arréter devant I’adresse indiquee.

Etrange.

L’impression d’€tre d¢ja venu par la me revient, mais ¢a n’¢tait pas lors
d’une battue, c’est autre chose. A la télé ? Dans un journal ?

Avec ses colombages rouges et son toit d’ardoises compliqué, cette
maison m’est familiére, et pourtant je ne la connais pas.

— C’est un beau métier, chirurgien, murmure Martial en admirant la
batisse.

Je sors mon téléphone et rappelle Cerqueira. Je scrute chacune des
fenétres dans 1’espoir que ’une d’elles s’allume a travers les persiennes. De
I’autre main, je me detache et ouvre ma porticre.

— On t’attend 1a, me murmure Martial.

Les sonneries s’enchainent. Je m’approche de I’entrée, colle mon oreille
a la porte. Je n’entends rien. Je réitére sur le c6té, m’approchant des larges
baies vitrées obturées, sans plus de succes. Je finis par raccrocher, puis
presse la sonnette.

Un carillon retentit de 1’autre coté de la paroi.

Je me recule, j’attends.

Rien ne bouge.



— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je me tourne. Un homme a sa fenétre, dans la maison d’en face.

— 1Ils sont pas la, il prévient.

— Ils sont ou ?

Son visage se ferme.

— Vous savez quand ils reviennent ?

I1 fait non de la téte, et il se reprend aussitot comme s’il venait de dire
une grosse bétise, et m’avertit :

— Il y a des cameéras a I’entrée du lotissement.

— Ah. Et alors ?

— Non, je vous prévenais simplement.

— Vous nous prenez pour des cambrioleurs ? demande Martial qui a
baissé sa vitre.

Le type léve les mains pour signifier qu’il n’a pas dit ¢a, puis clot la
discussion.

— Bonne journée, il dit en refermant sa fenétre.

— Attendez !

Martial, encore. Le type :

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il faut faire dans la vie pour habiter une maison ici ?

— D¢ja, il faut travailler. Ensuite, il faut avoir la chance qu’il y en ait
une a vendre. C’est pas souvent.

— La chance, moi j’en ai. C’est I’argent, qui me manque ! Pourtant, j’ai
travaillé !

Le type hausse les €paules.

— Ben vous n’avez qu’a jouer au Loto, puisque vous avez de la chance.

Fin du dialogue.

Je remonte a bord et Martial m’accueille en désignant du pouce le type
qui nous observe sans doute encore a travers ses rideaux :

— C’est un sacré connard, celui-la, hein ?



Il démarre et me fait un clin d’ceil mais je ne réagis pas car je viens de
percuter : la maison de Cerqueira, je 1’ai sous les yeux depuis quinze jours.

C’est celle qui est dans la chambre que j’occupais a Londres, dans un
petit cadre au mur.

.o B

Sur la route du retour, ils me parlent a nouveau du mystére qu’on a
retourné cent fois dans nos tétes, une enfant qui s’évapore sans qu’on n’ait
rien vu ni entendu.

Je sais tout ca par cceur, et pourtant je suis suspendu a leurs deux
bouches, a I’afflit de la moindre info.

— On est allés toquer a toutes les portes, tu sais, me raconte Martial.
J’ai méme des photos du jardin prises de chacune des fenétres. On connait
tous les angles de vue, tous les recoins. Personne n’était la au moment de
votre partie de cache-cache. Enfin si, la dame du troisieme, mais elle n’¢tait
pas a sa fenétre a ce moment-la. Elle devait étre en train de pisser, c’est
vraiment pas de bol.

Le ciel est bas sur les champs, la voiture file et cette photo de la maison
dans ma chambre a Londres m’obsede. Il faut absolument que je trouve
Cerqueira, que je comprenne son rapport avec la disparition de Telma.

— Et Cerqueira, vous le connaissez ? je demande. Vous avez des
renseignements sur lui ?

— Il serait en rapport avec la disparition de ta sceur, tu veux dire ?

— J’en sais rien ! Mais vous m’avez dit que vous aviez cherché dans
toutes les directions, alors pourquoi pas celle-1a ?

— On ¢était allés le voir, oui, précise Martial. Bien siir. Mais il ne nous
avait rien appris. Il s’était méme un peu agacé qu’on vienne le questionner
la-dessus. T’¢€tais pas la, Philippe, ce jour-la, mais je t’avais raconté. Le
grand professeur avait du travail !



Le grand professeur qui sauve ma sceur et dont on affiche la demeure
dans ma chambre a I’auberge de jeunesse. Qui achete la maison ou on passe
nos étés. A laquelle on me demande de foutre le feu. Dont je tue le chien.

Evidemment que tout se recoupe, mais quoi, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Ma mere est toujours dans le coma.

L’infirmiere m’explique qu’on observe fréquemment une dépression du
systtme nerveux central ainsi que du systeme respiratoire en cas
d’empoisonnement. [’avalanche de ces termes est toujours aussi rude a
assimiler mais je m’en remets a elle, je la crois de toutes mes forces.

— Je peux la voir ?

— Oui. Venez. Vous savez, ca fait du bien aux malades d’entendre la
voix des proches. On a déja assisté a des miracles.

On arrive dans sa chambre et je m’¢tonne que I’infirmicre ne marche
pas sur la pointe des pieds ni ne chuchote, mais ma mere ne dort pas, non.

Elle est dans le coma.

— Je vous laisse.

Une fois seul face a ma mere, je lui dis bonjour.

Et me mets aussitot, doucement, a pleurer. Je balbutie :

— Maman... je sais qu’ill y a des secrets, maman... Des secrets
tellement lourds qu’il y a méme peut-étre eu des morts... Je ne t’en veux
pas de ne pas m’avoir tout dit. Tu m’entends ? Tu vas vivre, hein ? Tu es
solide, tu sais, je le sais, moi. Je sais bien que tu ne voulais pas mourir.

Je pleure de plus en plus fort et ¢a fait un bien fou. Je me vide :

— Telma vit encore, maman. Il faut que tu vives, il faut que tu tiennes,
on va la retrouver.

Ma mere respire de fagon régulicre. Elle est immobile, cloitrée dans son
corps, et je la supplie de ne pas mourir.



— J’ai besoin de toi. Maman. J’ai besoin de toi.

Combien de temps je reste comme ¢a, penché sur elle, sa main dans la
mienne ? Je ne sais pas. J’attends un miracle, ouais.

Quand je sors de la chambre, je suis lessivé comme si j’avais traverse la
Manche a la nage. Je lui promets de revenir demain, et me retrouve a ’air
libre en ayant ’impression de sortir d’une hibernation.

Un message de Liv m’arrive a ce moment précis. Une photo du haut de
son cou, une ¢paule, sa bouche qui sourit, ainsi que ces quelques mots :

Ca ne se voit pas mais je suis toute nue sur

cette photo.

Je souris tout seul comme un con, et le message disparait.

De retour a I’appartement, j’entreprends de fouiller les placards, les
recoins, les tiroirs.

Dans la cuisine, derriere de vieux appareils €lectroménagers dans leurs
emballages d’origine, je trouve un teéléphone portable que je reconnais. Il
me fait ’effet d’un parfum qui revient du passé€, celui d’une institutrice ou
d’un premier baiser. J’essaie de 1’allumer, sans succes.

Plus de batterie, sans doute. Le portable de mon pere. Je crois que la
marque n’existe plus. Je cherche un chargeur parmi des couteaux sans
manche, un économe rouillé, un tire-bouchon fragile, un couteau a huitres
encore sous blister.

Dans un autre tiroir, je découvre un tas de fils €lectriques, de prises et
d’adaptateurs. J’y déniche le chargeur adéquat.



Je mets le portable sous tension. Aprés quelques instants, 1’écran noir
s’1llumine.

Je Pallume.

Une vibration dans ma paume.

Pas de code a renseigner, pas d’empreinte a reconnaitre, pas de pupilles
a scruter. Le portable de mon péere s’offre tout entier. D’un doigt, j’accede
au répertoire. Des numéros par centaines, tous affublés d’un renseignement
supplémentaire — le nom d’un employeur, un marché¢ spécifique, parfois une
préférence culinaire ou un détail physique. Certains contacts sont des
pseudonymes, Flip Marlou, Heinz Beanz et Tasma Lettres...

Christine Lebeau se trouve-t-elle derriere un de ces pseudos bizarres ?
Mon pere avait-il des maitresses ? La question ne m’a jamais effleuré, elle
ne m’effraie pas non plus. Je crois que mes parents s’aimaient.

Méme si les derniers SMS entre eux sont plutdt frais. Leur dernicre
année de vie commune, le mutisme dans lequel était entré mon pére. Ils
s’envoient des mots servant a régler leur quotidien. Acheter du pain, rentrer
plus tard que prévu, aller me chercher a I’école. Parfois, mon pére dit a ma
mere qu’il I’aime. Ces déclarations semblent surgir de nulle part, comme
quand il nous serrait soudain si fort qu’il nous faisait presque mal. Ma mere
n’y répond jamais. Pourquoi ?

I1s parlent aussi parfois de moi, je me suis battu, je n’ai rien foutu, je me
suis encore fait virer. Ma mere ne sait plus quoi faire. Mon pere répond
qu’il faut me faire confiance.

Nulle part il n’est question de Cerqueira.

En revanche, je trouve le fil de dialogue entre mon pére et son frere.
Tonino et lui se parlaient tous les jours, en plus de se voir au travail. Ils
¢taient continuellement reliés. Les messages qu’ils s’envoyaient étaient
teintés d’humour, de connivence et de gaieté. Parfois un mot d’italien les
ramenait a leur enfance.



Une ombre apparait sur la fin, dans un langage que je ne parviens pas a
décoder mais ou perce un souci. Mon pere :

Tu as repensé a ce que je t’ai dit ?

Oui. Ca je peux pas.

Tonino, je t’en supplie.

Je suis désolé, c’est impossible. On peut
trouver autre chose, forcément.

C’est engagé comme c¢a.

C’est tout ce que j’ai.

Moi aussi, Tonino, ¢’est tout ce que j’ai.

Le dialogue entre eux s’arréte 1a. De quoi parlaient-ils ? Trois jours plus
tard, tonton se plantait au volant de sa Lancia.

J’en suis 1a de mes fouilles et de mes questions qui s’empilent quand
mon portable sonne. Je crois que c’est Liv mais non. Je décroche aussitot.



— Tu dormais ?

Martial aussi est un couche-tard.

— Non, non. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai fait des recherches sur Cerqueira. Il a failli se faire radier de
I’ordre des médecins deux fois. C’est un copain qui a ¢ét¢ rédac’ chef du
Quotidien du médecin qui m’a donné ’info. Par contre, pas moyen de
savoir pourquoi. Tu sais ce que c’est, ils se protégent entre eux. Mais quand
méme, on dirait que ¢’est un drdle de coco.

— Merci, Martial.

— Oh ben de rien, si ¢a peut te servir... Tu me diras ? Allez, bonne nuit.
Bisous.

Je raccroche et ne peux m’empécher de sourire, mais un bruit dans mon
dos me glace d’un coup. Quelqu’un est en train de manipuler la serrure de
I’entrée.

.o B

Je chope une chaise, la souleve par les pieds sur le cote.

Prét a la fracasser sur celui qui pénétre a I’instant chez ma mere, et qui
sursaute en me voyant :

— Luca ! ben qu’est-ce que tu fous avec cette chaise ?

La voisine de ma meére, Mme Lebrun, dans sa blouse a fleurs été comme
hiver. Je pose la chaise, elle se marre.

— Je fais comme chez moi, tu sais bien !

Elle a les clés de tous les appartements de 1’étage. Elle m’a vu dix fois
tout nu, en venant chercher du gros sel ou du produit a vitres. L’inverse ne
s’est jamais produit, et j’aimerais autant que ¢a en reste la.

— Je venais te déposer ¢a, elle dit en plongeant la main sur la poche
ventrale de sa blouse.



Elle en sort une enveloppe kraft qui m’arrache un frisson, et me la tend
avec une moue perplexe.

— Le facteur a dii se gourer de boite ce matin. De toute facon, la Poste,
c’est devenu la merde, il y a plus que des intérimaires. Un jour ils sont
facteurs, le lendemain ils emballent des saucisses a 1’usine, alors tu parles.
Bref. Tiens, c’est pour toi.

C’est posté de Londres.






Te regarder courir dans tous les sens est un Spectacle
ahurissant

Tu te bouges enfin.

Tu me ferais rire si je ne te détestais pas.

Tu semes la désolation sur ton passage. Luca, te rends-tu compte
de I’échec qu’est ta vie ?

Peut-&tre serait-il préférable d’arréter 1a ?

Tu soupconnes tout le monde, ct w détruis

tout ce que tu touches.

Tu n’as pas su protéger Telma. rarta

faute, elle mourra bient6t.

Tu n’as pas su protéger ta meére. Eiic cst

a I’hopital, entre la vie et la mort.

Tu ne dois pas vraiment aimer les hopitaux, je me trompe ?
Les pires drames s’y jouent, les pires alliances y naissent.

Tu préferes jouir et rire, boire des snake-bites et baiser, te faire
virer de I’'unique boulot que tu aies trouvé dans ta vie, ne pas
prendre la moindre nouvelle de ton collegue qui s’est fait
percuter par ta faute, et poursuivre ta route sans regarder
derriere.

A quoi tu sers ?

As-tu été utile a quelqu’un une fois dans ta vie ?

As-tu déja aimé une personne sans lui faire de mal ?

Ta sceur, ta mere...



Qui sera la suivante ?



Un temps interminable avant que ¢a sonne.

Je prie pour qu’elle décroche.

— Liv! Oues-tu ? C’est moi ! C’est Luca !

— Ho ! Salut !

— Tuesou?

— Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Liv, écoute-moi : tu es chez toi, 1a ?

— Oui. 11 est 7 heures du mat’, tu sais ?

— Tu restes chez toi, tu ne sors pas, OK ? Tu fermes ta porte a clé et tu
m’attends.

— Tu sais bien qu’il faut que j’aille bosser.

Je ’entends sourire, alors j’insiste :

— Liv ! Vraiment. Ne sors pas, et attends-moi.

— Tu me fais peur, 1a. Je vais appeler la police, si c’est si dangereux.

— Non ! Fais pas ¢a.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’avais pas le droit de quitter Londres. Le gardien de
mon immeuble est mort le jour de mon arrivée, et j’ai €té interrogé. Les
policiers m’ont interdit de quitter le territoire.

Elle ne répond pas. J’entends sa stupeur, ses craintes. Je la rassure du
mieux que je peux :

— Liv, fais-moi confiance. J’arrive. Je te promets. Envoie-moi ton
adresse. A tout a I’heure.

Je raccroche sans qu’elle ait répondu et me précipite sur mon sac. Je
fourre mes affaires dedans, je boucle tout en trois minutes a peine.

Avant de sortir, je sursaute et me rue sur I’armoire de ma mere. J’en sors
la liasse de papiers que j’ai survolée il y a trois jours et décide de



I’emporter. Je referme a double tour et pars dans le couloir sous I’ceil de

Mme Lebrun, qui sort ses poubelles dans sa blouse a fleurs.

Dans la rue, je vois au loin le bus approcher, je cours a toutes jambes

vers 1’arrét, réalise que je n’ai plus de pass depuis un bail, pénetre quand

méme a I'intérieur quand s’ouvre la porte en accordéon, et lance un regard

suppliant a la conductrice. C’est la femme de 1’autre fois, celle qui boit une

biére au bar avant d’aller dormir.

lui.

Elle me répond par un signe du menton en me désignant les sieges.

Au fond du car, un unique passager.

On tressaille lui et moi quand nos yeux se croisent : M. Philippe.
Qu’est-ce qu’il fout 1a ? Il se contracte a mesure que je progresse vers

Il tente de m’amadouer par un sourire :

— Vous étes bien matinal, il me dit.

— Vous aussi.

— Je dors trés peu, vous savez...

Je reste debout sans répondre. En méme temps que je le dévisage, ses

paroles me reviennent a propos de Cerqueira. C’est un grand professeur.

Enfin, il n’a pas été aussi grand lorsqu’il a soigné ma mere, il a ajouté.

Sur le coup je n’ai pas relevé. Mais a présent que lui et moi sommes

face a face, ses paroles résonnent.

— Vous ¢étiez proche de votre mere ?

— Tres. Nous vivions ensemble.

— Qu’est-ce qu’elle aeu ?

— Un cancer de la vessie.

— (C’¢était quand ?

Il marque un temps avant de répondre :

— Il y a dix ans.

Ses paroles, son regard, tout me percute. Je m’agrippe au dossier d’un

siege car on amorce un virage.



Lui ne me quitte pas des yeux.

— Et le Pr Cerqueira a bien soigné€ ma sceur, mais il n’a pas sauvé votre
mere, et ¢a vous a bouleversé.

Hier, dans la voiture, j’ai parlé de vengeance comme possible raison de
I’enlévement de Telma. Aucun des deux n’a réagi, et pour cause. On
bifurque a droite et nous voici dans sa rue, il s’appréte a se lever, sortir au
prochain arrét.

Je me rapproche de la porte aussi.

— Vous descendez ici ? il s’€étonne.

Ouais, je descends ici.

Je descends ici parce que je viens de comprendre.

Je lui fais une clé de bras aussitot apres avoir franchi le seuil.

— Arrétez, voyons, Luca, vous me faites mal !

— Ta gueule ! Ou est Telma ? Ta mére qui meurt, ¢a t’a rendu fou,
Telma qui guérit, ca t’a rendu dingue. Tu ’as enlevée pour te venger et pour
remplir ta vie de merde. Elle est ou ?

Je le sens se relacher tout d’un coup sous mon bras. Il s’est évanoui ?

Je desserre la pression, je I’observe, non, il va bien. Juste il se fout de ce
que je viens de lui dire, il laisse tomber.

Je le libere, le regarde. Il soupire. Il se fout de ce que je viens de dire, et
moi je ne comprends rien a son comportement. Puis i1l me lance comme un
reproche :

— Depuis le départ, vous vous demandez pourquoi je fais tout cela, je
le vois bien. Vous me prenez pour un dingue, un vicelard, je ne sais pas
pourquoi mais je sens bien que je vous dérange. Vous croyez que Telma est
ici, vous vous croyez dans un film ? Eh bien, allez-y, fouillez !

Il est face a moi, campé¢ sur ses deux jambes, et rempli de colere.



— J’essaie seulement de me racheter, il plaide en soutenant mon regard.
Je n’ai pas toujours €té enseignant, et seul, et patient. Je n’ai pas toujours eu
cette « vie de merde » dont vous venez de parler. C’est d’ailleurs une vie
comme une autre, Luca. C’est en tout cas la mienne, et je vous souhaite de
trouver la votre. Bref : je n’ai pas toujours €té I’homme que vous avez en
face de vous. J’ai méme éte tout I’inverse. Je sais que c¢’est difficile a croire,
mais j’étais un sale type. Vous pouvez hausser les épaules. Je n’ai pas fait
d’¢études, je me bagarrais souvent, je buvais beaucoup... Je roulais trop vite.
Un dimanche matin, j’ai renversé deux personnes a vélo. Je n’avais pas
dormi. Une route de campagne... Un homme et une femme qui partaient en
balade. Je les ai percutés de plein fouet. J’ai pris la fuite. A I’arriére du vélo
de la dame, il y avait un béb¢ dans un siege. Il n’a pas surveécu.

Je le dévisage. Il reprend une goulée d’air.

— J’ai fait six ans de prison. La-bas, j’ai appris la philosophie,
I’histoire. Je suis ressorti diplomé et, au terme d’un véritable parcours du
combattant, je suis parvenu a devenir professeur de francais. J’ai di faire
mes preuves plus que n’importe lequel de mes collégues. Je n’ai plus jamais
conduit, ni bu un verre d’alcool. Je dors mal... Quand votre sceur a disparu,
j’ai vu I’occasion de racheter ma faute. Il n’y a pas de quelconque rapport
avec la mort de ma mere. Je ne suis ni un pervers ni un fou, Luca. Je ne suis
qu’un homme qui a brisé plusieurs vies, dont la sienne, et qui, depuis, fait
ce qu’il peut pour se racheter.

L
¢ ©
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L’Eurostar quitte la gare, et le voyage s’annonce tourmenté. Les idées
s’entrechoquent, les paroles de M. Philippe tournent dans ma téte et se
meélangent aux mots de la lettre. Je me raccroche au concret, au réel, a Liv.
Je ne tiens pas en place. Une notification, je déverrouille mon portable.

Surprise : Christine Lebeau vient de me répondre :



Bonjour. Vous pouvez m’appeler.

Puis vient son numéro. Je clique dessus. J’attends, fébrile, le portable
collé a I’oreille. Ca répond apres deux sonneries et sa voix me fait aussitot
frissonner : elle est en larmes au bout du fil.

— All6...

— All6 ? Madame ? Madame, est-ce que ¢a va ?

— Non. Si, pardon. Enfin non mais je vous écoute, elle balbutie.
Pardon.

— Vous... Vous étes bien Christine Lebeau ?

— Non. Je suis sa fille.

— Ah. Je ne vais pas vous embéter longtemps, je suis dans un train. Je
voudrais joindre votre mere parce que...

— Ma mere est morte.

Non.

— Pardon ?

— Elle est morte hier, elle bredouille. C’est pour ¢ca que c’est moi qui
réponds. On est en train de fouiller ses affaires, ses messages. On voudrait
comprendre.

— Oui.

— FElle s’est pendue dans le garage.

Secousse.

Putain.

— (Ca faisait longtemps que c¢a n’allait pas... All6 ? Vous étes toujours
1a ? Vous vouliez lui parler ?

— Qui, je... Je me demandais si elle et mon pere avaient eu une
aventure... Une vieille histoire.

Le tunnel approche.



— Ma meére a eu beaucoup d’histoires, me dit la fille, et je 1’entends
sourire. Peut-&tre que votre pere a fait partie de la liste. Elle a eu raison d’en
profiter. Mais ¢a lui a aussi causé¢ tellement de soucis. Elle foncait téte
baissée, elle a eu plusieurs fois 'impression de se faire avoir. Elle s’est
méme vengée, parfois. Elle a perdu beaucoup de temps et d’énergie dans
des relations bancales.

— Peut-étre qu’ils étaient collegues ? Qu’est-ce qu’elle faisait dans la
vie ?

— Elle ¢tait fleuriste depuis environ dix ans. Elle s’était reconvertie
apres son burn-out.

— Ca va bient6t couper, je préviens. Qu’est-ce qu’elle faisait avant ¢a ?

— Elle était infirmiere. Elle travaillait avec le Pr Cerqueira.

Secousse encore.

Ca coupe.

— All6 ? All6 ?!

Cerqueira.

Suicide hier.

Je me redresse, je pivote et scrute chacun des visages de ma place.

Voyage houleux, ouais.

Je me rassois.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Infirmiere.

Je fais ¢a plusieurs fois, je me léve méme pour inspecter les gens de
pres, je fais ca le plus discretement possible mais mon comportement
trouble certains voyageurs, craintifs quand nos regards se croisent.

Trois controleurs finissent par venir me voir, ils controlent mon billet,
me demandent si tout va bien, si j’ai besoin de quelque chose. Je ne dis pas
tout, j’avoue mon anxi€te, je raconte que ma mere va mal.

C’est Cerqueira qui détient la clé. Il revient dans deux jours. Quarante-
huit heures avant de pouvoir lui parler. Je ne tiens pas en place. Je roule



vers Londres. Je fais n’importe quoi.
S’il arrive quelque chose a Liv, je ne m’en remettrai pas.
Je tape un message a Joe :

Je suis dans le train, je repars a Londres.

Il m’appelle aussitot, ca passe, il gueule :

— Non mais mec, tu me dis que tu repars, je savais méme pas que
t’¢étais la ! T ¢étais ou, tu fais quoi ?

Je fais n’importe quoi. Ca coupe.

Putain de tunnel.

e o

Dans Londres, je cours parmi les voyageurs et les piétons, les vélos, les
taxis. C’est I’effervescence autour de la gare, sur les avenues, partout. Je
continue de me retourner pour voir qui me suit, pour choper le petit brun
que j’ai coursé dans le métro I’autre jour, je crois le voir plusieurs fois mais
non. Je ne réalise pas que je suis revenu en Angleterre. Je ne sais plus ou je
suis.

J’arrive dans la résidence de Liv, je cours dans I’escalier, m’arréte au
troisieéme, trouve sa porte, je frappe.

Liv me répond d’une petite voix :

— Qui est-ce ?

— Liv, ¢’est moi ! C’est Luca !

La porte s’entrouvre et je vois son visage apparaitre, qui s’illumine
quand elle m’apercoit. J’entre et referme, et la prends dans mes bras.

Le baiser qu’on échange est fougueux, mes nerfs lachent en respirant
dans son cou, si empressé qu’elle s’en amuse. Mes mains a plat dans son



dos, mes bras qui I’enserrent et ses cheveux sur ma peau.

Elle ondule, me cherche, me prend. En quelques instants seulement,
nous sommes déja presque nus, sans méme atteindre le lit. I1 y en a deux,
distants d’un métre, coloc’ dans dix métres carrés. On fait I’amour sur le
sol, au centre de sa chambre, c’est bref, presque violent tant 1’attente nous a
semblé longue, et vertigineux.

Nos corps tremblent ensemble et restent encastrés longtemps.

Quand on reprend nos esprits, elle me souffle au creux de ’oreille :

— Je suis tellement heureuse de te voir.

— Moi aussi.

— Un mec bizarre est venu au pub hier. Il m’a dit : « Ton mec ne te
regardera jamais comme moi je te regarde. » J’ai eu I’'impression qu’il
rentrait dans ma téte, ca m’a fait frissonner. Et il m’a dit : « A demain. »

— 11 ¢tait comment ? Petit, brun, genre mon age ?

— Oui, elle confirme en me dévisageant. Comment tu sais ? Tu le
connais ?

Je me leve. Je dis :

— 11 faut partir.

Elle me regarde m’habiller sans comprendre. J’insiste :

— Liv, il faut qu’on parte ! Je ne sais pas qui est ce mec, mais il est
dangereux. Si ¢a se trouve, il n’est pas tout seul. Ils sont peut-étre plusieurs.

— Mais de quoi tu parles ?

— Des lettres que je recois. C’est pour ¢a que je suis revenu. Il faut
qu’on se barre. Habille-toi. Prends ton sac. On va le semer. Je te promets.

Elle acquiesce et je vois bien qu’elle est perdue. J ouvre déja la porte. Je
m’en veux tellement de I’avoir mélée a ¢a. Moi et mes confidences, et sa
vie en danger.

— On devrait peut-€tre aller voir la police.

— Liv, je te jure qu’on ne peut pas aller voir la police maintenant. J’ai
fait des trucs tres graves. Il faut d’abord se planquer. Sinon, le mec va s’en



prendre a toi.
Je lui prends la main. Et on court vers 1’escalier.

— Alors Luca, comment ¢a va ? Ce sourire, la, je le connais.

— Vous me connaissez trop !

— Ben c’est un peu mon métier, Luca, et puis on se voit depuis six ans,
donc oui, je te connais un petit peu. Et je vois que tu es content, et je vois
aussi que tu es tendu.

Je jette un regard autour de moi. En six ans, le bureau de Sophie n’a
pas changé. Peut-étre qu 'une nouvelle couleur au mur ou un remplacement
du mobilier déboussoleraient certains patients. Quand je termine mon
examen, je reviens a elle et je me lance :

— J’ai une nouvelle copine.

— D’accord, et vous vous entendez bien ?

— Oui.

— Mais ?

— Luca, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je sais pas.

Je détourne le regard et me perds dans le tableau derriere elle. Une
forét lumineuse et dense dans laquelle j’ai [’'impression de trouver refuge.
Les mots de Sophie me parviennent :

— Tu sais, les filles choisissent un gar¢con pour étre bien avec lui.

— Je sais, mais...

— Je te [’ai déja dit pour ta copine précédente, d’ailleurs.

— QOui.

— Les filles ne choisissent pas un gar¢on pour qu’il les protege. Fais-

lui confiance, Luca. Moi, j’ai confiance en toi. Un jour, tu sauras faire



confiance a une fille. Et ce sera magnifique.

Au sous-sol, Liv détache son vélo. Moi, il va falloir que j’en trouve un.
Je les secoue les uns apres les autres pour vérifier les antivols. Liv me
regarde, effarée.

— Je suis obligg, je plaide. C’est rien, c’est un veélo.

J’en déniche un de libre, en état, les pneus gonflés. Liv s’installe sur le
sien, et on part ensemble dans les rues de Londres. Si on n’était pas en train
de fuir, cette fugue a deux serait le plus beau jour de ma vie. Je me tourne
pour lui sourire mais au moment ou je la vois, j’apercois derriere une
voiture qui nous fonce dessus.

— Attention !

Liv a un geste de panique, elle vacille et son vélo vient percuter le
trottoir, I’envoyant faire un vol plané parmi des passants qui s’€cartent. Je
pile et me rabats aussitot. La voiture nous dépasse dans un bruit de pneus
qui crissent.

— Cava?

— J’ai mal a I’épaule.

Ses yeux sont pleins de larmes. Je 1’aide a se relever en prenant maintes
précautions. Un groupe d’ados lui rend son vélo apres que 1'un d’eux a
remis son guidon droit.

— C’¢était qui ? C’était lui, tu crois ?

— J’en sais rien.

Le chauffard a fait demi-tour, 1l revient vers nous. Cette fois il roule au
pas, bloqué par un camion devant lui, ainsi que par un bus, en sens inverse,
qui ’empéche de se déporter. On a quelques secondes durant lesquelles le
mec est coincé. Seul, j’irais le sortir de sa bagnole et lui ferais manger ses



dents. Mais je suis la pour sauver Liv, alors on appuie de toutes nos forces
sur nos pedales, et on dégage.

Je ne distingue pas les chiffres sur sa plaque mais je vois bien leur
forme. Pas une plaque anglaise, pas non plus francaise. Aucune idée de la
provenance de la bagnole. On pédale comme des forcenés dans cette grande
ligne droite en guettant derriere nous. La voiture est prise au picge de la
circulation. On bifurque, on déboite comme des balles. Vite recommencer
plus loin, enchainer les zigzags et semer ’autre. Alors qu’on vire a nouveau
sur la gauche, on arrive sans le savoir dans ce qui va nous sauver : Brydges
Place, la ruelle la plus étroite de la ville. Une ligne sinueuse de pres de deux
cents metres, ou il est parfois compliqué de se croiser.

Personne en face.

Personne derriére non plus.

Pour arriver de I’autre coté en voiture, celui qui nous poursuit va devoir
faire un détour durant lequel il va se perdre.

On fend Dair frais, le passage est constamment a [’ombre, 1’odeur est
celle de I’humidité. Le son de la ville est différent aussi, lointain. Le bruit
de nos vélos qui brinquebalent, de nos souffles rauques sous I’effort et la
crainte. Quand on déboule de 1’autre c6té, on a I’impression de revenir a
’air libre.

Ne pas s’arréter, virer encore et foncer tout droit, longtemps.

On arrive en lisiere de Londres. On pédale depuis plus d’une heure, les
cuisses me briilent. Pas Liv, on dirait, qui ne montre pas le moindre signe de
fatigue.

On s’arréte, je sors ma gourde de mon sac et on boit a tour de role. On
guette dans toutes les directions. Personne en vue, ni la voiture de tout a
I’heure ni le mec du métro de 1’autre jour.

Apres encore plusieurs kilomeétres comme ¢a, on est quasiment a la
campagne, et I’apaisement nous gagne enfin.

Liv vient rouler a c6té de moi, elle me lance un sourire.



— Tu m’embarques, toi.

Je réponds qu’elle aussi.

— La premiére fois que tu es venu au pub, je n’aurais pas di te parler,
elle dit.

— Tu regrettes ?

— Non mais... C’est pas facile d’étre avec toi, quand méme.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Apres un silence, elle ajoute :

— Mais c’est trop bien.

Cette fille, c’est un soleil.

.o .-

Je n’oublie ni ma sceur, ni ma mere, ni Cerqueira, ni rien, mais quand
méme. Des que je suis aupres de Liv, la legereté existe.

Quand la nuit commence a tomber, on envisage de poser nos sacs. On
est aux abords d’un village au moment ou la journée se termine. On fait une
boucle en ouvrant I’ceil, a la recherche d’un abri pour la nuit.

— Tu crois qu’on pourrait dormir a la belle étoile ? me demande Liv.

— On nous prendrait pour des exhibitionnistes.

Elle rigole.

— Qui, t’as raison. Une piece fermée, c’est bien.

— Avec un toit pour s’il pleut !

— Dans le genre de la maison la-bas. Elle est abandonnée, non ?

On s’approche. On dirait, oui. Une jolie maison dont le jardin est en
friche. Un volet décroché qui pendouille. Un carreau cassé 1a-haut. Et aucun
vis-a-vis. On s’arréte a 1’arriére, on descend de vélo. On se sent soudain
compleétement a I’abri. Liv vient tout contre moi, son corps moite apres ces
heures de sport. Je sens chaque muscle de mes jambes. On s’embrasse. Liv
s’avance vers la porte et la pousse, elle s’ouvre. Les maisons a la campagne
que les gens preferent ne pas fermer de peur qu’on ne les force. Elle



actionne I’interrupteur, sans succes. C’est plutot bon signe, la maison est
réellement abandonnée. On y pénetre, sur nos gardes mais confiants. Odeur
de renfermé, de vieux pain, de vieille moquette, de poussiere. Un canapé en
velours qui doit grouiller d’acariens, un tapis pel¢, une cheminée en pierre.
On visite.

— Mot je veux vivre ici, lache doucement Liv. C’est trop bien.

Avec elle, tout est trop bien.

Tout se bouscule. Je pense a ma mere, la-bas sur son lit d’hopital, a qui
j’ai promis de revenir aujourd’hui, et me voila a Londres. En train de vivre
quelque chose qui ressemble aux plus belles heures de ma vie, alors que le
monde s’écroule autour.

Comment on fait pour vivre, putain ?

Comment on se débrouille avec tout ¢a ?

Je dois retrouver Cerqueira dans deux jours pour qu’il me parle, pour
que je le tue peut-€tre, et moi je sens la main de Liv qui passe dans mon
dos, jusqu’a caresser mes reins, et je m’y abandonne.

Je me tourne vers elle, on se fixe, on s’évalue, on se plait.

On s’embrasse, et le désir nous enveloppe autant que la fatigue.

Il fait nuit.

On a pu se doucher. On en a profité pour laver les vétements qu’on
portait durant notre échappee. Ils sechent sur le dossier des chaises de la
cuisine. Liv a sorti son téléphone et a commenceé a pianoter dessus, mais
apres quelques instants seulement 1’appareil s’est éteint, faute de batterie.
Dans notre précipitation, elle a oubli¢ son chargeur.

— Pas grave, elle a dit. De toute fagon, le courant est coupé.

Puis elle s’est enroulée dans un drap qu’elle a trouvé la-haut, une
couverture sur elle. Je 1’ai prise en photo. En quelques minutes, elle



dormait.

J’ai d’abord veillé sur elle a la lumiere d’une bougie en me maudissant
de I’avoir entrainée dans toute cette merde, sans non plus parvenir a
completement m’en vouloir. Ca peut paraitre dingue, mais j’aime ce qu’on
est en train de vivre.

Mes yeux se ferment tout seuls, pourtant je n’ai pas sommeil. Je ressors
de mes affaires la liasse de papiers trouvée chez ma mere et j’entreprends
de la consulter plus en détail. Je n’y connais rien en immobilier ni en droit
mais je crois qu’un acte de cession comporte le prix de vente.

Et je n’al pas vu le moindre chiffre sur les documents que j’ai
parcourus.

Je wvérifie, je passe en revue chacune des lignes. Un charabia
administratif et latin. Un chiffre : la surface du terrain.

Pas de prix.

Pas de vente ?

Je me demande si Liv parle italien. Je lui demanderai demain.

Elle dort. Elle est belle.

Quelques instants de plénitude ou tout semble possible et tous les soucis
s’¢loignent.

Mais la douceur ne dure jamais : un SMS m’arrive et vient tout
bousculer. Je le relis plusieurs fois sans étre stir de bien comprendre.

Surtout sans vouloir tout comprendre. Mais ce que je lis est bien réel.






Maman,

Je ne sais pas si tu seras de nouveau capable de lire un jour ou
bien si une infirmiére te lira cette lettre, toi dans le coma, elle sur
une chaise a cote.

Je t’ai regardée dormir, je t’ai parlé. Je ne sais pas si tu m’as
entendu, je ne sais pas non plus de quoi tu révais.

De nous quatre ensemble, peut-étre.

Tu sais que je ne crois pas en Dieu, pourtant, en ce moment, je
prie tous les jours. Pour te revoir en vie.

Tu révais peut-€tre de la route des vacances, quand on partait en
[talie. Tes plus beaux souvenirs, comme tu dis souvent. La route
des vacances, ton mari, tes enfants. Je crois que tu as su saisir le
bonheur. Tu as reconnu papa dans la foule, comme tu disais. Lui
aussi 1l disait ca. Alors vous vous mettiez a rigoler, vous disiez
«non, c’est moi », et I’autre disait « non, c’est moi d’abord ».
Telma et moi on se regardait, on rigolait parce que vous faisiez
semblant de vous chamailler, c¢’était drole a voir, et puis on
voyait bien que c¢’était pour de faux. Tu I’as reconnu dans la
foule et tu I’as aimé, pourtant tu as causé sa mort. Je le sais, et
to1 aussi tu le sais bien.

Je t’écris d’ Angleterre. Je suis reparti parce que je veux saisir le
bonheur.

Si tu avais pu parler, si j’avais pu t’expliquer, je suis certain que
tu m’aurais encouragé. Ca t’aurait fendu le cceur de me voir te
laisser seule a I’hdpital, mais je sais qu’au fond de toi tu aurais
¢té heureuse de me voir m’épanouir.

Je sais que tu as été inquicte. Un jour, je t’ai écoutée a travers la
porte de I’appartement. J’¢tais rentré plus tot du college, un prof



¢tait absent. Au moment de mettre la clé dans la serrure, je
t’avais entendue de 1’autre coté, tu €tais au teléphone, tu disais :
« J’ai I’'impression qu’il est seul au monde depuis que Telma
n’est plus la. » J’avais failli ouvrir et te dire « mais non, il y a
Joe », mais je n’ai pas bougg. Je t’ai écoutée sans respirer, la
lumiere de la minuterie s’était éteinte. Dans le noir, dans le
silence, ta voix étouffée par la porte. Tu avais peur que je fasse
des bétises, que je finisse en prison. Tu disais que tout ¢a était un
énorme gachis, moi qui avais tout pour moi au départ. Je m’étais
mis a pleurer de tristesse et de rage, et aussi parce que j’étais
d’accord.

Ma vie, ¢’était du gachis.

Telma est toujours en vie, maman. Et peut-é&tre méme que papa
n’est pas mort non plus. Enfin, je n’en sais plus rien.

Je ne sais pas si je te dirais ¢a en face. Tu me prendrais pour un
fou, je te ferais peur. Je te promets que je ne suis pas fou, que je
ne me drogue pas, je vais bien.

Dans cinq jours, tout sera terminé.

Je vais méme tres bien, tu sais. C’est bizarre d’écrire ¢a mais
connaitre la verité, je crois que ca fait du bien. Et si je vis le pire
d’un coté, de I’autre, je n’ai jamais €té aussi heureux. J’ai
rencontré une fille, elle s’appelle Liv, et je ne pense plus qu’a
elle. Je n’ai jamais vécu ¢a avant. Tu connais certaines de mes
histoires... Fatima, Ninon, Esther, elles étaient toutes chouettes,
mais je me lassais toujours vite, ou alors ¢’étaient elles, et du
coup ¢a tournait court. Avec Liv, on a autant I’impression de se
connaitre que de se découvrir. Je t’ai demandé ce que c’était que
I’amour, un jour, je m’en souviens. C’¢tait en Bretagne pendant
les vacances, et j’avais rencontré une fille la-bas qui me plaisait,
Stéphanie, elle détestait son prénom. Tu m’avais dit : « L’amour,



c’est aussi évident que nouveau. » Ca ne m’avait pas aidé du
tout.

Aujourd’hui, je sais ce que tu voulais dire.

C’est exactement ce que je vis avec Liv. Et Liv, je n’ai pas peur
de la perdre. Ca aussi c’est nouveau, et ¢a aussi ¢’est formidable,
méme si c’est dur. On vit I’enfer, et pourtant c’est si beau. C’est
compliqué.

Tout est toujours un combat. Toutes les années sont longues et
tourmentées, y compris celles durant lesquelles tu crois que tout
va bien.

Moi j’ai toujours cru que tout allait bien, je n’ai jamais rien vu
des problemes que vous pouviez avoir. La vie, ¢’est un combat
pour tout, pour ne pas tomber, ne pas insulter tout le monde et
n’en vouloir a personne, un combat pour se tenir droit, pour que
ton couple dure.

Quand par exemple ta mere prend 1’ Alfa la nuit pour aller
pousser ton oncle dans un ravin. Pour que ton pére devienne seul
propriétaire de la maison qu’ils possédaient tous les deux pres de
Milan, puisque Tonino ne voulait pas la vendre. Ces jours-1a, par
exemple, le combat bat son plein.

Bien siir que ¢’est ce qui s’est passé. Un des pompiers qui a
secouru Tonino vient de m’envoyer un SMS : « J’ai parlé¢ de
I’accident a mon beau-frére gendarme. Il m’a dit qu’a I’époque
des éclats de peinture vert Véronese avaient éte releves sur le
pare-chocs de la Lancia de votre oncle. Mais 1’hypotheése d’un
choc ayant provoqué 1’accident n’avait pas ¢€te retenue. » Pour le
moment, je ne sais pas encore pourquoi tu as fait ¢a, mais je sais
que tu l’as fait.

Et papa aussi 1’avait compris.

Comment continuer d’aimer une femme qui a tu¢ ton frere ?



Comment continuer de t’aimer, puisque tu es responsable de la
mort de mon pere ?

Il va me falloir vivre avec. Des choses comme ¢a se produisent
tous les jours, partout, et elles nous hantent. On fait avec. On
s’arrange, on s’accroche, on continue. C’est ce que je vais faire.
Si je t’écris ce soir ¢’est pour te dire que je sais, et aussi pour te
dire merci car si je suis heureux c’est grace a toi. C’est surtout
pour te dire que je t’aime, qui que tu sois, et quoi que tu aies fait.
Je t’aime pour toute la vie, maman.

Luca



Le jour se léve doucement sur la campagne. J’ai dormi tout habillé dans
le fauteuil, installé au bureau, ma lettre devant moi. La bougie a
compleétement fondu, elle fait une flaque de cire durcie dans la coupelle.
Dans mon dos, Liv dort encore. Le soir de notre rencontre au pub, elle m’a
dit qu’elle aimait dormir. Elle ne m’a pas menti.

J’a1 révé d’elle, on marchait tous les deux, et ¢ca nous suffisait.

Dans le méme réve, il y avait un choc, un fracas de tole. Ma meére
percutait mon oncle et projetait sa Lancia contre un arbre.

Cette image m’assaille des le réveil. Je sais qu’elle me hantera, oui.

Pourquoi elle a fait ¢a ?

Pour avoir la maison de Milan, j’en suis sir, mais pourquoi ?

Quel rapport avec la disparition de Telma ?

Tout ¢a fait partie de la méme histoire, la mienne, oui, impossible de
faire le tri. On ne peut pas ne garder que le meilleur, comme on 1’entend
parfois. Le meilleur, ¢a ne sert a rien. Il faut tout prendre. Il faut prendre les
arrangements minables, les coups bas, les traitrises et le suicide de Christine
Lebeau.

Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

Par la fenétre, de la brume sur les champs, la forét au loin. On pourrait
voir surgir une biche ou courir des lapins. Pas un bruit. Il y a des gens qui
ont une maison comme ¢a et qui ne I’habitent pas, je n’arrive pas a
comprendre.

Je me redresse et m’extrais du siege en prenant garde de ne pas réveiller
Liv. Son souffle régulier, chaud quand je me penche sur elle, son odeur.
Incroyable de ressentir autant de bonheur et de joie tout en vivant des
événements si tragiques mais c’est comme ca. La lettre est devant moi.
Inutile de la relire.



Avant de sortir au village la poster et y trouver de quoi manger, j’attrape
le sac a dos de Liv et fouille la poche extérieure. J’y trouve son portable,
que je décide d’emporter pour €tre certain de lui prendre le bon chargeur,
son porte-monnaie aussi.

Jouvre la porte en prenant maintes précautions pour qu’elle grince le
moins possible.

La fraicheur me saisit, un petit filet de condensation s’échappe de ma
bouche.

Jenfourche mon vélo, et rejoins la route qui serpente en direction du
bourg.

L ]
¢ @
..*®

On [’adore, notre tandem. Savoir que c’est le mélange de nos deux
forces qui nous propulse nous donne plus encore ['impression de tout
partager. Et puis le méme air souffle sur nos deux peaux.

On pédale en cadence, on admire la forét ensemble, les mémes chénes,
peupliers, bouleaux... les mémes chants d’oiseaux, qui nous ravissent.

A nous deux, on fait le méme poids que notre mére. Dans les descentes,
on roule aussi vite qu’elle.

Mais ¢a l’effraie, elle crie :

— Arrétez !

Mon pere rigole. Il nous double a toute vitesse. On se met a pédaler
pour le rattraper mais notre mere crie :

— Non !

Alors on freine.

.o -$

L’impression de pénétrer un village endormi.



Les réverberes sont encore allumés malgré le jour déja levé. Ils
diffusent un halo jaune sur le ciel clair.

Au loin, les bruits naissants de la nature. Rien d’autre que le son de mes
pneus sur le bitume et du vent contre moi. Le frottement de mon jean.

Je longe une enfilade de maisonnettes dont les volets sont de toutes les
couleurs, et les fenétres garnies de géraniums.

On dirait une carte postale.

La rue débouche sur une place au centre du village. Un peu plus
d’animation, quelques vieux qui discutent, une épicerie devant laquelle un
camion décharge sa marchandise, un pub sortant des tables de terrasse. Un
peu plus loin, au centre d’un parterre d’herbe, une boite aux lettres.

Je glisse mon enveloppe a 'intérieur en retenant mon souffle. Je me
demande dans combien de temps elle parviendra a ma meére.

Dans 1I’épicerie, la femme derricre sa caisse me dévisage.

— C’est ouvert ?

— Qui, entrez !

Elle parait génée d’avoir eu cette réaction. Peut-&tre qu’elle ne sert que
des habitués, qu’un nouveau client I’étonne. A la radio, une émission
d’humour. L’animateur demande aux auditeurs de fournir la meilleure
imitation de Louis Armstrong en chantant What a Wonderful World. Les
candidats se succedent, ils toussent, s’étouffent, et les rires envahissent le
studio.

Je trouve de quoi nous faire quelques sandwichs en souriant, moi aussi.
Du pain de mie, du jambon, des tomates. Je trouve une tablette de chocolat
aux amandes comme Liv m’a dit qu’elle en raffolait.

Face au petit rayon multimédia, je vois des clés USB, un cable allume-
cigare et deux modeles de chargeur. Hélas, pas celui qu’il faut a Liv. Dans



le poste, une fille est prise d’un fou rire :

— « The colors of the rainbow, so pretty in the sky » —ha, ha, ha !

Derrieére sa caisse, la dame me glisse des sourires de plus en plus
appuyé¢s. J’ai d’abord cru qu’elle aussi rigolait en €coutant les apprentis
chanteurs mais je commence a douter.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je finis par demander.

— Eh bien... c’est un peu étrange, elle commence. J’ai un message
pour vous.

— Quel message ?

— C’est pas mot, elle prévient.

Je m’immobilise, mes yeux dans les siens. Elle abrege :

— « Neuf jours que tu sais tout. »

Son sourire s’efface lorsque je bondis vers la porte.

— Qui vous a dit ¢a ? Il est encore 1a ?

Un colosse qui doit faire deux fois mon poids surgit de la réserve en
demandant ce qui se passe, il contourne la caisse, je recule. Sa femme :

— C’est le garcon dont je te parlais hier soir.

— Hein ?

Elle ouvre un tiroir sous sa caisse et en sort une photo.

— On m’a donn¢ ¢a pour que je vous reconnaisse. Et on m’a dit de vous
dire : « Neuf jours que tu sais tout. »

Je m’approche. On me reconnait parfaitement. J’identifie aussi tres bien
ce qu’il y a derriere, le mur de briques rouges et la porte ouvragée. Je
sortais de la maison de M. Philippe. Je pose les mains sur la caisse pour ne
pas vaciller.

Ils m’observent tous les deux. Dans le poste, c’est I’hilarité.

— Hier soir, vous dites ?

Elle est désolée de confirmer mais oui, ¢’était bien hier soir, et pourquoi
c’est si grave ?



C’est grave parce que celui qui nous suit €tait 1a hier soir. Ca signifie
qu’en ce moment méme il est peut-tre dans la maison.
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Je paye, prends mon sac et sors a toute vitesse. Je me rue sur le vélo.

A mon passage, les conversations s’interrompent. J’arrive sur la route,
les volets multicolores.

Liv, la maison restée ouverte, elle endormie sur le canapé.

Mes jambes me briilent mais je fonce.

Plusieurs lacets et comme un brouhaha tout la-bas. Je ne veux pas
I’entendre, encore moins y croire mais il grossit déja, et bientot c’est
¢vident. Je me dirige vers du bruit, du mouvement, putain qu’est-ce qui se
passe ?

Le dernier virage s’ouvre sur la plaine ou se trouve la petite maison, et
I’horreur me saute aux yeux : en travers de la route, garés de biais, sur les
coOtés, partout, des gyrophares, des camions, des gens.

Je manque de tomber tellement je tremble mais j’arrive a me remettre
en ligne, a rouler vers Liv.

Des voitures de police, une ambulance, des agents déployés qui
sécurisent le périmetre.

Lorsque 'un d’eux me voit qui pique vers eux, il appelle derriere lui.
En un instant, ils sont plusieurs a sortir leur flash-ball, et a se déployer pour
me barrer la route.

J’entends Liv crier sans comprendre ce qu’elle dit. Un flic me hurle :

— Descends de vélo ou on tire !

— Qu’est-ce qui se passe ?!

— STOP!

Un qui tire. Une balle en pleine poitrine, asphyxié d’un coup.



Dans la seconde qui suit, paralysé par la douleur. Incapable de réagir, je
bascule sans parer ma chute et m’écroule sur le sol. Ma téte cogne et je suis
sur le point de m’évanouir, le vélo comme une camisole.

Des semelles se rapprochent de moi, des bras me saisissent comme un
sac, on me ceinture, les mains dans le dos, menottes.

— Ou est Liv ?

Une main me prend par le cou et me force a me relever.

— Tu ne prononces plus jamais son nom !

Une poigne d’acier sur ma glotte, un bras mi par une force inouie.

Je me retrouve comme un pantin sans pouvoir me deébattre, a quelques
centimetres du visage d’un flic.

— OK ? T’as bien compris ? il articule.

Je suis tétanis€¢ par la peur et la douleur autant que par
I’incompréhension. Je le supplie du regard de me libérer, et quand il
s’exécute, je m’écroule a ses pieds pour reprendre mon souffle.

Les cris de Liv me réveillent. Je releve la téte.

Et enfin je la vois.

Elle est a quelques metres de moi, allongée sur un brancard manceuvré
par des infirmiers, un drap sur elle. Quand nos regards se croisent, elle
agrippe le premier bras qu’elle trouve et se recroqueville en hurlant de
terreur :

— C’est lui ! Au secours ! C’est lui !

— C’est terminé, mademoiselle, n’ayez pas peur. Vous €tes en sécurité,
maintenant.

Les infirmiers montent le brancard a 1’arriére d’une ambulance, en
méme temps qu’on me passe les menottes. On me pousse vers un fourgon.
Le moteur tourne déja.

Je pivote encore et j’arrive a voir Liv une derniere demi-seconde.

Ses yeux, son expression.

Elle ne m’a jamais regardé comme ca.



Un flash.
Ce regard-la, je I’ai dé¢ja vu quelque part.
Les portes se referment.

.o .-

Je dis que c’est une erreur mais le gros flic de tout a I’heure m’ordonne
de fermer ma gueule. Les deux autres acquiescent.

Il n’y a pas de vitres a I’arriere du fourgon, je ne sais pas vers ou on
roule toutes sirenes hurlantes et je me ronge les sangs.

L’attitude de Liv me sidére, dans quel délire elle est entrée ? Et
pourquoi ? On aurait dit qu’elle était possédée, droguée, je ne sais pas.

Quand on arrive enfin, un flic ouvre les portes arrieére et on me pousse a
I’extérieur.

Je manque de tomber sans pouvoir me retenir, mes mains toujours
attachées dans mon dos, et je sens comme un étau se refermer sur moi
quand je distingue les alentours : on a roulé tout droit vers Londres et le
batiment qui se trouve face a moi, je 1’ai connu dés mon arrivée. On est au
commissariat de Camden, celui ou le flic en costume bleu m’a intimé
I’ordre de ne pas quitter la ville.

On me pousse a travers des couloirs jusqu’a me faire entrer dans la
piece ou j’ai déja pass€ des heures. Assis derriere son bureau, le policier de
’autre fois, son regard dur posé sur moi.

Ils se déploient, un devant la fenétre, un devant la porte, deux dans mon
dos.

Je me sens immédiatement coupable, sans savoir de quoi.

On est au huitieme.

Aucune issue.

Costume bleu me fixe au fond des yeux.

— Tu es toujours au mauvais endroit, toi, hein ?



Je crois qu’il me comprend alors j’acquiesce, je vais parler, tenter de lui
dire avec mes mots combien tout ¢a est fou, mais il Iéve une main pour que
je garde la bouche close. Les mots s’étranglent dans ma gorge.

Il prend les autres flics a témoin, mais aucun ne détache son regard de
moi.

Je me recroqueville sur ma chaise.

— Un Londonien regoit un appel, il dit. On lui signale que quelqu’un
s’est introduit dans sa maison de campagne. Une jeune fille dort dans son
canapé¢. Plutét que d’appeler la police, le gentil Londonien décide de se
rendre sur place. Sa femme et leur grand fils 1’accompagnent. Quand ils
arrivent, qu’est-ce qu’ils découvrent dans 1’herbe, derriere ? Un vélo. Par la
fenétre, ils voient une couverture sur le canapé, une bougie fondue sur la
table. La dame décide d’ouvrir la porte, et elle lance « il y a quelqu’un ? »,
et 1a tu sais ce qu’ils entendent ?

— Tu sais ce qu’ils entendent ?

— Non, je ne sais pas, je...

— Ils entendent quelqu’un qui pleure. Quelqu’un qui pleure a 1’¢tage.
Comme une petite fille terrorisée, qui appelle au secours, voila ce qu’ils
entendent ! Alors ils montent, et tu sais ce qu’ils découvrent ? Dis-moi.

— Liv, je murmure.

Le flic de tout a I’heure bondit, sa main sur mon cou. Costume bleu léve
un bras, le flic me lache. Je suffoque.

— Ils découvrent une jeune fille nue et terroris€ée. Voila ce qu’ils
découvrent. Une mineure.

— Mais...

— Une mineure ! Que tu as enlevée, séquestrée, et violée !

J arrive a dire tout bas :

— On est ensemble.

Il se leve d’un bond en me criant :



— Ta gueule !

Puis il se rassoit et respire a fond plusieurs fois. Apres quelques instants,
il me dévisage et je vois I’ironie dans ses yeux.

— Vous étes ensemble ? Vraiment ? C’est pour ¢a que tu lui as pris ses
papiers ?

— Javais plus d’argent, j’ai pris son portefeuille pour acheter a
manger !

— Et son téléphone ? C’était pourquoi ?

— Pour lui trouver un chargeur.

Ils se regardent entre eux.

— Donc tu as un chargeur dans ton sac ?

— Il n’y en avait plus.

Costume bleu se rassoit et reprend :

— Tu sais, la petite est mineure.

— Elle m’a dit qu’elle avait dix-huit ans !

— Bien sir. Ca va bient6t étre sa faute. Et elle t’a allumé, aussi, ¢’est
ca?

— C’est elle qui m’a dragué, oui !

Il se releve.

— Alors pourquoi quand les propriétaires sont arrivés elle était toute
nue la-haut, en larmes, en train d’écrire a son frére ?

Je bredouille :

— Mais... elle n’a pas de frére...

— Elle t’a menti, alors ?

— Oui !

— OK, admettons. Elle t’a dit qu’elle était majeure. Elle t’a aussi dit
qu’elle n’avait pas de frére. D’accord. Mais pourquoi tu lui as confisqué ses
vétements ?

— Mais pas du tout !



— Si. Tu les lui as confisqués. Et tu les as cachés dans un placard de la
cuisine avec son sac. On a tout retrouve.

Je m’énerve, les larmes arrivent.

— Je ne comprends rien a ce que vous me racontez !

— Nous aussi on aimerait bien comprendre, me rétorque un des flics
derriere moi.

— Mais tu vas tout nous expliquer, conclut Costume bleu. On a le
temps.

Eux, ils ont tout leur temps, oui. Pas moi.

Demain je dois parler a Cerqueira.

Sinon, quelqu’un tuera Telma dans trois jours.

Il est proche de la retraite, je pense, et avenant. Il a une téte d’Anglais,
une ¢légance qui tranche avec la piece pourrie dans laquelle on m’a pousse.
Il lisse ses cheveux blancs en arriere, réajuste son costume anthracite,
remercie le flic qui nous enferme, et se tourne vers moi.

— Bonjour, Luca. Pouvons-nous parler anglais ? me demande-t-il.

— QOui.

— Bien ! Je comprends encore le francais mais je ne le parle plus
depuis longtemps. Je m’appelle Gordon. Je suis votre avocat. Enchanté.

— A... avocat ? je bredouille.

— Vous n’avez rien fait, je sais. Personne n’a rien fait, sourit-il en
s’asseyant pres de moi.

Les larmes me viennent. Ce que je vis depuis ce matin tourne en boucle
dans ma téte, mes oreilles et mes yeux, tout est délirant.

— Luca, me dit-il. Nous allons peut-€tre vous sortir de la. Mais pour
cela il va falloir que vous me disiez la vérite.

— Je vous promets, je vous jure !



— Bien, bien. Luca, j’ai obtenu quelque chose. Le privilége de 1’age :
on ne peut plus rien me refuser de peur que j’en fasse une crise cardiaque
sous le coup de la contrariété.

Je ne réagis pas.

— J’ai obtenu de voir la lettre que Liv était en train d’écrire a son frere
quand les policiers I’ont découverte. J’en aurai une copie demain matin.

Il pousse un profond soupir.

— Il va vous falloir fournir nombre d’explications, me prévient-il. Il
faut que nous préparions quelques réponses.

— Je peux tout expliquer.

— Vraiment ? Tres bien. J’ai interrompu les policiers alors qu’ils étaient
en train d’examiner le contenu de votre sac. Ils avaient ce curieux objet en
main, et j’aimerais pour commencer savoir de quoi il s’agit.

Je fixe sans en revenir ce qu’il extirpe de sa serviette.

Au bout de son bras, Gordon agite sous mes yeux effarés un masque en
silicone reproduisant le visage de mon pere.






Viggo, j’ai peur.

J’ai rencontré un gargon, il s’appelle Luca. Il n’a méme
pas voulu me dire son nom de famille.

Au départ il était gentil, il a voulu m’offrir un verre,

je n’aurais pas di accepter. Deux jours apres notre
rencontre, il m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il était au
travail, mais j’ai entendu plusieurs sirénes derriere lui, et
ca n’était pas les pompiers de Londres. On aurait dit qu’il
¢tait dans un autre pays, je ne sais pas ou. J’ai su qu’il
mentait.

Ensuite, il a absolument voulu qu’on aille a la mer et j’ai
fini par céder tellement il insistait. Ca n’était pas
désagréable, mais il voulait absolument qu’on ait des
choses en commun, il parlait de cuisine, de cinéma, de
nager dans la mer, c¢’est 1a qu’il a commencé a me faire
peur. J’ai répondu oui plusieurs fois a ce qu’il me disait
parce que je m’y sentais obligée. Le soir, on est rentrés et
pendant que je prenais ma douche, il a fait irruption dans
la salle de bains, 1l m’a forcée a tourner sur moi-méme
pour me regarder en entier.

C’¢était horrible.

Je lui ai dit de partir mais 1l est resté.

Quand je suis sortie de la salle de bains, il m’a viol¢e.
Depuis, il ne me lache plus, il apparait dans la rue quand
je marche, on dirait qu’il me suit. J’ai dit que je voulais



aller voir la police mais il m’a dit qu’il avait fait des
choses horribles, j’ai eu tellement peur que je n’ai pas éte
capable d’aller porter plainte.

Il me harcele, je ne sais pas comment m’en défaire.

Hier il m’a forcée a partir avec lui a vélo, je n’ai pas
réussi a m’enfuir. J’ai méme fait expres de tomber mais il
m’a relevée et il m’a poussée a me remettre en route.

Je t’écris en cachette, il est parti faire des courses. Il m’a
enfermée dans une maison en pleine campagne, je ne sais
méme pas ou on est. Il m’a confisqué mes affaires, mon
argent, mon téléphone, je suis toute nue et terrorisée.

Je ne sais pas quand je vais réussir a te poster cette lettre,
il vérifie tout ce que je fais.

Je vais la laisser trainer quelque part, je ne sais pas oul.
Viens me chercher, Viggo.



Gordon est assis a mes cOtés sur le banc dans I’horrible cellule ou j’ai
pass€ la nuit. Il a lu par-dessus mon €paule. Il voit ma mine sidérée et
m’interroge du regard.

— Tout est faux, je me défends. Absolument tout !

— Vous n’avez pas pris son téléphone, vous voulez dire ? Ni son
argent ?

— Si, mais...

— Tout n’est pas faux, alors.

Il se leve, fait quelques pas en rond.

— Luca, qu’y a-t-il de vrai dans cette lettre ?

Je le fixe sans répondre, désarmé.

— Tout est vrai ? il suggere.

— On peut dire ¢a, mais...

— Mais ¢a ne I’est pas ? Voulez-vous dire que tout est affaire
d’interprétation ?

— Exactement. Par exemple, je suis bien rentré dans la salle de bains
pendant sa douche, mais... je voulais voir si elle avait des grains de beauté.

Il acquiesce sans me croire.

— Et je ne I’ai pas violé€e. Pas du tout.

— Vous m’apprenez quelque chose. Je savais qu’on pouvait « ne pas
avoir violé quelqu’un ». Je découvre qu’on peut « ne pas avoir du tout violé
quelqu’un ». Quelle est la différence, Luca ?

Je bafouille que je n’en sais rien puis je reléve les yeux vers lui, et le
supplie :

— Il faut me croire ! Vous me croyez, n’est-ce pas ? Vous comprenez
que tout ce qu’elle raconte est faux ? Elle m’a menti des le départ !

— Pourquoi vous aurait-elle menti ?



— Mais je n’en sais rien ! Son frere, par exemple, quel frére ? Elle m’a
dit qu’elle était fille unique.

— Le probléme, Luca, c’est que nous n’avons aucune preuve de ce que
vous me dites. Je veux bien vous croire, ¢a n’engage pas a grand-chose de
croire quelqu’un, mais peu importe que je vous croie ou non. Ce qu’il faut,
c’est prouver que ce qu’elle écrit dans cette lettre est faux.

— Le pub ! je sursaute. Il faut que vous alliez au pub.

— Mais je ne vais pas boire une pinte a cette heure-1a, voyons.

J’ignore sa petite blague.

— Demandez au barman. Il nous a servi un snake-bite. Lui, 1l I’a vue
me draguer ! Il I’a vue m’offrir des chips parce que j’avais faim, et se coller
a moi.

— Je comprends que vous n’ayez pas pu résister... des chips...

— Gordon.

— Oui ?

— Allez au pub. Allez au Black Diamond. Ils vous diront, eux, si je dis
la vérité ou non. Et croyez-moi : je sais ce qu’elle a fait, je sais ce que j’ai
vu. Je ne suis pas fou.
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Star : Tu cherches toujours ta sceur ?

Luca : Oui.

Star : Ca fait combien de temps qu’elle a disparu ?
Luca : Deux ans.

Star : Et tu continues de croire qu’elle va revenir ?
Luca : Oui.

Star : T’es béte ?

Luca s’est déconnecté.

Luca s’ est reconnecte.



Luca : Toi aussi tu viens encore.
Star s’est deconnectee.

Luca s’est deconnecte.

.o .-

Quand il revient, Gordon fait un effort manifeste pour étre courtois face
au flic qui lui ouvre. Je me léve d’un bond du banc de bois sur lequel je suis
assis depuis des heures. Tandis que le flic verrouille a nouveau la serrure,
Gordon réprime un hoquet et murmure pour lui-méme :

— Ce snake-bite était-il nécessaire ?

Il s’assied, reprend wune contenance, et m’adresse un regard
compatissant ou perce la dureté.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Luca, je ne sais pas si vous €tes un menteur, un gentil gargon, une
victime, un bourreau...

— Mais vous me croyez ? Vous avez vu ? Vous voyez qu’elle ment ?

— Vous étes peut-€tre fou. Ou mythomane. Vous vous étes peut-€tre
bien fait berner, oui, ou bien vous €tes un garcon naif. Je n’en sais rien.
Peut-€tre est-ce un petit peu de tout cela. Mais cela ne veut pas dire que
vous ne ’avez pas violée.

— Je suis siir qu’elle m’aimait, je martcle.

Il affirme a voix basse, pour lui-méme :

— Vous étes naif.

Puis me regarde.

— Mais Luca, pourquoi donc vous aurait-on, comme vous le dites,
« manipulé » ?

— Je n’en sais rien ! Mais alors, le pub, vous y étes alle ? Vous avez
vu ?

— Oui, et vous avez bon gotit. Ce pub est adorable.



—Et?

Son sourire disparait.

— Je suis allé voir le barman comme vous me ’aviez dit, je lui ai
montre la photo de Liv que vous m’aviez transférée de votre téléphone. Il
I’a inspectée, il s’est méme permis de zoomer. Puis il m’a rendu mon
appareil en €tant catégorique : il n’a jamais vu cette jeune fille.

— Vous étes tombé sur I’équipe du matin. Elle ne travaille que I’apres-
midi. Il va falloir y retourner.

— J’ai attendu, Luca. J’ai songé aussi a cette histoire d’équipe et aux
possibles roulements. J’ai pris place au comptoir et ai commandé cette
boisson dont vous m’avez parlé, cette morsure de serpent. C’est délicieux,
c’est vrai. Quoiqu’un peu traitre.

— Et alors ?

— La seconde équipe a pris place, Luca, j’ai vu les trois barmans
arriver, le cuisinier, tout le monde. Je les ai tous interrogés, sans succes. A
I’exception d’un des barmans, qui, lui, a formellement identifi¢ cette jeune
fille, et ce pour une raison tres simple : il I’a repérée car, a chaque fois
qu’elle est venue au Black Diamond, elle enlevait son blouson et le posait
sur une chaise de terrasse avant d’entrer. Une fois a I’'intérieur, elle
ramassait tous les verres comme si elle travaillait la. Elle a méme fait
semblant d’offrir un verre a un garcon en mimant la connivence avec le
barman. Quand le jeune homme est parti, elle a réglé la consommation, elle
a remis son blouson, et elle a disparu.

Je garde le silence, atterré¢ par ce que je viens d’entendre. Gordon
conclut :

— Je ne sais pas qui vous étes, Luca, ni qui est cette Liv qui vous
accuse. Mais une chose au moins est siire : elle n’a jamais travaillé au Black
Diamond.



De nouveau seul dans ma cellule. Je retourne dans tous les sens les
¢léments dont je dispose, et je ne devine encore aucun lien entre eux.

Je pense a Liv a chaque instant.

Un pilier de plus qui s’effondre dans ma vie.

Tomber amoureux de cette fille était ce qui pouvait m’arriver de pire.

Tout ¢était faux.

Il n’y a que des mensonges autour de moi, et autant de fantomes. Ma
mere, ma sceur, Christine Lebeau, mon pere, Tonino...

Je fixe le mur d’en face, gris comme tous les autres, comme le sont
aussi le plafond et le sol, mais je crois y deviner un point lumineux.
Cerqueira qui a repris le taf aujourd’hui, selon ce que m’a dit la secrétaire a
I’hopital. Cerqueira que je dois joindre pour tenter d’y voir plus clair.
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Quand Gordon revient, il semble toujours aussi sombre.

— La jeune fille n’a pas encore ¢été entendue. Elle va regagner son pays,
besoin de se ressourcer. Elle reviendra déposer plainte dans quelques jours.

Il me regarde et s’étonne que je ne sois pas plus abattu, alors il précise :

— Vous risquez plusieurs années de prison.

Il s’assoit preés de moi, son cartable sur les genoux. Il va prendre le ton
de la confidence, me pousser a dire une fois de plus « la vérité »,
reconnaitre mes crimes et faire profil bas. Il respire calmement.

Dans ma téte, c’est I’¢ébullition. J’ai estimé les chances que j’avais de
me faire comprendre et elles sont quasi nulles étant donné le nombre de
failles que mon histoire comporte encore, alors je n’explique rien. Le temps
presse.



— Je pourrais passer un coup de fil ? je demande.

Il y consent comme une consolation et sort son portable.

— Bri¢vement. Et ensuite, nous parlerons.

C’est ¢a, ouais.

Je cherche le numéro sur Internet, et quand je le trouve, je clique sur le
combiné¢ vert. Gordon me regarde faire, intrigué. Ca décroche a 1’autre bout,
il tend D’oreille pour tenter d’écouter.

— Centre hospitalier universitaire, bonjour ?

— Bonjour. Le Dr Cerqueira est bien rentré de congé ? Il a repris
aujourd’hui, normalement. Je dois lui parler.

— Il est occupé.

— C’est tres important.

— De toute fagon on ne peut pas lui parler au téléphone, vous savez, ca
ne se passe pas comme ¢a. Il faut prendre rendez-vous. Le prochain créneau
disponible est...

— C’est moi qui ai briilé sa maison, et ¢’est moi qui ai tu¢ le chien de sa
fille.

— P... pardon ?

— Je veux lui parler ! Je vous laisse un numéro, vous lui transmettez, et
il me rappelle, vous comprenez ?

— Je... je note, oui.

Quand je raccroche, Gordon bondit du banc et se rapproche de la porte.
Il me dévisage, effaré.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

Je me demande par ou commencer mais avant que j’aie pu faire le tri
dans tout ce qu’il y a a dire, son portable sonne a nouveau. Un appel en
visio, un numéro qu’il ne connait pas. Il me regarde. Il hésite. Il me jauge.

Un long regard entre nous parvient a le convaincre. Il me tend 1’objet
comme s’il sautait dans le vide. Je décroche sous ses yeux.



La fenétre s’ouvre, et je vois apparaitre le visage d’'un homme d’environ
cinquante ans, aussi furieux que craintif, qui n’en revient pas d’avoir face a
lui un gargon de mon age.

Il me dévisage, il inspecte le décor derriere moi. Méfiant, il parvient a
dire :

— Qui étes-vous ? Vous voulez quoi ?

I1 est dans son bureau a I’hopital, j’imagine qu’il a verrouillé sa porte. Il
parle en se retenant de hurler, furieux et avide a la fois.

— Je veux comprendre, je dis.

— Quoti, comprendre ? MOI, je veux comprendre ! MOI, je veux savoir
pourquoi vous avez fait ca ! Et ¢c’est a VOUS de me le dire !

— Maitrisez-vous, lui dit Gordon.

Mais Gordon est hors champ, alors Cerqueira change d’attitude :

— Qui a parlé ? Avec qui €tes-vous ?

Je bouge I’appareil et fais entrer Gordon dans le cadre, qui adresse un
signe de téte a Cerqueira.

— Bonjour, monsieur. Je suis I’avocat de Luca.

Cerqueira murmure :

— Avocat... Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?

— Je suis en cellule a Londres. Ecoutez, je ne vais pas tout vous
raconter, ce serait trop long. Mais ¢a a un rapport avec ma sceur, avec vous,
et sans doute aussi avec Liv.

Sur ma gauche et sur I’écran, Gordon et Cerqueira m’écoutent en
frongant les sourcils. Ils me laissent parler sans voir ou je veux en venir,
tous les deux rivés a mes levres.

— Un jour, on m’a demandé¢ dans une lettre d’aller jusqu’a la banlieue
de Milan.

Gordon esquisse un sourire d’envie, il a di y aller et trouver ca lovely
mais il se reprend, redevient sérieux. Cerqueira se crispe.

— Parlez plus fort !



Je comprends qu’il est en train de m’enregistrer mais il est trop tard
pour reculer.

— On m’a ordonné¢ de briiler votre maison, je dis. Un taxi m’attendait a
I’aéroport, 1l m’a conduit jusqu’a chez vous...

Je m’interromps.

— Quand j’ai demand¢ au chauffeur qui avait fait la réservation, il m’a
dit « Liv » et j’ail pris ¢a pour une provocation de la part de celui qui
m’avait écrit.

Je réalise que ca n’était sans doute ni une provocation ni un mensonge,
et ca me glace le sang.

Cerqueira s’impatiente :

— Et donc 1l pourrait témoigner, c’est ¢ca ? Me prouver que ce que vous
dites est vrai ?

— Oui. Jai pris le vol de 21 h 19 au départ de Londres, et je suis rentre
par celui de 5 h 19. Regardez si ces vols existent.

— OK.

— Il y a autre chose. Votre maison pres de Milan, je la connais depuis
que je suis enfant. J’y ai passé tous mes €tés.

— Comment ¢a ?

— C’est mon arriere-grand-pere qui I’avait construite. C’est mon grand-
pere, puis mon pere et mon oncle qui en ont hérité. Puis ils vous 1’ont
vendue. Voila.

J attends qu’il dise quelque chose mais il est figé sur I’écran.

— Ensuite on m’a fait tuer le chien de votre fille, je lache.

Gordon frémit. Pas Cerqueira, qui réfléchit intensément. Il n’est plus en
colere.

Il est fauché en plein vol.

J’accélere et je m’entends lui dire :

— Et enfin j’ai rencontré une fille, ca a été évident, et j’avais tellement
peur qu’on lui fasse du mal que j’ai voulu la protéger et puis... Enfin tout



ca, ¢’était faux et je n’y comprends rien et me voila en taule. Elle s’appelle
Liv.

Dans le petit écran, Cerqueira ne comprend rien a ce que je viens de
dire.

Gordon non plus, qui se raccroche au concret, compulse le dossier et
precise :

— Liv Madelsen.

La, Cerqueira blémit.

Gordon et moi, on le voit qui s’agite, qui saisit quelque chose d’une
main nerveuse. Il coupe I’enregistrement. D’une autre, il attrape son
téléphone. En une seconde, I’écran vire au noir. On croit d’abord a un bug.
Je le rappelle aussitot, sans succes. Cerqueira ne répond plus.

A la troisiéme tentative, je tombe directement sur sa messagerie.

Cerqueira a bloqué le numéro.
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Un policier ouvre la porte et s’¢carte afin de laisser entrer quelqu’un.
Costume bleu arrive. Gordon et moi nous redressons aussitdt pour
I’accueillir. Il nous fait signe de nous mettre debout.

— Tu sors, 1l annonce.

Gordon s’illumine mais le type assene :

— Interdiction de quitter Londres. Et pour étre siirs que tu ne quittes pas
le territoire, cette fois on garde tes papiers.

Gordon s’éteint, 1l dit « oui, bien slr », mais le flic I’ignore et ne parle
qu’a mot.

— S’il n’y avait que moi, 1l assene en me fixant jusqu’au fond du crane,
tu irais en taule direct. Et tu n’en ressortirais jamais. Mais je ne fais pas les
lois. Je ne fais que les appliquer. Et la loi ne m’autorise pas a te garder plus
longtemps, alors je te relache. Liv Madelsen va bientdt revenir porter



plainte. Et je te promets de faire tout mon possible pour te coffrer, et pour
longtemps.

Gordon voudrait réagir, lui demander de rester smart ou quelque chose
comme ¢a mais il se retient et n’ajoute qu’un tres discret « oui bien sir,
oui ».

Puis nous nous levons, et nous quittons le commissariat sous le regard
de quelques bobbies qui révent de m’en foutre une. Costume bleu nous suit,
il se retient chaque seconde de me pousser d’un coup qui m’enverrait au
sol. Il se retient aussi de me projeter sous les roues d’une voiture.

Je me retrouve sur le trottoir, mon sac a la main que j’ouvre aussitot
pour en sortir le masque en silicone. Je tremble et Gordon s’interroge :

— Alors, qu’est-ce donc ?

— Le visage de mon pere. Mais c’est pas a moi ! Elle I’a mis dans mes
affaires. C’est elle, enfin son frere probablement, qui le portait pour glisser
les lettres sous ma porte.

Gordon pousse un soupir ostentatoire.

— Tout ce que vous me racontez est surréaliste, et pourtant je vous
crois. Soit vous €tes le menteur le plus doué que j’aie croisé, soit vous étes
la personne au destin le plus rocambolesque.

— A votre avis ?

Il regarde ailleurs, cogite et revient a mot :

— Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?

Je n’ajoute plus rien de peur qu’il change d’avis, et nous nous
retrouvons bientdt a bord d’une Jaguar un peu ancienne qu’il a dii acheter
neuve. Tout est d’un autre temps, le cuir, le bois, ’odeur, méme le bruit
quand 1l démarre et que le paquebot s’ébranle. « Rocambolesque », il a dit.
C’est peut-Etre bien ca.

— Pourquoi vous faites ¢a ? je demande alors qu’on s’engage sur une
avenue. Vous savez que je n’ai pas un sou, pourquoi vous avez accepté de
vous occuper de mon cas ?



— Parce que je consideére que quand on est né du bon co6té de la vie, on
se doit d’aider ceux qui n’ont pas eu cette chance.

— Je suis né du bon c6té, moi aussi, vous savez ? J’ai eu des parents,
une sceur, un jardin. On avait méme une maison de vacances...

— Pres de Milan, si j’ai bien compris ? Vous avez eu de la chance, et
puis elle est partie. Elle aussi, elle se lasse, elle est comme nous. Elle se
promene.

— (Ca peut revenir ?

— Bien sir ! Il faut rester a 1’affit. Toujours étre prét a I’accueillir.
Vous savez, Luca, la chance ne fixe jamais rendez-vous.

Il accélere et passe a 1’orange. Je saisis la poignée intérieure et m’y
cramponne, on traverse un carrefour comme une balle. Gordon savoure la
puissance sous son pied, et émet un petit gloussement.

Lorsque je sors de la voiture, il me glisse sa carte de visite.

— Envoyez-moi vos coordonnées, de maniere a ce que je puisse vous
joindre. Vous avez les miennes. Je vous recontacte des que j’ai des
nouvelles sur la procédure.

Je regarde s’¢loigner la berline. Lui aussi doit m’observer dans son
rétroviseur.

Rester a I’afflit de la chance, ouais.

Pas facile.

Mais il me reste deux jours et je suis dehors. En Angleterre, sans un sou,
sans mes papiers.

La chance ?

Je vais plut6t compter sur moi.

— All6, Luca, que se passe-t-il ?
— Monsieur Philippe, bonjour.



— Oui, bonjour. Que se passe-t-il ?

— J’a1 besoin de vous.

— Bien slir, comment puis-je vous étre utile ?

— C’est... Enfin, c’est un peu bizarre. C’est un gros service.

— Allez-y.

— Voila, je suis a Londres, et...

— Mais qu’est-ce que vous faites la-bas ?

— Je dois rentrer en France. J’ai pas d’argent.

— Vous voulez que je vous préte 1’équivalent du prix d’un billet ? Ca ne
pose aucun probléme, Luca.

— Je n’ai plus de papiers.

— Ah ? Comment se fait-1l, Luca ?

— Je n’ai plus de carte bancaire, elle a ¢té¢ égarée pendant ma garde a
vue.

— Votre garde a vue... ? Attendez, ¢a n’est pas normal, vous devriez...

— On s’en fout !

— Vous voulez que je vous fasse un mandat ?

— Monsieur Philippe.

— Oui.

— Je n’ai plus mes papiers et je dois quitter Londres demain. Il n’y a
qu’une solution.

— Luca...

— Monsieur Philippe !

— Oui.

— S’il vous plait. Pour Telma.

Deux heures que je suis sur un banc, immobile et instable. Je
bouillonne. Je scrute autour de moi, je cogite, je trépigne. J’entrevois des



issues qui se bloquent dans la seconde, comme quand on cherchait Telma
dans les champs. Je consulte mon téléphone, je regarde I’heure, les réseaux,
les pouces, les cceurs. Je sais pourtant que tout ¢a ne sert a rien mais je ne
peux pas m’en empécher, je clique, je scrolle, je m’¢épuise. Liv est
omniprésente. Elle me terrorise autant qu’elle me manque, sa voix, sa peau,
mais son regard, ses cris. Je suis K.-O. debout. C’est qui cette fille ?
Pourquoi elle m’a fait ¢a ? Et quel rapport elle a avec Cerqueira qui a
raccroché quand il a entendu son nom, avec la maison, le chien, Telma ?
Ses paroles résonnent, savoir qu’on y est presque mais qu’on n’ira jamais
plus loin, et ¢ca me rend dingue.

— Ho ! Tu restes calme !

Deux bobbies qui marchent dans ma direction, une main sur la
matraque, 1’autre tendue vers moi pour me tenir a distance et me choper si
besoin.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, je... Rien.

— Tu as mis un coup de poing dans I’air.

— Pourquoi tu as fait ¢ca ?

— Pour rien. Je ne recommencerai pas.

— OK.

Ils s’¢loignent en me gardant a I’ceil, et moi mon portable vibre. J’en
peux plus, putain. WhatsApp, numéro inconnu, je me tends, je décroche.

Vidéo éphémere, Telma plein écran, elle crie autant qu’elle s’esclaffe,
elle semble completement perdue. Elle a les cheveux coupés n’importe
comment. Une main la griffe, elle crie.

Tous les muscles de mon corps se contractent a m’en faire mal, je tiens,
les yeux rivés a I’écran ou Telma se fait taper, plusieurs claques, elle pleure.

— Ferme ta gueule !

Une voix, tout pres du micro.



Le sang palpite a mes tempes, mes doigts tétanisent et la vidéo s’arréte
en méme temps que Telma s’écroule sous un coup plus fort.

L’image se brouille et I’écran s’éteint.

Je releve les yeux, seul et groggy sur mon banc.

Tout seul.

Supplice.

La voix. La voix qui criait sur Telma.

C’était la voix de Liv.






Tu dors sur un banc dans Londres comme un ClOCchard.

Te voila devenu SDF. Il ne t’aura pas fallu longtemps pour tout

perdre.

Bl()qllé sans un sou la-bas, tandis que ta sceur est au bord

du vide.

Tu vas rester lﬁ sur ton banc.

Bientot tu feras la manche. Tu te mettras a boire. Dans quelques
années, méme ta mere ne te reconnaitra plus.

Peu importe, elle sera morte, elle aussi.

Comme Telma, que je vais bientdt pousser sans que tun’y
puisses rien.

Garde ton téléphone, ne 1I’échange pas tout de suite contre une
bicre.

Je vais t’envoyer une vidéo de sa chute, peut-Etre aussi de sa
noyade. Ce sera mon petit cadeau d’adieu. Tu auras perdu la
partie, tu n’auras pas sauveé Telma.

Tu as échoué.

Quant a celui que tu n’as pas tué, on le tuera nous-mémes apres.

Ciao, Luca.



Tout était prévu et je me suis fait avoir, avec mon héroisme a la con.

Telma n’est pas en Angleterre.

On m’a fait revenir pour me tendre ce piege avec Liv, que la police me
prenne mes papiers, que je reste clou¢ 1a a dormir sur ce banc.

Au réveil, j’ai trouvé cette lettre posée pres de moi.

Plus possible de bouger, pendant qu’on s’en prend a Telma ailleurs,
quelque part sur la terre.

Et moi bloqué sur cette putain d’ Angleterre, inutile et cerné par les flots.
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Quand 11 heures arrive enfin, je me leve en conservant mon air hagard.
Je traine les pieds jusqu’au parking souterrain en croisant les doigts pour
que la voiture soit déja 1a. Se faufiler sous la barriere, courir a 1’écart des
caméras de surveillance, baisser la téte, si on me voit je suis mort. Putain,
pourvu qu’ils soient la.

Je presse le pas en laissant éclater mon soulagement quand je les
apercois. Martial sort de voiture. Il a sa casquette et ses yeux vifs, il me fait
signe, impatient.

— Eh ben alors, tu peux me dire ce qu’on fout 1a ?

Il se remet déja au volant, 1l frétille.

— Ben qu’est-ce que tu fous ? Tu montes ?

A coté de lui, M. Philippe, qui ne lui a manifestement pas tout expliqué,
lui glisse un sourire embarrassé.

— 11 faut que je voyage dans le coftre, je dis.

Martial perd quelques centimetres d’un coup. Mais la vivacité lui
revient vite, il contourne sa bagnole et m’ouvre la malle. Avant de grimper



dedans, j’envoie glisser mon portable sous les bagnoles voisines.
Au bout du parking, la rue.
Au bout de la rue, la mer.
Au bout de la mer, Cerqueira.

— Luca !
—Qui ?

— Tu viens me sauver, hein ?
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Ca fait au moins deux heures qu’on ne se parle plus. On a passé la
douane sans se faire fouiller, moi tapi sous une couverture dans le coffre.
M. Philippe et Martial ont fait tout leur possible pour avoir I’air de deux
petits vieux. Dans le ferry, ils ont fait le voyage au bar. Moi, je me suis
endormi, bercé par le roulis autant que par le ronron du moteur. Dés qu’on a
¢té a ’abri des regards, je suis sorti du coffre et ai pris place dans
I’habitacle. M. Philippe m’a tendu un vieux portable (« Il est chargé », il a
dit) dans lequel j’ai inséré ma carte SIM.

J’ai aussitot envoyé un message a Joe :

Je suis rentré. 11 faut que je te voie. Tu

viens ce soir a la nocturne ?

Réponse immédiate :



Yes my dear.

Inutile d’alerter les voisins en rodant au pas dans les allées, Martial se
gare aux abords du lotissement de Cerqueira. Il me regarde.

— T’es slir que tu veux pas qu’on vienne avec toi ?

— Oui. Par contre, tiens-toi prét a repartir.

— T’as raison, je vais me foutre dans le sens de la marche et je vais
laisser le moteur tourner.

— Non, ¢a, non.

— Ah ouais, t’es jeune, toi, t’es écolo.

Je m’extrais de la bagnole et je marche vers la maison de Cerqueira en
tentant de respirer posément. Pas facile. Mais je ne suis ni un voleur ni un
assassin, je ne suis pas recherché, en tout cas pas en France. J’ai le droit
d’étre 1a. Je me raccroche a ca.

Je gravis les trois marches du perron. Dans mon dos, le voisin d’en face
me reconnait peut-&tre a travers ses rideaux. Le carillon retentit derriere la
porte. Quelques instants puis le mécanisme se déverrouille, et la porte
pivote. Soudain, face a moi, Cerqueira, qui tressaille quand il me reconnait.

— Qu’est-ce que vous faites la ? il demande aussitot.

Mais il voit que je suis seul, personne ne me seconde, et il me domine
d’au moins vingt centimetres et autant de kilos. Il fait un pas vers moi,
imposant. Dans son dos arrive une personne dont je reconnais d’abord la
chevelure. Puis la démarche hésitante, cette fagon de ne pas habiter son
corps. La fille autiste de Cerqueira, que j’ai suivie parmi les tombes.
Lorsqu’elle croise mon regard, elle se met a trembler, la bouche ouverte
sans qu’aucun son n’en sorte, les yeux remplis de peur. Je recule, et
Cerqueira la prend dans ses bras. Elle se débat sans parvenir a détourner le
regard.



Le cri qu’elle pousse alors nous déchire les tympans. Cerqueira la
maitrise, colle sa téte contre son torse, mélange de tendresse et de force, et
me fusille du regard.

— Dégagez, 1l dit entre ses dents serrees, dégagez ou j’appelle la police.

Ce faisant, il sort d’une main son portable de sa poche arricre et le
brandit, menacant.

Sa fille haléte contre lui, elle tousse, elle bave.

Cerqueira fait le 17, ses yeux rivés aux miens.

Il est sur les nerfs et dans son droit mais il craint quelque chose. Dans
son portable, ¢ca sonne.

— Je n’ai plus rien a perdre, je dis. Si la police vient, je leur raconte
tout ce que je sais. Le reste, ils le découvriront.

Cerqueira raccroche.

Puis, s’adressant a sa fille :

— Ma chérie, ¢a va. Va dans ta chambre, ma chérie. S’il te plait.

Il la met dans le sens du couloir, et la fille s’¢loigne sans se retourner,
calmée, on dirait.

Il se décale sans un mot pour me laisser entrer. Une fois la porte fermee,
il ne me propose ni un siege ni a boire. Il cherche ses mots en regardant
ailleurs. Quand il revient a moi, il n’est plus I’homme str de lui qui m’a
accueilli.

La felure est visible. J’attends qu’il parle mais il se mord la levre.

Puis il m’observe et lache :

— (a fait dix ans que je redoute ce moment.
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— Je ne savais méme pas que ma sceur avait ¢t¢ malade.
— IlIs ont pensé que c¢’était mieux pour vous de ne pas savoir, j’imagine.
Il y a des familles ou les gens font ce choix-la.



— Sans doute, oui. Donc ¢’est vous qui avez sauvé ma sceur. D’accord.
Puis vous avez achet¢ la maison que mes parents avaient en Italie.
Pourquoi ? Quel est le lien ?

— Je ne I’a1 pas achetée.

— Elle est a qui ?

— Elle est a moi. Mais il n’y a pas eu d’argent dans ’histoire.

Je prends appui sur un meuble, une commode chargée d’objets.

— Mes parents vous en ont fait cadeau ? je murmure sans y croire. Ils
ont tellement cru qu’elle allait mourir que pour vous remercier... Pourtant
c’est votre métier, de soigner les gens, non ? je demande un ton plus haut.

— Mon métier, c’est de prendre les patients dans 1’ordre.

Le silence qui suit pése comme une sentence, durant laquelle j’entrevois
une course effrénée contre la mort, ou tous les moyens sont bons pour
passer devant les autres.

Quitte a offrir une maison.

Je le devisage. Il acquiesce.

— Votre sceur avait une leucémie. Pour la soigner, il fallait qu’elle
bénéficie d’une greffe de moelle osseuse. Dans ce cas, il faut trouver un
donneur compatible. En premier lieu, on cherche dans la famille proche.
Vos parents n’étaient pas compatibles, en tout cas pas assez. Vous, vous
I’étiez a 50 %.

— Comment vous savez ¢a ?

— On vous a fait une prise de sang a I’époque. Vous avez oubli¢, c’est
normal. Vous n’¢étiez pas compatible non plus. Alors il a fallu étendre la
recherche. C’est un fichier mondial. Ca peut prendre des semaines... des
années... parfois méme on ne trouve pas, ou trop tard, tout existe.

— Et vous avez trouvé.

— On a trouvé, oui. On a trouvé le donneur compatible avec votre sceur.
Et ce donneur était aussi compatible avec une autre patiente, qui souffrait de
la méme chose, au méme moment.



— C’est possible, ¢a ?

— TOUT est possible ! Savez-vous par exemple qu’il existe des gens
qui n’ont pas un mais deux ADN ? Eh bien oui. Ca s’appelle le chimérisme.
Et savez-vous combien il existe de groupes sanguins ? Vous allez dire trois,
bien sir. Eh bien non. Sur la planéte il y en a quasiment cinquante. On vient
méme de découvrir une femme a Paris qui serait I’unique représentante sur
terre de son groupe sanguin. Elle seule est compatible avec elle-méme.
Vous comprenez ? Non, vous ne comprenez pas, et ¢c’est normal. Personne
ne comprend ca. Alors oui, le donneur qu’on a trouve était compatible avec
votre sceur, mais avec une autre patiente aussi. Au méme moment. C’est une
situation rarissime. C’était... un mauvais miracle.

— Un « mauvais miracle » ?

— Le donneur ne pouvait pas donner aux deux. Je ne vais pas vous faire
un cours mais, en résume, les enfants receveurs ont besoin d’un grand
nombre de cellules. La ponction qu’on allait réaliser sur le donneur ne
pouvait pas étre fractionnée. La greffe aurait perdu 80 % de ses chances de
réussite.

— Vous aviez un donneur pour deux candidats. Et vous avez privilégi¢
ma sceur en échange d’une maison en Italie...

— Que j’ai mise en location, et en dessous du prix du marché¢. Ca a I’air
de vous étonner. Vous pensiez sans doute que j’y passais mes vacances ? Eh
bien non. Vous savez combien colite I’institution dans laquelle vit ma fille ?
Une fortune. Ce que j’ai fait reste un délit. Mais puisque vous voulez tout
savoir, je ne suis pas non plus I’ordure que vous imaginez.

— L’autre malade est devenue quoi ?

— Elle est décédée deux mois plus tard. Une petite fille de huit ans.
Une Danoise. Ses parents avaient emprunté de 1’argent a leurs proches pour
venir la faire soigner en France. Ils ont fait rapatrier son corps ensuite. Elle
s’appelait Stina Madelsen.

Je sursaute.



— « Madelsen », vous avez dit ? Elle avait une sceur ?

— Un frere et une sceur, oui. Liv et Viggo Madelsen. Ils n’¢taient pas
compatibles avec elle.

Il chope mon regard.

Il continue lentement :

— Peu apres, une des infirmieres de mon service a surpris une
conversation téléphonique entre votre mere et moi.

— Christine Lebeau ?

— Oui. Comment le savez-vous ? Enfin, peu importe. Christine Lebeau
a compris quel arrangement avait eu lieu. J’ai tout tenté pour qu’elle ne
parle pas, j’ai méme envisagé de la tuer, vous comprenez ? Mais je n’en ai
pas ¢€te capable. J’ai cru qu’elle allait me dénoncer a ’ordre des médecins,
porter plainte. Tous les jours, j’avais peur de ce qui allait se produire. J’ai
aussi cru qu’elle allait me faire chanter, je me préparais a tout perdre. J’étais
certain de partir en prison... Mais rien. Il ne se passait rien. Je ne
comprenais pas. La vie continuait exactement de la méme facon, Christine
Lebeau n’en avait parlé ni a la police, ni a ’ordre des médecins, ni a
personne.

— Pourquoi vous me parlez d’elle, alors ?

— Parce que tout s’est éclairé la semaine derniere. En essayant de
comprendre ce qui m’arrivait avec 1’agression de ma fille et I’incendie de la
maison de Milan... J’a1 soupconné Christine Lebeau d’avoir fait bien pire
que d’appeler la police ou le conseil de I'ordre il y a dix ans. Je lui ai
téléphone et elle a fini par me 1’avouer : a I’époque, elle avait prévenu les
Madelsen.

— Elle, elle savait tout, je souffle.

— Oui.

— Mais alors... Elle pouvait se douter que Telma avait été enlevée par
les Madelsen ! Et elle ne nous a rien dit, elle nous a laissés chercher dans
tous les sens !



— Exactement. C’est ce que je lui ai dit la semaine derniere. Je lui ai
demandé comment elle arrivait a vivre avec ce secret depuis dix ans, je lui
ai dit qu’elle me dégoftait.

— Et apres votre coup de fil, elle s’est pendue dans son garage.

I1 se cabre, pose une main sur le marbre d’un buffet.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— J’ai eu sa fille au téléphone il y a trois jours.

Il est statufi¢, perdu dans ses pensé€es, sans doute en train de se dire
qu’il est le responsable de son passage a I’acte.

Mais je n’ai pas le temps de le laisser trier ses états d’ame.

— Et vous ? je reprends. Vous n’avez pas soupgonné les Madelsen, au
moment ou ma sceur s’est fait kidnapper ?

— I’y ai pensé, oui. Mais Christine Lebeau et moi étions les deux seuls
au courant de I’arrangement qui avait eu lieu. Et elle m’avait jure, a
I’époque, de ne I’avoir dit a personne. Puis elle a fait un burn-out et a quitté
le métier... Nous n’avons plus jamais eu aucun contact jusqu’a la semaine
derniere. Je ne pouvais pas faire le lien. Tout ¢a est un énorme gachis.

Je releve les yeux, je vois le vase, le coin de la table. La cheminée de
marbre. Lui responsable de tout, lui qui n’y est pour rien.

— Chacun joue pour soi, je murmure.

Lui qui m’ausculte, soudain craintif. Tout a toujours deux facettes.

— Qu’est-ce que vous dites ? Luca ? Luca, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-
ce que vous allez faire ?!

Je dis:

— Sauver la vie de ma sceur.

Martial remet le contact dés qu’il me voit apparaitre. Premicre
enclenchée, les deux mains sur le volant, il embraye dés que j’ai ferme la



portiere. On démarre sur les chapeaux de roues.

— Alors ? il me fait des qu’on atteint la nationale.

Je tourne la téte vers lui. Derriere, M. Philippe m’épie. Ils devinent mon
trouble.

Martial fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

Pour toute réponse, je lui dis :

— J’ai un service a te demander.

Il accepte sans condition.

Vingt minutes plus tard, ils me déposent en ville.

— Tu nous appelles quand tu veux, me répcte Martial.

Jacquiesce et je marche vers le centre tandis que M. Philippe passe de
I’arriere a I’avant.

Partout autour de moi, je vois les fantomes de Telma, de mon pere, de
Stina, de mon oncle. Les derniers mots de Cerqueira tournent en boucle
dans ma téte, son air d’innocente victime. Je regarde mes mains, je me
demande de quoi elles seront encore capables quand cette histoire sera finie.

Je nous revois sur la plage, Liv et moi. C’¢tait il y a seulement neuf
jours. Ca me parait €tre une éternité. J’entends ses mots, sa mélancolie, mon
impuissance a la rassurer. Une phrase en particulier m’obsede : « Le plus
dur, c’est de savoir qu’on y est presque... mais qu’on n’ira jamais plus loin.
Qu’on a tout mais que ¢a s’arréte 1a. »

Elle me narguait, elle rigolait a I’intérieur, et moi je lui tenais la main
comme un con en la trouvant mature, belle, incroyable. J’enrage. Liv
Madelsen, pas orpheline, sceur de Viggo Madelsen. Une banlieue populaire
de Copenhague, composée de pavillons de bois qui se ressemblent tous. J a1
méme une adresse, Cerqueira me 1’a donnée. Je la tape sur mon portable.

Le plan s’affiche, une photo de la rue.

Je zoome.

Leur maison.



Je referme.

Les mots de Cerqueira, « rapatrier son corps ».

Ceux de Liv, « savoir qu’on y est presque ».

Et tous ces inconnus, qui m’ont répété cette phrase absurde sur tous les
tons sur les trottoirs, « on m’a dit de vous dire : “Tu sais tout” », ces mots
qui me narguent.

Je m’arréte brusquement.

Un piéton derriere moi me rentre dedans, 1l peste puis s’excuse quand je
le regarde. Je dois avoir I’ceil noir car il s’écarte aussitot, s’excuse de
nouveau, disparait vite.

L
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En bas, le bruit mat des frappes contre les sacs. La voix du coach qui
résonne, des ordres autant que des encouragements. Des directives, des
contraintes. Des pistes. A toi de choisir. Du vestiaire ou je me planque,
j’entends la voix de Joe grimpant vers moi, son souffle et ses pas dans
I’escalier brut. Il surgit, balance son sac comme un paquet de merde. Il est
en tenue, short et maillot satiné, ou est-ce qu’il a trouvé ¢a ? Il a déja ses
gants.

— Ben tu viens ou quoi ? il me dit.

Sans attendre que je réponde, il d€lace ses gants et les enleve avec
délicatesse.

— J’en peux plus, de cette formation de merde. Je passe mes journées a
I’arriere d’une bagnole a sillonner la ville, jamais de la vie je veux faire ca,
en fait ! Je vais arréter.

Et sans transition :

— Donc toi, tu reviens dans le coin mais tu dis rien, quoi.

— Ben je t’ai prévenu puisque t’es la.



— Non mais la fois d’avant ! T as pas eu le temps ou quoi ? Tu sais
comment j’ai su que tu étais pass€¢ ? Par ma mere ! Elle t’a vu sortir de
I’hopital 1l y a trois jours. Ta mere, ¢a va ?

Dans la rue, un bruit de sirénes, le son ricoche et monte vers nous, les
flics, une ambulance, un cortege de gyrophares. Je les regarde passer de la
lucarne. Joe m’examine.

— Ho, il se passe quoi, 1a ?

Puis s’assoit, tout fier de sa nouvelle tenue.

— La classe ou pas ? 100 % acrylique, 100 % succes, Vinted, 12 euros,
BAM !

.o B

Deux heures plus tard, Joe n’a toujours pas compris la moiti¢ de
I’histoire tant il y a a dire. Il boit mes paroles sans avoir presque touché a sa
bicre. Il se prend la téte a deux mains, laisse des flots d’insultes s’échapper
de sa bouche, serre les poings, les dents, tout. Dans la seconde qui suit il se
marre, imagine sa propre version. Quant a Cerqueira, il se demande s’il le
déteste ou le comprend, si ¢’est une victime ou un pion. Il dit que c’est une
ordure qui se cherche des excuses et qui n’en a aucune.

— C’est juste une ordure, il résume. C’est lui le responsable !

Quelques instants plus tard, il fustige Christine Lebeau, il est stir que
tout part d’elle :

— C’est elle qui a foutu la merde. Elle rencontre ton pere a 1’hopital
quand il vient voir ta sceur. Ils se plaisent bien. Sa fille t’a dit qu’elle avait
eu plein d’histoires. Donc voila, une histoire entre ton pere et elle, vu que
ton pere et ta mere ¢a colle moyen depuis quelque temps. Mais ton pere,
c’est pas son trip. Au bout de trois mois, il dit stop, il arréte. Et elle, c’est la
goutte d’eau. Trop marre de se faire prendre pour une conne, elle décide de
se venger. C’est ton pere qui paye pour tous les autres : elle prévient les



Madelsen. Voila. Si ¢a se trouve, tout ¢a, c’est juste a cause d’une femme
malheureuse en amour.

Joe.

Dans sa tenue de boxeur en satin doré.

— Et les lettres, tu les as ?

Je lui désigne mon sac d’un mouvement de menton.

— Vas-y, fais voir.

Alors je les sors de la ou elles sont empilées depuis la deuxieme, la
premiere ayant fini en charpie dans les chiottes. Il les prend délicatement,
les inspecte. Joe n’a termin€ aucune formation mais il en a commencé
plusieurs. Il connait des tas de choses inutiles, dans des domaines tres
variés. C’est par exemple pour ¢a qu’il a su dire que les pizzas qu’on s’est
fait livrer tout a I’heure avaient été cuites trop longtemps, dans un four pas
assez chaud. « Pizzaiolo, ¢’est sympa en hiver, mais en ¢€té c’est la canicule
tous les jours, c’est quand j’ai compris ¢a que j’ai arrété le stage. »

Il se penche sur les lettres.

— Tu as fait de la graphologie ? je lui demande.

— Pas encore, non. Peut-€tre un jour.

Il les examine une a une, revient, repart.

— « Tu sais tout », 1l murmure.

Ils me disaient ¢a, ouais, tous ces connards qui m’interpellaient dans la
rue. « Tu sais tout. »

— Je les ai relues cent fois, j’ai rien trouvé.

Il répond par un grognement.

Les lettres sont a plat sur le sol de béton. On est de part et d’autre,
j’essaie de les déchiffrer mais je n’arrive pas a lire a I’envers. Linstitutrice
déchiffrait nos cahiers sans se retourner, je me rappelle, ¢a me sidérait.
J’essaie encore. Un mot, parfois un autre, jamais une phrase enticre. Au
loin, les mecs boxent a tout va, ¢a crie, ¢a cuit, ¢a vit.

— C’est slir qu’il y a un truc dans ces lettres, dit Joe pour lui-méme.



Une connexion se fait, un truc que je n’ai pas essay¢ : lire a I’envers.

Je prends une lettre au hasard et la parcours en sens inverse. Charabia
total.

Alors un mot sur deux.

Pareil.

Je dis:

— Tu crois qu’il y aurait comme un code ?

Joe :

— Siir. C’est des connards, ils te narguent. Méme elle, elle t’a dit « le
plus dur, c’est de savoir qu’on a tous les ¢léments en main mais qu’on n’y
arrivera pas », un truc comme ¢a. Alors c’est sir, il y a la solution la-
dedans. La-dedans, ils te disent ou est Telma.

On s’échauffe, on s’agace.

On s’exalte.

On reste face a face et on bascule d’un courrier a ’autre en scrutant
chaque virgule et chaque mot. Sans lever les yeux, Joe redemande :

— Quand est-ce qu’on t’a dit « tu sais tout » la premiere fois ?

— Le matin de cette lettre-1a.

Il écarte les autres, se concentre sur les huit premieres.

— Alors c’est la-dedans. Elle disait quoi, la premicre lettre ?

— Elle commengait par : « Luca, tu ne vas parler de ¢a a personne. »

— Et la t’es en train de faire quoi ? il me demande, effare.

— Ils croient que je suis bloqué en Angleterre. J’ai méme laissé mon
portable la-bas, je crois qu’il y avait un traceur dedans.

[l me fait un clin d’ceil. Je le lui rends.

Mon pote.

Puis je lui résume cette premicre lettre en essayant d’étre le plus précis
possible. Je ne sais pas ce qui le percute et lui non plus mais il s’anime, il
passe en revue la deux, la trois, les autres. Aprés quelques instants, il releve
les yeux vers moi, stupéfait par ce qu’il vient de découvrir.



— Regarde, il me dit d’une voix qui tremble. Tu prends le premier mot
de chaque lettre, tu les mets bout a bout. Ca fait une phrase.

Je bute sur un détail :

— Il manque I’accent circonflexe sur le O, je dis. « Notre. »

Les mots lui manquent pour dire combien je le saoule. Il élude.

— « Rapatrier le corps », il voulait dire quoi, Cerqueira ? il demande
alors tout bas. Ils vivent ou ?

— Au Danemark, en banlieue de Copenhague.

Je sors mon portable et réactive ma recherche de tout a I’heure. La
photo de leur maison revient.

— 1Ils vivent la.

Joe ne rigole plus. Il est au bord d’une falaise immense, et il sait qu’il
doit sauter bien qu’il n’en ait aucune envie.

— 11 faut qu’on aille la-bas, il murmure.

— «On » ?

— Tu viens de tout me raconter. Peut-étre que moi aussi, je risque de
me faire buter, maintenant. Et puis tu vas pas y aller tout seul, si ? Alors je
viens avec toi, ¢’est tout.

Le silence se fait dans nos tétes, les lettres étalées entre nous.

Partir a Copenhague, oui. C’est la seule chose a faire.

Car le message est formel, les mots nous le disent quand on les met bout
a bout, et il ne reste qu’un jour avant la fin du décompte :

Luca, ta petite sceur va rejoindre la notre.






Je ne sais pas quand tu découvriras cette lettre pliée dans la
doublure de ton sac. Dans deux jours, dans deux mois, dans deux
ans ? Telma sera-t-elle en vie pour quelques heures encore, ou
bien se sera-t-elle fait bouffer par les poissons depuis un bail ?

Attends, je réalise un truc : tu viens de comprendre qUi
t’écrit depuis le départ ?

A
Tu viens de comprendre que c’est moi. Tu es tellement bete.

C’est a moi que tu t’es confi€ sur la plage a Brighton, « je regois
des lettres », alors que c’est moi qui te les €crivais.

Viggo déteste scrire.

Parfois, ¢a a été compliqué. La premiere fois que je me suis
forcée a baiser avec toi, par exemple, tu te souviens ? Quand j’ai
fait en sorte que tu apercoives des grains de beauté dans mon
dos, que je venais de me faire au crayon sur les reins, et que j’ai
effacés sous I’eau dés la premicre seconde, juste a temps pour
que tu ne voies plus rien — tu te souviens ? Ce soir-la il m’a fallu
ressortir de la chambre pour t’écrire. Par chance, il n’y avait pas
de WC dans la salle d’eau, ¢a m’a facilité la tache et donné une
bonne excuse pour m’éclipser. J’ai laissé la lettre dans les WC,
Viggo est venu la récupérer pour la glisser sous la porte avec le
masque. Pareil au pub, la lettre que tu as retrouvée sous ta pinte.
Je I’ai écrite en terrasse en redoutant que tu me voies faire. Mais
tu n’avais d’yeux que pour des Japonais pas loin qui se mettaient

la téte a I’envers. Enfin je ne vais pas te refaire le film.



Quel que soit le moment ou tu découvriras cette lettre : tu ne
seras pas parvenu a sauver ta sceur.

Et Viggo et moi, nous aurons rendu i ustice.

J’ai joui, avec toi, tu peux pas savoir. J’ai adoré. J’ai adoré te
mentir et te faire croire que tu comptais pour moi, j’ai adore te
voir y croire et plonger téte baissée. J’ai adoré me foutre de ta
gueule en te regardant dans les yeux. Je me suis forcée du début
a la fin, a chaque seconde, mais ca en valait la peine. J’ai joui
quand je t’ai vu hagard, menotté par les flics, tu ne comprenais
plus rien a ta vie ni a moi.

Aujourd’hui tu comprends peut-€tre deux ou trois trucs mais ¢a
n’est méme pas sir, et surtout : ¢’est trop tard.

Tu es sans doute sur un banc dans Londres, dégueulasse et

perdu, et je t’avoue un truc :je continue de jOllil’

rien qu’en t’imaginant comme ca.



Loupé, Liv.

Loupé, pauvre folle.

Loupé, connasse. Je suis en France, avec Joe. J’ai trouvé ta lettre tout a
I’heure en préparant mon sac, en le vidant complétement.

Elle m’a saisi, ouais.

Mais je ne me suis pas €croulé.

On marche vite. A intervalles réguliers, un souvenir de toi me percute et
je réprime un haut-le-cceur tellement tout ce que tu es me dégotte.

Joe m’épaule, il passe une main dans mon dos, me saisit le bras, il dit
« allez, viens ». Quelques pas plus loin, il s’enquiert :

— T’es stir de toi ?

— Oui, oul.

— OK.

On a pass¢ la nuit dans le vestiaire a mettre au point notre plan. Et puis
on a dormi, prendre des forces pour ce qui nous attend. On est passés chez
ma mere choper quelques affaires en rasant les murs, Joe n’a pas pu
s’empécher de dire :

— Hé mais ¢a a grave changg, ict !

Joe la déconne.

Et puis j’ai découvert cette lettre.

Le bijoutier se fixe une loupe sur 1’ceil droit tout en allumant une lampe
de bureau. Elle diffuse un halo vif sous lequel il vient se placer, et tend une
main vers moi.

— Alors, voyons cela.



— T’es slir ? me demande encore Joe.

Pour toute réponse, j’ouvre a deux mains le fermoir de la chainette.

Dix ans qu’elle est autour de mon cou, presque une partie de moi, mais
je n’ai pas d’autre choix pour payer les billets.

Quand on ressort quelques instants plus tard, c’est a mon tour
d’interroger mon pote :

— Tu viens, t’es sir ?

Il se contente de prendre 1’air le plus €tonné qui soit tellement la
question est inutile.

.o .-

Parfois, Telma me manque tellement que je n’arrive pas a comprendre
qu’elle n’est plus la. C’est comme si ¢a buggait. Mon pere, lui, dit que le
disque est raye.

1l m’a expliqué : c’est comme si un morceau de musique restait bloqué
sur deux ou trois secondes, qui se répetent a l’infini. Il parait qu’avant ¢a
faisait parfois ¢a. Mon pere dit que ¢a fait ¢a dans sa téte.

Qu’il voit Telma, puis plus rien, puis Telma, puis plus rien, et que ¢a le
rend fou.

Joe m’a dit qu’il comprenait.

— Ca me fait ¢ca avec le Sénégal. Et un peu aussi avec Telma.

J’ai pas compris, c’était bizarre puisque Telma, il ne [l’a jamais
rencontrée. Quand on est devenus copains, elle venait de disparaitre.

— Peut-étre mais tu en parles tellement souvent que j’ai [’'impression de
la connaitre. Et j’aime bien que tu en parles et que tu me la montres en
photo. Tu sais, Telma, méme si je l’ai jamais rencontrée, c’est comme Si

J 'étais un peu amoureux d’elle.



Une main se plaque sur ma bouche, je me débats, je crie.

— Ho ! Ca va, c¢a va, c’est moi !

Jouvre les yeux. Joe penché sur moi de tout son poids, moi qui me
démene dans ma ceinture et cogne le siege de devant, avant de comprendre
ou je me trouve.

Une hotesse de 1’air accourt, Joe la rassure :

— (Ca va, ¢a va, tout va bien !

Je pousse un profond soupir, je fais oui de la téte a 1’hotesse inquiete.
Elle reste encore un instant immobile et douce, puis s’¢éloigne.

— Putain, t’es un vrai probleme, toi ! me dit Joe. Tu dors plus, on dirait
que tu boxes contre des frelons.

— Contre des frelons ?

— Un truc comme ¢a, ouais. Et puis tu cries, tu gueules des trucs, c’est
I’enfer.

— J’ai dit quoi ?

Il se penche et me dit a voix basse :

— Tu as parlé de chien, de Liv... De vase en cristal, a la fin. Et d’autres
trucs que j’ai pas compris.

Autour de nous, I’avion est plein de voyageurs que mes cris ont plus ou
moins dérangés. Ils regardent des films, des écouteurs sur les oreilles, ou
bien par le hublot. Le jour se l1éve sur la Scandinavie.

Mes pensees se réorganisent : Copenhague, Telma, demain. Mes ongles
s’enfoncent dans le velours des accoudoirs.

L’avion amorce dé¢ja sa descente.

L
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On a pris le bus en sortant de I’aéroport, je m’en suis remis a Joe. Il a
consulté le plan, les lignes, les rues. Il s’est méme occupé de nous prendre
deux tickets. Moi, je ne parlais plus, je ne réfléchissais plus.

Je le suivais, Telma plein la téte. Sur le trajet, je n’ai rien regardé des
alentours, les maisons de bois, les étendues d’herbe sans clotures, les
enseignes inconnues, je n’ai pas fait de tourisme.

Joe regardait par la wvitre. Il prétait Doreille aux discussions
inintelligibles qui se tenaient autour de nous.

Je la reconnais de loin.

(Ca m’a fait exactement la méme chose avec celle de Cerqueira i1l y a
cinq jours, je savais que c’était elle alors qu’on en était encore a plus de
trois cents metres. Celle des Madelsen, je 1’ai inspectée sur Street View, je
pourrais la dessiner les yeux fermés.

Je ne vois déja plus qu’elle.

Un nouveau flash me percute : cette maison, c’était le fond d’écran du
portable de Liv.

Juste sous mes yeux.

— C’est celle-1a, je dis tout bas.

Joe tourne la téte. Il suit mon regard, distingue la maison qu’on a
observée hier sur mon écran. Elle est semblable a toutes celles qui
I’entourent, mais pourvue d’une étoile au fronton.

Il se recroqueville imperceptiblement.

Le bus ralentit et vient stationner devant un abri ou patientent quelques
vieux qui se sont redressés a son approche. Quand la porte s’ouvre, ils
attendent qu’on sorte pour monter la marche et prendre place.

Nous voila tous les deux dans la fraicheur de Copenhague, a cent metres
de la maison des Madelsen.

— Il n’y a pas de volets, remarque Joe.

C’est vrai. Mais un autre indice peut nous permettre de savoir si
quelqu’un se trouve a I’intérieur : devant chaque habitation, une voiture, des



vélos. Dans ses multiples recherches sur la ville, Joe a découvert que les
Danois pédalaient énormément. Je m’en suis rendu compte avec Liv tandis
qu’on fuyait Londres.

— Pas de bagnole, pas de v¢lo..., constate Joe.

— Si ¢a se trouve ils ne sont pas la, je conclus. Si ¢a se trouve, on a de
la chance.

Joe me regarde, séduit par cette hypothese. Je dis :

— On rentre, on fouille.

— On cherche quoi ?

— On cherche Telma.

On traverse sans se parler.

A chaque nouveau pas, mon ceeur accélére dans ma poitrine. Derriére
cette fagade en bois rouge, a la large porte en bois sculpté, les tarés qui
detiennent Telma.

On longe la maison par le c6té et on arrive sur I’arricre. Une autre
entrée de ce coté-1a, donnant directement sur le jardin.

Pas un bruit dans les alentours, pas un mouvement aux fenétres. Les
gens sont au boulot a cette heure-la, ou bien les yeux rivés a leurs
ordinateurs quand ils travaillent a domicile. Une porte vitrée donne sur la
pelouse, on se penche jusqu’a y coller notre oreille. Pas une vibration ne
nous parvient.

— Je vais aller sonner devant, me dit Joe. Ils ne me connaissent pas, ils
ne vont pas se méfier. Reste 1a. Je vais vérifier qu’ils sont absents.

Il retourne vers la porte d’entrée donnant sur la rue.

De la ou je me trouve, j’entends a I’intérieur une sonnerie qui résonne.

Quelques instants se passent sans réaction, puis il sonne de nouveau.

Je me colle a la paroi, aux aguets. Rien ne bouge, personne ne parle. Un
camion passe, ses énormes roues frottent le bitume. Puis le halétement de
Joe qui revient en courant, rasant les murs des Madelsen.

Plus rien a dire, plus rien a penser.



La porte est verrouillée.

J’enleve mon T-shirt, je ’enroule autour de mon poing serré. Je frappe
la vitre pour en éprouver la résistance, et quand je suis prét, je lance mon
poing au centre. Le verre explose autour de mon bras et s’éparpille sur le
parquet derricre, des éclats de toutes les tailles. Des morceaux m’éraflent le
bras que je retire aussi vite que je le peux.

Le fracas nous vrille les tympans avant que le silence revienne, aussi
enveloppant que trois secondes plus tot.

Je m’essuie le bras des minuscules débris venus se ficher dans mes
poils, et remets mon T-shirt. Joe passe une main a I’intérieur et actionne le
loquet. Il pousse la porte, raclant sur son passage les éclats qui jonchent le
sol. Il entre le premier, moi sur ses pas.

L’odeur nous assaille aussitot, celle du bois des murs, a laquelle
viennent se méler des senteurs vari¢es, melange d’huiles essentielles et de
fleurs. Joe tourne aussitot son visage étonné vers moi.

Le bien-étre est de courte durée. Sur le mur d’en face, dans un cadre
ornement€, une jeune fille en robe blanche nous sourit de toutes ses dents.

Mais on a griffonné sur elle, on a fait des chicots dans sa bouche et
cerné ses yeux de noir. Elle était mise en valeur, maintenant on la déteste.
Elle nous bouleverse tous les deux, cette photo, car sous les années et la
rage du crayon, on la reconnait aussit6t.

Telma.

Les larmes montent.

C’est tout sauf le moment.

Me retenir, me durcir.

On est dans une entrée, un meuble sur le c6té ou sont rangées des
chaussures. Que des tailles adultes, des modé¢les pour hommes et pour
femmes. Au mur, différentes pateres ou sont accrochés des blousons. Deux
d’entre elles sont vides.



En face, une porte, que Joe ouvre avec précaution. Je me tiens pres de
lui, a I’écart de ce qui pourrait surgir.

Nos yeux rivés sur ce qu’il y a derriere, et qu’on découvre : le salon de
la maison, occupant le rez-de-chaussée, ouvert sur la cuisine.

On entre.

On est au centre d’une piece aux murs de bois clair, garnie de meubles
identiques a ce qu’on connait en France, puisque tout vient de chez IKEA.
Fonctionnel et strict, pratique et pens¢€. En déco, quelques cadres aux murs
ou sur les meubles. Tous représentent Telma dans des postures de petit ange
ou de jeune fille modele, tous ont €té¢ barbouillés par des mains rouges qui
ont fait couler sur les carreaux ce qui ressemble a du sang.

Je m’anime. Joe poursuit sa progression, quelques pas silencieux.
Quand il se retourne, il me trouve au milieu de la piéce, comme traversé par
des spasmes.

Il accourt, met ses mains sur mes €paules, mon cou, mon dos, et sa
ferveur me contamine, c’est comme s’il me sauvait d’une noyade.

En quelques instants, je reprends possession de mon corps et de mes
nerfs, de ma respiration, aussi.

Il s’écarte, m’observe, ¢a va ?

Cava.

Sous la table autour de laquelle sont disposées cinq chaises, le parquet
est completement disjoint, tandis qu’il est impeccable ailleurs. La, les lattes
ont ¢té défoncées, puis reposées dans une tentative de camouflage.

On ne voit que ca.

Au milieu de la piece, séparant le salon de la cuisine, un escalier de bois
aux marches ajourées. On s’y engage a pas de loup. Joe m’escorte, me
pousse, me protege. Ca tient. On prend garde a ne pas empoigner la rampe.
Quand une marche craque, on s’immobilise. On dresse I’oreille.

On reprend.



On arrive bientdt sur un palier. Deux portes sur notre gauche, deux en
face sur le mur le plus large, une enfin sur la droite.

On commence par la premiere a gauche. Elle donne sur une piece
aveugle d’environ six metres carrés qui passerait pour un débarras s’il n’y
avait pas ce matelas par terre. Joe sort son téléphone et nous éclaire : un
taudis dont le sol en aggloméré n’a pas été recouvert. Les murs aussi sont
bruts. Sur une étagére, des livres et des objets qui ne nous permettent pas de
deviner I’age de la personne qui vit la. Un enfant, un adulte ?

On ressort. La porte voisine s’ouvre sur un spectacle identique, a ceci
pres qu’un soutien-gorge traine par terre. Pas une enfant, donc. Mais le reste
est aussi terne et sombre. Je fais un pas supplémentaire car j’ai peur de
comprendre. La tranche des quelques livres prés du matelas : L’Echange,
Histoire d’Emonze, Cathy la Catin, Dernier cri. Les livres auxquels Liv a
fait allusion quand on marchait dans les galets.

Les quatre livres dont j’ai publi€ les couvertures sur Instagram.

Je ressors.

On fait quelques pas vers la chambre des parents. Fonctionnelle comme
la piéce de vie en bas, un lit large, deux penderies. A I’intérieur, du linge
plié. Ici, pas de livres écornés mais une bibliotheque dont on prend
manifestement soin. Je m’en approche. Je ne comprends pas les titres mais
les couvertures indiquent qu’il est question d’astres et d’esprits, de
réincarnation, de médecine et de magie. Ces livres qui me font sourire et
parfois m’intriguent me glacent le sang a présent que je les découvre ici. Je
n’ose méme pas m’en approcher. Rien d’autre n’attire notre ceil, on ressort,
on referme.

Toujours pas trace de Telma.

La porte suivante donne sur une salle de bains blanche, fonctionnelle et
minimaliste. L’armoire contient divers meédicaments, des produits de
beauté, des préservatifs aussi. La boite est entamée. Deux autres encore
sous plastique sont disposées derriere. Je reste quelques instants face a ¢a et



me demande s’il s’agit du contraceptif des parents, mais pourquoi ne pas
mettre ¢ca dans leur chambre alors ?

Ou bien celui de Liv, ou de Viggo, sur lequel les parents gardent un
ceil ?

— Viens voir, Lu.

Joe me dit ¢a derricre moi, et je sens I’émotion dans sa voix. Je me
tourne vers lui.

Il est profondément désarme.

— Viens voir, parvient-il seulement a répéter.

.o Y

C’est la chambre d’une princesse. Dans chaque recoin de cette piece, de
loin la plus vaste de 1’¢tage, on sent le souci du détail. Chaque centimetre
carré comporte du doré, un brillant, une moulure. N’importe quel enfant
serait ¢ébahi devant un spectacle pareil, n’importe quel adulte serait cueilli.
Du sol au plafond scintille le satin. Tout est rose, ou doré, ou bleu clair, tout
a I’air d’un bonbon. L’ odeur, méme, est celle du sucre.

Nos pieds s’enfoncent dans une moquette si épaisse qu’on dirait
quasiment un matelas. Dégoulinant du plafond, des tentures auxquelles on a
donné la forme de fleurs, et parmi lesquelles luisent de minuscules diodes
composant une galaxie. La lumiere étincelle et baigne le lit : disposé au
milieu de la piece, il a la forme d’un vaisseau. Une coque majestueuse a €té
construite autour. On y accede par une petite €chelle finement ouvragée.
Lorsqu’on se couche ici, on vogue sur un océan de miel, dans un pays
magique dont est absent tout chagrin.

Je n’ai jamais vu de ma vie pareil endroit, ni en vidéo ni en vrai.

Je n’ai jamais vu non plus une telle volonté de tout salir : ou que porte
le regard, on y voit le dégoit, la salissure et la haine. Les murs de satin sont
maculés de coulures, les fleurs ont ¢té lacérées. La moquette a éte



massacrée a grands coups de ciseaux, comme les draps de satin qu’on a
ravages au cutter. Partout se lit I’ouragan de colere qui s’est déchainé.

Partout aussi se trouvent des portraits de Telma qui grandit devant nous
en méme temps que mes yeux se remplissent de larmes et que mon corps
s’agite de nouveau. Elle est 13, elle vit, elle pousse. Elle en princesse, elle en
sirene, elle a poney, elle en bateau.

Tous ces portraits sont souillés. Elle tartinée, elle dégueulasse, elle
cassee.

Joe fait aller sa téte de droite a gauche sans parvenir a parler.

Moi non plus je ne dis rien. Telma a grandi dans un monde parallele fait
de guimauve et de poupées, dans lequel a surgi la haine.

On recule sans parvenir a refermer la porte, trop peur de toucher la
poignée, on ne sait pas pourquoi.

On respire.

On redescend au pas.

Apres ce qu’on a vu la-haut, il n’est plus possible de repartir sans aller
inspecter ce parquet défonceé dans la salle a manger. On ne peut pas reculer.
Ensemble, on deplace les chaises, la table.

La chambre de Telma m’obsede, les photos d’elle, Telma vivante, je
pleure sans m’en rendre compte.

On contourne les lattes disjointes, Joe en attrape une, ¢a vient tout seul,
puis une autre, et on dégage bientt plus d’un metre de parquet. Dessous,
une ¢chelle part a pic dans les profondeurs de la maison. Un interrupteur
pour faire le jour. Une ampoule blafarde. Des murs de terre dont I’odeur
acre nous assaille. On comprend alors les huiles essentielles. On comprend
aussi que les Madelsen ont creuse cette cave eux-mémes, et qu’elle n’est
connue que d’eux.

Je vais m’engager sur I’échelle mais Joe me stoppe, il y va le premier.
Je le suis. On s’enfonce dans ce qui nous semble plus profond qu’un étage.
Combien de metres ? Au moins cing.



La lumiére se raréfie mais une fois en bas on découvre un couloir,
qu’illumine une seconde ampoule. Au bout, une porte.

On arrive devant, on a le réflexe de tendre 1’oreille pour écouter de
I’autre coté. Aucun son nulle part. A cette profondeur, il n’y a plus un bruit.

Joe me la désigne du menton. Il dit :

— Ony va.

Je mets la main sur la poignée, je I’incline fébrilement.

Verrouillée.

Joe enrage d’un coup. Il fait demi-tour, court vers 1’échelle. Je le laisse
faire. Il la grimpe deux a deux, arrive la-haut, farfouille dans les placards, et
redescend bient6t. 11 marche vers moi en exhibant sa trouvaille : un pied-de-
biche.

Il insere I’outil dans I’interstice, prend soin de bien ’enfoncer, et quand
il est siir de ’emplacement, 1l me fait me mettre face a lui, I’outil de métal
entre nous.

— Tu pousses, et moi je tire, il dit.

En un instant on est en place, on compte, et I’instant suivant, la porte
¢clate.

Une alarme explose aussitot.

Elle doit s’entendre a plusieurs kilometres.

On se bouche les oreilles immédiatement : c’est infernal. On vacille.
Dans la piece, il y a une boite par terre. Au fond, une forme sous un drap. Il
y a aussi une odeur pestilentielle qui nous force a bloquer nos poumons,
I’air est irrespirable.

On s’approche quand méme. J’écarte mes mains le temps de saisir la
boite et le bruit me vrille aussitot le cerveau. Joe, lui, souleve le drap d’une
main.

Dessous, deux corps adultes en début de décomposition.

I1 lache, on détale en panique vers I’échelle. Je rentre comme je peux le
cou dans mes ¢épaules mais ¢a ne change rien a la torture, le son siffle si



fort. Joe empoigne les barreaux de 1’échelle en grimagant de douleur, on
monte le plus vite possible.

La-haut, on s’extrait du cloaque et on court, la boite serrée contre moi,
poursuivis par ce hurlement constant et cette vision d’horreur. On traverse
le salon, vite la picce arriere a la porte cassée, vite dehors. On cavale a
travers le jardin, on traverse le suivant. Arrivés dans une rue différente de
celle par laquelle on est venus, on reprend notre souffle. Au loin, la siréne
cesse.

Personne autour, personne en vue. Dans nos cervelles, une douleur
massive, résultat de la terreur auditive qu’on a subie. Joe me dit un truc
mais je n’entends rien, il s’en rend compte car lui non plus ne s’entend pas
prononcer les mots, il me regarde, on se fixe, stupéfaits. On a perdu
’audition.

Joe me fait signe : nos sacs. Restés dans la maison. Il me signifie de
rester 1a. Court en sens inverse.

Plus un bruit, plus un son. Putain.

La boite contre moi. Joe réapparait, il a les deux sacs sous ses bras et
court comme un dératé. Je referme.

Dés qu’il arrive a mon niveau, je me mets a courir avec lui.

On file. Quand on a I'impression d’avoir disparu, on commence a
ralentir. On continue nos zigzags dans des rues inconnues ou tout est trop
silencieux, jusqu’a voir au loin I’enseigne d’un hotel.

On va entrer, se faire comprendre, et obtenir une chambre ou s’isoler, se
soigner.

Essayer de parler, de savoir, de comprendre.

Et découvrir ce que contient cette boite. Tout en marchant, j’en souleve
le couvercle. Je sursaute quand j’aper¢ois une enveloppe kraft a I’intérieur.
Elle est maculée comme les murs de satin et les portraits dans les cadres,
mais, sous les coulures, je distingue le nom de sa destinataire...









Stina,

Notre amour,

Notre Stina ressuscitée,

Avant toi, nous glissions.

Nous louons chaque jour celui ou nous
sommes all€s t’arracher a cette méchante
famille en France pour te ramener pres de
nous. Au départ tu ne voulais pas entendre
qu’ils €taient mauvais, tu pleurais,
endoctrinée que tu étais. Avec le temps, tu as
bien vu que le véritable amour était ici1, pas
la-bas.

Nous t’en donnons tellement. Mais toi1 aussi !
Tu fais de chacun de nos jours un
enchantement.

Notre Stina ressuscitée, ceci est notre
testament. Nous ne savons pas quand tu le
liras, car nous n’avons pas I’intention de



mourir avant longtemps ! Mais 1l vaut mieux
prevotr.

Pour que tu ne manques jamais de rien, notre
Stina chérie, nous choisissons de te 1éguer
tout ce que nous possédons. Ca n’est peut-
étre pas grand-chose en comparaison de ce
que d’autres possedent, mais ce qui est a
nous, nous 1I’avons gagné de manicre
honnéte. Nous n’avons menti a personne

n1 jamais vol¢ quiconque. Notre maison n’est
pas un palais mais elle pourra t’abriter toute
la vie si1 tu le souhaites.

Dans cette enveloppe, tu trouveras le numero
de notre compte. Tout ce qui s’y trouve est
pour toi.

La encore, ce n’est peut-€tre pas une grande
fortune, mais ce sont les économies d’une
vie, et le fruit de I’immense amour que nous
avons pour toi.

Meéfie-toi de Liv et de Viggo. Ils sont jaloux
de ta beauté, de ta grace et de ton



intelligence. Eux, ils sont bétes. Ils sont
jaloux de tout ce que tu es et qu’ils ne seront
jamais. Nous avons fait de notre mieux pour
te preserver d’eux.

Ne leur accorde jamais la moindre confiance,
et ne leur dis jamais que nous t’avons fait don
de tout.

Ils ne comprendraient pas et t’en voudraient
beaucoup.

Stina, nous t’embrassons de tout notre coeur.
Nous veillerons sur toi de la-haut, tu le sais
bien.

Nous t’aimons pour toujours.

Papa & Maman



On est entrés dans I’hotel en se couvrant tous les deux les oreilles
tellement la siréne nous avait vrillé les tympans. La fille a I’accueil nous a
regardés en plissant les yeux, elle s’est levée doucement et a appelé derriere
elle.

Je ne sais pas comment a fait Joe. Il a 6té les mains de ses oreilles, il a
pris son air le plus détendu de la terre. Apres ce qu’on venait de vivre, Joe
est capable de faire semblant d’étre un surfeur qui commande une pina
colada.

— Room for two possible? 1l a demandé, dans un sourire sur lequel plus
aucune ombre ne planerait jamais.

— For sure, a répondu la fille en raillant son accent.

Depuis, on est tous les deux dans cette piece pourvue d’un grand lit,
d’un cabinet de toilette et d’une large fenétre devant laquelle on a tiré le
rideau.

Nos oreilles sifflent et mon cceur palpite.

Le sien aussi, mais il est la pour m’épauler, me rassurer, alors il prend
sur lui.

Mon pote.

Et puis on a ouvert la lettre.

Au fond de la boite, on trouve également deux petites clés identiques et
gravées « Parado ». Celles du cadenas que les Madelsen ont mis dans le
fond de mon jardin. Divers papiers qu’on consultera plus tard, car une liasse
de photos nous attire. Elles sont maintenues ensemble par un gros élastique,
et ont manifestement été classées avec soin, car en les feuilletant au hasard,



on constate une chronologie. Alors on reprend a la premicere : I’image d’une
famille heureuse prenant la pose devant une maison en construction. Il y a
une ossature de bois qui forme 1’équivalent d’une cathédrale sans murs,
comme si des coups de crayon avaient ét¢ donnes dans le ciel. Devant, un
homme et une femme qui ont I’air heureux. Ils se tiennent 1’un contre
’autre, et ont tous les deux une main posée sur les €paules d’une petite fille
blonde de six ou sept ans qui s’est positionnée devant. Sur la droite,
légerement a 1’€cart, un petit gar¢on brun fixe 1’objectif et fronce les
sourcils face au soleil. Les Madelsen ont I’avenir devant eux. Au premier
plan, a quatre pattes dans 1’herbe, une petite fille ignore le photographe et
inspecte une paquerette. Je la reconnais car Liv a déja cet air frondeur, et
pourtant innocent, doux et déterminé.

Mais elle est brune.

Tout bascule des le deuxieme cliche : la petite fille blonde devient
I’unique objet d’attention. Liv et Viggo n’apparaissent plus. C’est donc
Stina, cette gamine souriante qui me regarde. On la découvre dans une salle
d’attente, et on comprend rapidement que les Madelsen ont voulu saisir le
plus de moments possible des I’instant ou, sans doute, ils ont su qu’elle ¢était
malade. La maladie, on ne voit bientot plus qu’elle, Stina décline sous nos
yeux, souffre, lutte, Stina maigrit, palit, sourit de plus en plus faiblement
dans un lit d’hopital.

Elle n’a plus de cheveux.

Le lit est vide.

Une cérémonie, tout le monde en noir, 1’urne, les cendres au vent, il y a
tout ¢a sous nos yeux, et la photo d’aprés nous bouscule : ¢’est Telma et
moi.

Putain.

On se court apres dans le jardin, 1l y a notre maison derriere. Puis Telma
dans la cour de son école, dans la rue, méme au supermarché. Les



silhouettes autour sont celles de ma mere ou la mienne mais le photographe
zoome sur ma sceur et nous ignore.

Puis une photo de famille identique a la premicre, comme si tout était
rentré dans D’ordre. La maison est désormais terminée. Viggo n’est pas
¢bloui par le soleil, il n’y en a pas ce jour-la. Il a changé mais peu grandi.
On voit qu’il sera petit. Liv a pousse, elle, elle se tient droite, elle patiente.
Brune, ouais. Les parents sont radieux, ils ont entre eux leur petite enfant
revenue, leur princesse : Telma porte une jupe un peu étroite, un T-shirt un
peu court : les vétements que Stina portait sur son lit d”hopital.

Elle a I’air completement perdue.

— C’est 1a, dit Joe dans mon dos.

Il a délaissé les photos il y a plusieurs minutes, écceuré. Il a entrepris
I’inventaire du reste de la boite et en a sorti différents documents, le dossier
médical de Stina, son acte de décés, méme la facture de sa crémation.

I1 est penché sur une carte depuis plusieurs minutes. Il a I’index posé sur
un point au bord de I’eau.

— C’est 14, 1l répete. Les falaises de Mon. C’est 1a qu’ils ont dispersé
les cendres de Stina. C’était il y a dix ans aujourd’hui.

1a petite sceur va rejoindre la notre.

C’est la qu’ils ont prévu de pousser Telma.

L
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Joe lui parle comme un charmeur de serpents. De 'autre coté du
comptoir, la fille opine en souriant, I’air de ne pas étre dupe du numéro
qu’il lui sert, mais elle finit par lui tendre un trousseau de clés.

Il le saisit, lui adresse un sourire inoxydable, et vient vers moi de sa
démarche féline.

— Viens, il me dit sans ralentir et sans plus sourire du tout. On a sa
voiture jusqu’a ce soir.



— Tu lui as dit quoi ?

— Je lut ai promis 300 balles.

— Hein ! Mais t’es... !

On se retrouve a bord d’un break Volvo d’une autre époque, dont la fille
a assur¢ a Joe I’extraordinaire solidite.

On boucle nos ceintures, et Joe passe la premiere. Moi, je trouve Mon
sur le GPS. C’est au sud de Copenhague, on en a pour deux heures de route.

— Je lui ai dit que j’avais mon permis, ajoute Joe en faisant souffrir
I’embrayage.

.o .-

Les falaises calcaires font plus de cent vingt méetres de haut, et tombent
a pic dans la mer Baltique.

Tres touristique et trés instagrammable.

Mes oreilles continuent de bourdonner, je les sens fragiles. Méme chose
pour Joe. On s’économise, on ne se parle plus. I conduit pas si mal.

Le parking visiteur est désert en cette saison. Autour de nous, une
poignée de vieilles bagnoles comme on en trouve dans les sites naturels
fréquentés par les randonneurs. Parmi elles, peut-Etre celle des Madelsen. Je
les inspecte une a une et prends leurs plaques en photo. Un chemin serpente
a flanc de colline, menant vers le plateau. On s’y engage. On guette autour
de nous, on traque Telma, Liv, Viggo.

Le vent, le vert, le froid.

Les falaises s’étendent sur plusieurs kilometres, la roche blanche donne
sur la mer d’acier. Les caresses du vent sont de plus en plus apres a mesure
qu’on s’¢éleve. L’herbe est rase, plus d’autre végétation. Les mouettes sont
chez elles dans le ciel immense. Sur le plateau, on marque une pause en
estimant les environs. Le bord sans rambarde, aucun garde-fou nulle part.

C’est abrupt, et ensuite il n’y a plus que les eaux glaciales.



Je ferme mon blouson jusqu’au cou.

On reconnait I’étendue sauvage donnant sur la mer, la ou les Madelsen
ont versé les cendres de Stina dix ans plus tot.

Le vent les a aussitot dispersées.

Au loin, une voiture en travers de 1’herbe : celle du chauffard qui nous a
foncé dessus dans Londres. Sa plaque. L’immatriculation danoise.

Quelqu’un s’extrait de I’habitacle, contourne la voiture et s’approche du
bord de la falaise. Et s’immobilise quand il nous apergoit.

La personne restée a I’intérieur tourne la téte dans notre direction. Sa
blondeur m’apparait, pas encore son visage. Puis sa fagon de sortir de la
voiture, la manicre dont elle se campe, tout ce qui fait Liv et me 1’a rendue
st particuliere et charmante, tout ce qui me rend a présent si nerveux quand
je la vois si arrogante.

Etonnée mais narquoise.

Ils sont cote a cote et nous regardent progresser. Elle dont Iattitude est
exagerement nonchalante, lui dans la position de celui qui se prépare a la
guerre. On avance. Ils se rapprochent imperceptiblement 1’un de 1’autre et
leur posture se modifie, ¢a ne dure qu’un instant tres court mais leurs corps
se détendent et leurs mains se frolent. Je reconnais alors le couple solaire
qui m’a souri dans la foule mon premier jour a Londres, et ce flash me fait
I’effet d’une gifle.

L’instant d’apres, ils s’écartent et reprennent chacun leur attitude, elle
dédaigneuse, lui combattant. Je ne sais pas si je vais tenir.

Le masque en silicone. Les lettres. Tout ce qu’ils ont fait pour me rendre
fou. Ses yeux, ses mots, son corps.

On ralentit.

La voir si pres et pourtant si lointaine, je n’arrive pas a comprendre que
la Liv de Londres est la Liv des lettres, de Copenhague, des vidéos, de
I’atrocité. Je bloque et mon corps le ressent, mes pas saccadés, ma téte



heurtée, mes yeux qui clignotent. Joe tend un bras vers moi, me soutient. Je
vois la peur dans ses yeux.

— Alors vous vous €tes retrouvés ? elle dit. Vous étes contents ?

L’entendre parler un frangais impeccable me la rend d’un coup
lointaine, comme si la réalité se déformait soudain. Je suis pris d’un vertige.
Mais mon corps tient bon, je ne m’écroule pas, je ne m’évanouis pas non
plus. Joe me lance un nouveau regard et je vois la confiance qui lui revient.
Liv enchaine :

— Tu es venu. Cette fois, tu ne t’es pas défilé. Tu promets toujours des
choses ! Tu promets a ta sceur que tu la retrouveras, tu promets a ta mere
que tu vas revenir demain... Tu promets tous les jours !

Elle a un léger accent, qu’on pourrait prendre pour celui du Nord ou de
I’Alsace. Et je la reconnais si peu qu’il ne me touche méme pas.

— Tu m’as méme promis que tu me rendrais heureuse ! elle poufte.

— Je me trompais.

Viggo sort de ses gonds, il bondit vers nous.

— Ferme ta gueule ! il crie. Tu fermes ta gueule !

Je me tais aussitot.

Je reconnais la haine qu’il y a dans la voix de Viggo. C’est lui qui était a
I’autre bout du fil le soir ou j’ai fait la connaissance de Liv au pub, quand le
barman m’a tendu le téléphone. Il est le seul homme de sa vie.

Peu a peu, I'image de la Liv de Londres s’efface. Celle qui nous toise
est grotesque, et complétement folle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? elle demande avec agressivité. C’est quoi, la
nouvelle question ? Liv, pourquoi tu fais ¢a ? Liv, pourquoi tu m’as menti ?
Liv, tu parles drolement bien frangais, dis donc. Tu es vraiment béte, elle
lache, elle appuie de tout son poids sur le mot, et c’est comme une gifle
qu’elle me donne. On parle francais depuis dix ans, toute la famille a dii s’y
mettre quand on a accueilli Telma-la-pute, qui est devenue notre sceur,
Stina-la-merveille.



— Elle est ou ? demande Joe.

Viggo et sa sceur le regardent et prennent sa question pour une
provocation. Ils se ruent sur le coffre de la voiture tout en continuant a nous
surveiller, ils forcent quelqu’un a en sortir en le tirant pas les cheveux qu’il
lui reste. Un corps se déplie dans la douleur, les mains nouées dans le dos.
Liv tire sur les cheveux, le corps bascule et roule en émettant un bruit aigu.
La téte pivote et, sous la souffrance, la terreur et les larmes, soudain je
reconnais le visage de Telma.

On se précipite sur elle mais, d’un geste siir et précis, Viggo dégaine un
flingue et nous cueille dans notre course.

On s’immobilise, I’arme pointée sur nous. On est en plein vent.

Telma geint par terre. Elle porte une robe de princesse bien trop petite
pour elle, déchirée 1a ou son corps ne passait pas.

Moi je tombe a genoux car mes nerfs lachent, les larmes me
submergent. Dans tout mon corps, je sens comme une anesthésie, une
¢lectricité qui décide a ma place. Je tends les bras vers elle en criant son
nom, ¢a sort tout seul. Liv surjoue les éclats de rire en me contemplant, puis
me crache :

— Il n’y en avait que pour la nouvelle Stina ! On I’a détestée tout de
suite.

Elle se recule et envoie un coup de pied de toute sa force dans le ventre
de Telma, qui se plie en deux de douleur.

— Et puis un jour, nos parents ont prononcé ton nom. Il y avait, quelque
part sur la terre, un petit gargon peut-€tre aussi malheureux que nous, car on
lui avait pris sa sceur. Tu es devenu notre meilleur ami, Luca. On te suit sur
Insta depuis des années. On sait tout ce que tu aimes. Les blondes, par
exemple... ! On a méme pass€ des nuits a discuter avec toi sur www.ou-es-
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tu.com. T’¢étais notre ami, Luca ! Et puis tu as changé. Tu as voulu passer a
autre chose, « te remettre a vivre », comme tu disais, et partir en Angleterre.
Sale traitre.

Viggo a la main qui tremble mais il se controle.

Liv donne le tempo.

Joe est statufié.

Mot je n’ai d’yeux que pour Telma, qui se tortille en gémissant.

— Et puis il y a deux mois, tout a basculé. Nos parents et Telma étaient
au restaurant. IIs ne nous emmenaient jamais, nous, on devait rester a la
maison. Ce soir-la, on a fouillé dans les placards. Et tu sais ce qu’on a
découvert ? Un dossier sur Telma. On a découvert qu’a leur mort nos
parents l€égueraient tout a cette pute !

Viggo enchaine, ses paroles nous arrivent comme enrobées par le
brouillard :

— Cette nuit-la, on est entrés dans leur chambre, on les a tués dans leur
sommeil. Ces pourritures.

— Et puis on a creusé.

— Evidemment, il fallait aussi tuer Telma, termine Viggo. Il fallait
boucler I’histoire. Et puis nous venger de toi.

— Alors on t’a pisteé, on a réfléchi. Je me suis teint les cheveux en blond
pour avoir plus de chances de te plaire. Et le jeu a commencé.

Viggo ponctue ce que vient de cracher sa sceur en tirant en l’air. La
détonation nous vrille les tympans, nos visages se tordent de douleur. Je
puise au fond de moi le courage et la force, je me redresse.

— J’ai tué Cerqueira ! je gueule.

Ca leur fait I’effet d’une claque. Ils échangent un regard incrédule.

— C’¢tait lui. C’est de lui que vous parliez. Alors je 1’ai tué. Chez lui,
dans son salon. Je lui ai fracassé le crane avec un vase en cristal. Regarde
sur Internet !
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Lentement, Liv sort son portable de sa poche. Elle est encore arrogante
et bornée, mais a cet instant elle vacille. Elle trouve I’article, je vois ses
yeux frémir.

— C’est vrai, elle admet en rangeant son portable. Mais je n’y suis pour
rien si tu nous as crus quand on a dit qu’on relacherait Telma. Tu es un
grand naif, Luca. Ca ne change rien.

Elle prend Telma par les cheveux et la force a se lever. Ma sceur rugit de
douleur en se mettant a genoux, puis debout, et Liv ’entraine vers le bord
de la falaise en gueulant :

— Allez, viens ! Viens par la !

Viggo les accompagne a reculons tout en continuant de nous pointer
avec son arme. Impossible de faire quoi que ce soit. Joe et moi échangeons
un regard. On s’¢loigne 1’un de I’autre. Viggo est forcé de passer de droite a
gauche. Ca le déstabilise.

Liv et Telma sont a moins de deux metres du bord. Le corps de Liv se
detache sur le ciel ardoise, les flots déchainé€s pour tout horizon.

Viggo pointe son arme dans le vide entre Joe et moi, et se concentre. Au
moindre mouvement de notre part, il pivotera et tirera. L’entrainement et la
précision qui lui ont permis de poignarder le réceptionniste en plein coeur et
de disparaitre comme une ombre.

Joe fait des mouvements comme s’il s’échauffait, et je I’entends souffler
trois coups brefs, trois expirations que je connais par ceeur. Sans refléchir, je
me rue sur Viggo, et Joe en fait autant : on s’¢lance comme des balles.

Viggo pivote et tire.

La détonation claque.

En pleine course, la balle me déchire le ventre et cent mille volts me
parcourent. Je m’écroule.

Avant de toucher le sol, je ne sens déja plus rien.



Ca tangue.

Je veux bouger mais impossible, je suis sanglé. Autour de moi, le
vacarme, une sirene a deux tons plein les tympans, des bruits de ferraille,
des bips. Les hurlements d’un moteur. Au prix d’un effort surhumain,
j’ouvre un ceil. Mes sens se réveillent péniblement, ma vision s’affine. Joe
penché sur moi. Il s’illumine, cramponné¢ a une barre, il interpelle
quelqu’un :

— Il se réveille, regardez !

Une infirmiére apparait dans mon champ de vision flou. Elle aussi
s’anime, et me fait signe de garder I’immobilité.

— Tout va bien. Ca va aller.

Sur un brancard a c6té, une fille que je distingue a peine.

On se dévisage. Je vois ses traits, ses yeux, rien du reste. Ses cheveux
massacrés, les bleus sur sa peau. Ses paupicres gonflées, les joues griffees.

Est-ce qu’elle me reconnait ?

— Telma...

L’infirmiére me dit :

— Chuuut.

Mais je vois que le visage de ma sceur change alors je dis encore :

— Telma.

L’infirmiére me laisse faire.

Avant que mon crane heurte I’herbe, j’ai vu Joe planter son pied dans le
visage de Viggo, qui s’est tordu de douleur.

Deux metres derriere, Liv battait I’air en hurlant. Telma est parvenue a
se dégager. En tentant de la rattraper, Liv a dérapé et j’ai vu la terreur la
traverser.



Telma s’est ruée sur elle téte la premicre. Liv a recu son crane en plein
flanc, elle est tombée a la renverse du haut de la falaise.

Mes mains plaquées sur mon ventre se couvraient de rouge. Joe a saisi
le flingue et a porté secours a Telma. Viggo a titubé vers le bord sans retenir
ses larmes. Il a regardé en bas durant un bref instant, et puis il a sauté.

Et j’ai perdu connaissance.

.o B

Je ne sens plus mon corps, je n’ai mal nulle part. Je ne sais pas si je vais
vivre. Tout est de plus en plus flou, et doux en méme temps.

Telma tout pres de moi. On dirait une poupée cassée.

— 1Ils sont ou, Liv et Viggo ? elle demande d’une petite voix.

— Ils sont partis nager, dit Joe en me jetant un regard.

— 1IlIs font toujours des choses sans moi, j’en ai marre. En plus, je sais
bien ce qu’ils font tous les deux quand ils s’enferment dans la salle de
bains. Ils croient que c¢’est leur secret mais moi j’ai bien compris.

Elle se met a bouder. Je ferme les yeux. Ca va. Me reposer, digérer. Pas
possible.

[’ambulance qui fonce.

— Tu as tué quelqu’un ? me demande soudain Telma.

Elle m’¢écoute, avide. Je puise dans le peu de force qu’il me reste :

— Non, je ne I’ai pas tué, je dis tout bas.

— Tu as menti ?

— (C’est... C’est un arrangement avec un journaliste a la retraite. 1l a
mis ’article en ligne. Mais c’¢était faux. Il le supprime demain.

Le visage de Telma se transforme, des tas d’émotions la traversent
qu’elle ne parvient pas a trier. Puis une lueur se profile dans son regard, ses
traits se durcissent.

— Tu as menti ? T es un menteur ? Tu triches !



La fureur I’envahit, elle parvient a se redresser et, d’un geste violent, a
choper la paire de ciseaux sur un chariot pour me planter avec. Joe bondit
sur elle en méme temps que I'infirmiere. Sanglé sur mon brancard, je crie
sans pouvoir rien faire d’autre.

Ils basculent tous les trois, Telma les mord comme une enragée tandis
que ’ambulance s’immobilise.

Les portes s’ouvrent.

Deux infirmiers surgissent et parviennent a la maitriser. Elle écume de
rage, me traite de sale menteur, de tricheur. Ils la ceinturent et I’emmenent.
Joe est hors d’haleine, le bras en sang. Dans sa main, mon portable. Sur ses
traits, un sourire.

— Ta meére s’est réveillée, 1l m’annonce.

On est dans la cour de I’hopital. L’infirmiere intime a Joe I’ordre de
SOTtir.

— On va vous recoudre, elle dit fermement.

Trois autres infirmi¢res arrivent en courant vers moi et, en peu de
gestes, me basculent a ’extérieur, direction le bloc. Dans la précipitation,
celle qui nous accompagnait dans I’ambulance se penche sur moi et
parvient a me dire :

— (Ca va aller. Croyez-moi. Ca va étre dur, mais ¢a va aller.

— Tu peux continuer d’étre triste. C’est normal, d’étre triste quand on a
perdu sa sceur. Mais il faut arréter de croire que c’est ta faute. Tu rajoutes
de la culpabilité a ton malheur, c’est inutile. Et surtout, ¢a n’est pas juste.
Car tun’y es pour rien. Tu es d’accord ?

— QOui.

— Tu te dis souvent que c’est ta faute ?

— Tous les jours.



La dame me regarde, elle a l’air triste. Elle se tait. Je ne la connais pas
encore bien. J'ignore encore qu’elle deviendra ma meilleure béquille et
qu’elle s ’appelle Sophie. Mais je pressens déja que je peux tout lui dire.

Elle n’est pas la pour me gronder.

Elle est la pour me comprendre.

Elle me fait un sourire.

Moi aussi.

— C’est quand méme un peu ma faute, je dis plus bas.

— Pourquoi ?

— On avait dit que je devais compter jusqu’a cent. J avais promis.

—Et?

— Souvent, Telma, elle choisissait sa cachette au dernier moment. C’est
pour ¢a que je gagnais. Ce jour-la, pour qu’elle se cache bien, j’'ai compté
jusqu’a cent cinquante. J'ai triché dans [’autre sens. Si je m’étais arrété a
cent, j ‘aurais peut-étre pu la sauver.



MOT DE L’AUTEUR

Je voudrais remercier Jennifer Rossi de m’avoir un matin suggére
d’écrire ce curieux roman, dont chaque chapitre commencerait par une
lettre. Merci, Jennifer, pour ton enthousiasme contagieux. C’¢tait un sacré
challenge. La satisfaction de parvenir a tout mettre en place était a la
hauteur de la contrainte. Merci aussi a Violette Perrin. Ta disponibilite et
ton soutien valent de 1’or. Vous faites une sacrée équipe.

Merci, plus globalement, aux gens d’Auzou pour la confiance qu’ils
m’accordent. C’est un plaisir de travailler avec vous.

Plus personnellement, je veux remercier publiquement celle qui n’aime
rien tant que la discrétion, alors je serai bref : merci Chloé, ma chérie, pour
tant de choses. Je te propose qu’on continue comme ¢a.

Je veux aussi dédier ce livre a mon frére, qui aura reconnu ce que cette
histoire lui doit, et a ma sceur — parce que les freres et les sceurs, c’est la vie.

Alors c’est a vous, Doris et Melvil, mes enfants, que je dédie
spécialement ce roman. A I’heure ot j’écris ces lignes, vous avez 6 et 9 ans.
Vous jouez énormément ensemble, et vous vous chamaillez parfois. Je vous
dis souvent que le lien qui vous unit est précieux et qu’il faut en prendre
soin. Vous me regardez sans trop comprendre, et puis vous avez mieux a
faire que d’écouter mes lecons de vie. Vous avez raison.

N’empéche. Prenez soin du lien qui vous unit.

OK, j’arréte.

Hervé Commere
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