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À L. et à tous ceux qui ont pu traverser la Méditerranée
À tous les autres qui sont morts en mer
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« Parce qu’il y a autre chose  
à propos des réfugiés :  

ils ne peuvent pas davantage  
échapper à leur histoire  

que vous-même n’avez le loisir  
d’abandonner votre ombre. »

Zadie Smith
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Charles suffoque. Il fait chaud, et la chaleur, il 
n’aime pas. Trop de mauvais souvenirs d’atmosphères 
collantes, de tropiques lourds, d’air visqueux. Il a 
poussé la clim au max, mais la canicule est invincible. 
Cela fait quelques heures à peine qu’il est revenu en 
Belgique, où il a ses origines et son refuge. Après le 
Libéria, il espérait se rafraîchir un peu. Tu parles ! 
On se croirait sous l’équateur. Le ciel déconne, c’est 
vrai, ce n’est plus comme avant. On a vu des qua‑
rante à Namur et Bruxelles, des trente-huit à Ostende 
et Knokke. Normalement, Charles traverse les cir‑
constances sans conséquence, il navigue en paquebot, 
indifférent aux tempêtes ou à la pétole. Ça l’éclate, de 
se surpasser, mais il n’a pas loin de soixante ans et ses 
os grincent à l’effort. Ils se mutinent et ça, dans son 
métier, c’est inadmissible. Alors, Charles enchaîne 
les entraînements rigoureux, les pompes, les abdos, la 
course et les poids. Il lui faut garder son corps sculpté 
et obéissant.

Charles n’a jamais connu de déraison. Sauf cette 
fois-là qui lui marque encore la chair et le cœur et l’a 
fait basculer dans les ténèbres et le chaos. Il secoue la 
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tête. Que dis-tu ? Amaï1 ! Tu te plains, mon garçon ? 
Le mercenaire fait valdinguer sa bouteille de Maes 
à travers le studio qui lui sert de tanière, à Jette, au 
nord de Bruxelles. Le tram 19 qui passe en bas lui 
répond en faisant vibrer les verres dans le buffet, les 
natures mortes au mur et les couteaux dans le tiroir. 
Verdomme2. Plus de bière. Et cette chaleur. Bad eve-
ning, they say3. Toujours, dans sa tête, se mélangent 
le français, l’anglais et le flamand, la langue de sa 
pute de mère. Charles enfile le bonnet qu’il porte elke 
fucking dag4 et descend les escaliers usés, il cogne 
les vélos et les poubelles dans l’entrée pisseuse et 
déboule dans la rue Léon-Theodor, où le 19 s’éloigne 
en crissant, dans un jet d’étincelles. Charles lui tend 
un doigt bien raide et file au Night Shop, un peu plus 
haut, pour se réapprovisionner. La lumière du petit 
magasin est crue et balance son éclat sur les bouteilles 
de piquette qui s’étalent en vitrine, sur les paquets de 
clopes cellophanés derrière la caisse et les sachets de 
chips au paprika sur les étagères. Un Marocain posé 
sur un tabouret s’ennuie à mourir sous son ventilateur 
inopérant. Pfff, pense Charles, encore un Mohammed 
ou un Moustafa, on s’en fout, tous des rats. Il crache 
par terre. L’Arabe lève le nez de son Samsung d’où 
s’échappent des sourates, ou va savoir quel charabia, 
il a l’air blasé au possible. Un froncement des sour‑
cils, et le Mouloud replonge dans ses prières. Charles 
claque son pack de Maes sur le comptoir, ça va 
mousser à mort tout à l’heure, mais il s’en fout. Il veut 

1.  Allez, allons.
2.  Merde.
3.  Mauvaise soirée, qu’ils disent.
4.  Chaque putain de jour.

12

CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   12CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   12 22/12/2025   12:39:4622/12/2025   12:39:46



revoir le regard de Mohammed et lui niquer sa gueule 
s’il fait le malin. L’épicier ne se formalise pas, il en a 
vu d’autres, des cons. Mais des cons avec une gueule 
pareille, c’est pas banal.

—  Quinze euros, annonce-t-il en grimaçant.
Shit !
—  Awel, Mohammed, quinze euros, tu te fous de 

ma gueule ?
—  On est ouverts tard, chef. C’est quinze euros.
Charles claque un billet de vingt sur le contreplaqué 

et décide que non, c’est du vol. Il rempoche sa fortune 
et empoigne son pack de six, que l’Arabe aille se faire 
foutre.

—  Hé ! Faut payer, hein, manneke !
Que l’autre utilise le même langage que lui, ça le 

rend fou. Il dépose ses bières, se retourne et revient vers 
le type, qui prend peur, normal, et glisse sa main sous 
la caisse. Charles comprend : arme ou alarme. Il sourit, 
mauvais. Il l’attrape par les cheveux et lui cogne la face 
contre un présentoir Haribo. Les colas, les cerises et les 
crocodiles valsent. Charles réaffirme sa prise et écrase 
la tête de la vermine bien à plat sur le comptoir. Le sang 
gicle des pommettes et du front, les yeux de l’Arabe 
tournent à l’intérieur des orbites, c’est rigolo et éner‑
vant en même temps, pense Charles qui en remet une 
couche, puis deux, puis trois et puis il ne sait plus com‑
bien, sauf que la gueule du vendeur devient pâteuse, 
de chair, de sang et d’os mêlés. Mohammed ne bouge 
plus trop, signe qu’il est peut-être déjà trop tard. Alors 
Charles décide d’en finir, il attrape son poignard mili‑
taire et perfore le crâne de sa victime d’un coup net et 
puissant, si bien que la lame reste fichée dans le faux 
bois et qu’il a toutes les peines du monde à récupérer 
son couteau fétiche. Il va et vient, entraînant la tête de 
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plus en plus charcutée du vendeur dans ses mouve‑
ments toujours plus larges. Il parvient enfin à détacher 
son poignard et laisse la caboche fendue glisser dans un 
glouglou répugnant le long du comptoir.

C’est le deuxième que Charles assassine pour un 
motif futile en moins d’un mois. Va falloir nettoyer. Le 
légionnaire retourne le panonceau « ouvert » sur la 
porte et éteint l’enseigne et les néons de la boutique. Il 
arrache les fils de la caméra qui surplombe le magasin, 
puis ceux du PC de la caisse. Il n’y connaît rien en infor‑
matique, mais il sait qu’il faut casser le matériel. Il pul‑
vérise le boîtier de l’ordinateur du talon de ses combat 
boots. Voilà. De la poussière de data. Il rigole et ça se 
coince dans la gorge, comme toujours. Ça fait quarante 
ans qu’il n’a pas pu rire, pas vraiment. Il tousse. Reste 
encore un truc à faire, pour que cet Arabe de merde 
retienne la leçon. L’idée qu’il ne soit plus en état de 
retenir quoi que ce soit ne le traverse même pas. Charles 
se penche sur le cadavre, en attrape la main droite et fait 
son job. Il ne prend pas la peine d’essuyer ses empreintes 
– pourquoi faire ? – et il se barre avec ses bières.

Personne dans la rue. C’était le dernier tram.

De retour dans son studio, Charles se pose sur une 
chaise en Formica devant une table en Formica, face 
aux armoires en Formica. Il s’ouvre une boîte de hari‑
cots et une autre de saucisses Zwan. Il fait glisser le 
tout dans une assiette à fleurs orange et l’enfourne 
dans le micro-ondes. Trois minutes. Il s’ouvre une 
canette et, comme prévu, la bière s’échappe en une 
écume inépuisable qu’il essaye d’aspirer avant qu’elle 
dégueulasse tout. Foert1 ! Et son téléphone qui se met 

1.  Foutre.
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à vibrer et sonner. Il avale d’abord une gorgée bien 
goulue et décroche en rotant.

—  Ja ! Quoi ?
—  Charles, il faudrait qu’on parle, mon petit.
Charles ? Une seule personne connaît sa véritable 

identité.
—  Je t’écoute, baas1.
Ding.
—  Attends une minute. Mes haricots sont cuits.

Charles raccroche. Bon. Retour sur la Riviera. 
Putains de Français.

1.  Chef.
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I

Solane à la plage

La Bocca

C’est le mois d’août à La Bocca. Des centaines 
de vacanciers sont alignés sur le sable comme des 
dominos, entre la route et la mer. Du monoï plein la 
peau et les narines, du sable dans les barquettes de frites 
et des raquettes de plage pour jouer dans les vagues. Le 
son d’un rap marseillais, celui du ressac, celui de la cir‑
culation, le vrombissement du monomoteur, haut dans 
le ciel, qui trimballe sa banderole publicitaire.

—  C’est quoi, ça ?
C’est un gars du cru qui s’interroge. Cramé de bron‑

zage marron zébré de bandes blanches sous les seins, 
la peau desséchée, le bonhomme jette un œil au-dessus 
de son Figaro. Sa dame, allongée sur le ventre, soutien 
dégrafé, orteils plantés dans le sable, sèche au soleil.

Et puis :
—  Chouchous, qui veut des chouchous ? Des 

beignets ? Qui veut des beignets ? Ils sont chauds mes…
Le colporteur sénégalais, harnaché d’une panière 

débordante de sucreries, s’arrête net et laisse retomber 
la main qui lui servait de porte-voix. Face au soleil, il 
plisse les paupières et grimace. Il ne peut détacher ses 
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yeux du corps inanimé allongé face contre sable à la 
limite des flots.

Un môme roux et rouge oublie son seau et son 
râteau, s’approche, se penche sur le cadavre et touche 
d’un doigt prudent une joue calcinée. Il se retourne 
et s’adresse à une mère impeccable et blonde, trois 
mètres plus loin.

—  M’man, pourquoi elle est toute moche, la madame ?
La mère glapit. Elle rapatrie son marmot, lui couvre 

le visage de la main et sort dans le même mouvement 
une lingette Nivea dont elle frotte l’index de l’enfant, 
le nettoyant de toute possible infection. Derrière eux, 
le train régional fait aller sa sirène pour saluer les bai‑
gneurs. Tout le monde sursaute. Le proprio de la pail‑
lote à pan-bagnat glisse un œil à l’extérieur de sa cahute, 
intrigué par le silence inhabituel qui règne alentour.

Un hurlement, à trente mètres de là. Un deuxième 
corps vient de s’échouer sur la plage, et une mémé à 
bonnet fleuri s’époumone devant l’horreur qui se pré‑
sente à elle. Difficile de déterminer l’âge de la vic‑
time, si c’est un homme ou une femme, ou même de 
se faire une idée de son apparence première. Les restes 
étalés au bord de l’eau sont méconnaissables, carbo‑
nisés jusqu’à l’os ; seule la forme générale permet 
d’affirmer son humanité. Et une main tendue, crispée, 
presque épargnée par le feu. La mémé s’évanouit et 
s’écroule avant que son pépé ait pu la retenir.

—  À l’aide !
À quelques pas encore, une troisième forme flotte 

entre deux ondes. Un bellâtre en mini-slip sort de l’eau 
en criant. Sa fiancée très jolie et luisante, assise sur un 
matelas en plein cagnard, se dit que vraiment, merde, 
depuis le temps qu’ils attendaient ces vacances, c’est 
quand même pas de chance. Elle sort son téléphone et 
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se met à filmer. Ça fera toujours une bonne story sur 
Insta.

C’est un massacre. Sur un kilomètre de littoral, 
quarante-deux malheureux et malheureuses s’échouent 
peu à peu devant les aoûtiens contrariés.

Le marché de La Bocca en août, ça a des airs de 
puces à Saint-Ouen un dimanche matin. Il y campe un 
peuple dingue, ça gueule dans tous les coins et la pla‑
nète entière semble s’y colleter : des blacks, des beurs, 
des Chinois, des Belges, des Ruskofs, et même des 
Parigots qui n’ont pas fini de se faire charrier en ces 
lieux peu charitables. La différence avec la capitale, 
c’est qu’ici, on trouve à becqueter, et que les odeurs 
de melon, de pêche, de basilic, de thym et d’épices, de 
miel, de poiscaille et de bidoche se mélangent en un 
tout bizarrement harmonieux. Il n’y manque que les 
savons de Marseille et la lavande séchée pour com‑
pléter un tableau éhontément provençal.

Bernard Solane est en train de s’embrouiller avec un 
légumier qui essaye de lui fourguer des tomates ibé‑
riques, ce qui met l’ex-flic dans une situation impos‑
sible parce que c’est inacceptable à cette époque, et 
que Victor, le grand ami de Solane, son mentor, semble 
n’en avoir rien à cirer. Victor Daumergue, dit le Busard, 
a en effet le regard rivé sur les saucissons corses du 
marchand d’à côté ; il a les yeux plissés sous ses loupes 
et les narines serrées, ce qui n’augure rien de bon pour 
le trafiquant de cochonnailles. C’est que Daumergue 
était, avant sa retraite, le patron de la police nationale, 
le dégé, et que ça fait un lustre qu’on ne lui raconte plus 
de carabistouilles. Or, cette saucisse, et toutes celles 
qui avoisinent, n’ont de corse que leur air incommode, 
et le Busard, lui, sait reconnaître un arsouille quand il 
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en voit un. Mais il sent Solane s’impatienter, et tâche 
de comprendre ce qui préoccupe son ami. Une tomate, 
apparemment. Daumergue hoche la tête, et le légumier 
se retrouve face à deux bonshommes désagréables qui 
l’incitent à se tourner vers la petite vieille à cabas qui, 
elle, ne fait pas de manières. Les deux amis hésitent. 
Et quoi ? Solane s’apprête à balancer à la tronche du 
marchand indélicat une tomate cœur-de-bœuf quand, 
convaincu par le regard conciliant que lui lance le 
Busard, il se résigne et la repose sagement.

Le couple est étonnant. Solane, soixante-dix balais 
ou presque, un mètre soixante-neuf à tout péter, la 
panse en proue, le cheveu neige vaporeux, mais l’œil 
acéré et le muscle ferme sous la graisse, et Daumergue, 
qui lui met une tête de plus et cinquante kilos de moins, 
le Busard, qu’on dirait sorti d’un film de Guitry, avec 
son air de Jouvet, d’une classe pas possible, vêtu de lin 
en trois pièces malgré la canicule, coiffé d’un panama 
véritable et pompant sur sa pipe pour en aviver le four‑
neau. Comme ils étaient flics et donc finalement céli‑
bataires, ils sont devenus inséparables et vivent dans le 
même village de l’arrière-pays. C’est une longue his‑
toire qu’on vous racontera peut-être.

En attendant, Solane et le Busard rentrent bredouilles 
du marché ; ils iront bouffer au restau. Direction 
Théoule, où Solane connaît une gargote qui sert de  la 
poiscaille pêchée du matin. Ils longent la plage de 
La Bocca, cul à cul avec les autres bagnoles, et Solane 
s’énerve d’être aussi con que les autres, à se promener 
en plein été parmi la plèbe vacancière. Il les zieute, 
les touristes emplagés. Très peu pour lui. Il déteste le 
sable. Et puis, il a tendance à s’ennuyer à périr dès qu’il 
est allongé. Quant aux sports nautiques, comment dire 
que ce n’est pas trop son truc. Ça fait quelques années 
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maintenant qu’il vit dans le Midi, il adore ça, ça le 
change de la préfecture parisienne et des planques à 
se geler les miches, mais il préfère la montagne où il 
crèche à ces bords de mer surpeuplés d’oligarques, de 
cagoles plastifiées et de fangios en scooter. La mon‑
tagne, le village, on y reviendra, c’est son paradis, au 
vieux Solane, et il n’aime guère s’en éloigner. Il vient à 
Cannes pour faire plaisir à Victor qui y a des souvenirs 
d’enfance ; ils font les courses, boivent un coup dans la 
vieille ville parfois, poussent au port, et basta.

—  C’est l’enfer, Victor, cette route.
—  Je sais, Bernard. On aurait dû se contenter de 

remonter à Gourdon.
—  Faut bien qu’on mange. J’ai un creux.
Solane en est presque à s’arrêter pour acheter un 

pan-bagnat à la cabine toute proche quand il voit le 
proprio qui observe les baigneurs, la main en visière. 
Le type est tendu, c’est clair, son immobilité le pro‑
clame : on dirait un cerf à l’affût. Solane passe la tête 
par la fenêtre de la Xantia, il n’y voit pas grand-chose 
de son siège. Le Busard, lui, se demande pourquoi son 
ami a serré le frein à main en plein trafic.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Bernard ?
—  Sais pas. Un truc étrange.
Soudain, il capte et tout son sang semble quitter sa 

cervelle, son cœur se fige, et l’ex-flic revenu de tout 
se dit que non, décidément, il n’a pas tout vu pendant 
sa longue existence.

Il frissonne. Non, il tremble.
Solane se sent tout nu et ça n’a rien à voir avec le fait 

qu’il ne porte qu’un marcel et un maillot à palmiers.
C’est parce qu’il a laissé son flingue au village.
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L’ambiance n’est plus au dolce farniente. La plage 
bondée est figée dans une sorte de grande photo de famille 
bizarroïde et bigarrée. Les nageurs sont tous sortis de 
l’eau, les mômes s’agrippent aux basques de leurs géni‑
teurs, les vieux restent cois. Pas un bruit, sinon les vagues 
et les bagnoles. Et le train, qui passe encore et trombone.

Au milieu de ce silence relatif, une voix retentit, 
comme celle de Moïse sur le Sinaï, une voix qui fait 
vibrer le sol et pourrait faire s’écarter la flotte. Une voix 
qui gueule avec colère et une indignation fondamentale.

—  Nom de Dieu de bordel de merde ! Qu’est-ce 
que vous attendez pour les sortir de là ?!

Solane file son portable à Daumergue qui comprend 
immédiatement : il faut prévenir les secours. Il n’y a pas 
une minute à perdre. L’ex-commandant fonce de la digue 
vers la mer, il zigzague entre les îlots d’humains téta‑
nisés, enjambe un château fort et un gamin à demi enterré 
par sa sœur, et parvient enfin auprès de ce qu’il reste du 
premier corps échoué, celui d’un enfant. Il lui prend le 
pouls pour la forme, rien du tout, tend son oreille au-
dessus du trou qui fut jadis une bouche, et rien non plus.

Il court vers la victime suivante, guère plus âgée, 
s’il y a moyen de s’en rendre compte, et tire le même 
constat. Il se remet à hurler et sa parole vibre d’une dou‑
leur impuissante :

—  Sortez-les de la flotte, par pitié !
Pas un ne bouge. Solane lit sur leurs visages de  la 

peur et, oui, il redoute de comprendre, du dégoût. 
Une colère immense monte en lui, mêlée de tristesse. 
Pays de merde, pense-t-il. Et puis le Busard appa‑
raît à ses côtés et, tel un aigle vénérable, surplombe 
la Méditerranée et agrippe un corps, et un suivant, et 
encore un troisième. Solane reprend foi et s’acharne 
lui aussi à arracher les martyrs à leur tombeau liquide.
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Il fallait cette fureur-là pour que l’un des vacanciers 
s’avance aussi et leur prête main-forte. Et un autre, et 
un autre encore. Tous les cadavres finissent par être 
allongés sur le sable, en une longue et atroce ligne de 
gisants, tous mutilés, tous brûlés.

| | | | |

La Basse Bergevine

Le père de Jasmine Rivière était un salaud. Un 
putain de profiteur. Il puait le fric et les arômes arti‑
ficiels. Chaque soir, quand son paternel rentrait de 
l’usine de Châteauneuf, Jasmine reniflait sur ses vête‑
ments des odeurs de framboise synthétique, ou de 
cerise, ou de pomme Granny Smith. Le pire, c’était 
la banane. Jasmine, ça lui donnait envie de vomir. À 
tel point que, quand il a fini par crever d’une banale 
attaque cérébrale, la libérant enfin de son joug funeste, 
elle en a développé une anosmie totale, comme pour 
la punir d’avoir tant détesté son père. Elle ne sent plus 
rien, Jasmine, plus rien du tout. C’est psychologique, 
lui a-t-on dit. Et quand on s’appelle Jasmine, ne plus 
rien sentir, ça t’a une allure de destinée.

Augustin Rivière, donc, était le patron et fondateur 
des Arômes Rivière, un mec qui a eu l’improbable idée 
de créer une fabrique de fragrances chimiques dans 
l’arrière-pays de Grasse, la ville des fleurs et des par‑
fums. Il a eu le nez creux, sans mauvais jeu de mots, 
puisque son affaire l’a porté parmi les cent plus grosses 
fortunes françaises. Ça n’a pourtant pas fait de lui un 
homme heureux. La mère de Jasmine s’était barrée, 
et Jasmine aussi, dès qu’elle a pu. Seul son frère 
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dégénéré, Yvan, était demeuré avec son père, indé‑
collable et adoratif. À la mort du patriarche, frère et 
sœur ont hérité d’une fortune abondante qu’Yvan s’est 
empressé de consommer en drogues diverses. Jasmine, 
elle, n’en a pas dépensé un kopeck, elle n’en veut pas. 
Elle a atterri dans une vallée paumée à la frontière ita‑
lienne, au-dessus de Menton. Le genre d’endroit où 
personne ne va s’il n’a pas une bonne raison, le seul 
coin plus ou moins inhabité des Alpes-Maritimes.

La Roya. Un torrent impétueux qui court de Tende 
jusqu’à Vintimille, en Ligurie, en méandres serrés, 
creusant un enfer où le soleil ne passe guère, tant la 
vallée est encaissée. Mais un enfer adoré de ses habi‑
tants qui en aiment la rudesse et l’isolement, et sa par‑
ticularité ni française ni italienne et les deux en même 
temps. Une vallée qui est un païs à elle seule. Ici, c’est 
la montagne qui décide. Elle accepte l’homme, ou le 
rejette. La nature est vive et violente ; la tempête, qui 
a ravagé les villages il y a deux ans déjà, a laissé ses 
cicatrices dans la roche et les berges, elle a tranché les 
sentiers, les arbres et le bitume. Personne n’en est sorti 
indemne. Chacun vit désormais dans un paysage à la 
fois majestueux et cauchemardesque. Un chaos qui 
témoigne que le pire peut survenir et que les habitants 
de la Roya ne sont pas à l’abri.

Pourtant, la vallée est un havre. Jasmine y veille. 
Chaque mois, des dizaines de femmes et d’hommes, 
surtout des hommes, franchissent la frontière et 
passent en France, par le train, mais les contrôles sont 
nombreux, ou par les cols quand ils sont désespérés. Ils 
sont vêtus de peu et portent le plus souvent aux pieds 
de simples baskets, même dans la neige. Certains se 
perdent et ne retrouvent jamais leur chemin ; d’autres, 
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en hiver, meurent gelés. La montagne n’a pas de pitié. 
L’Europe non plus.

Les réfugiés se heurtent à l’intransigeance d’Anaïs 
Prigent qui, du haut de ses vingt-huit ans, est députée 
de la première circonscription des Alpes-Maritimes. 
Elle est la pourfendeuse populiste de la « racaille », la 
promulgatrice des théories fumeuses de « grand rem‑
placement » et d’« invasion allochtone ». Elle est aussi 
l’un des membres les plus éminents du Rassemblement 
patriotique, le parti d’extrême droite dirigé par Marie-
Louise Prigent, surnommée Méduse par ses opposants. 
Méduse est sa tante, pour tout dire, et elle l’a placée là 
parce que le département est important pour le parti, qui 
y remporte d’innombrables victoires. C’est à Anaïs 
qu’on doit la multiplication des contrôles aux fron‑
tières. Il est impossible de passer à Menton sans qu’une 
patrouille vérifie que vous ne transportez pas d’Éry‑
thréens, de Soudanais ou de Syriens dans votre coffre. Et 
le pompon, c’est que l’Anaïs en question n’est autre que 
la chérie d’Yvan, son idiot de frère. Jasmine soupire. Elle 
a des montagnes à déplacer, et le fardeau se fait pesant.

Ce matin, elle est partie vers Olivetta San Michele, 
un patelin italien tout proche, et elle a laissé sa 
Renault  Express au pont de Caï, à quelques kilo‑
mètres de la bourgade. Jasmine a ses habitudes, et 
elle connaît les lieux de passage des migrants. Tous 
les jours, vraiment tous les jours, même quand elle a 
du boulot par-dessus le crâne, même quand elle doit 
nourrir ses chèvres et ses poulets, elle part crapahuter 
dans la montagne. On ne sait jamais, elle pourrait 
aider. Et puis, ça la calme, ça la fait se sentir « en 
contact ». Elle-même aurait du mal à définir cette sen‑
sation, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, « en 
contact » ? Elle s’en cogne, ça lui permet de lutter 

25

CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   25CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   25 22/12/2025   12:39:4622/12/2025   12:39:46



contre l’absurdité de la vie, de lui donner un sens, 
comme d’autres l’ont compris bien avant elle. Elle 
espère passer quatre-vingts ans sur cette planète, et pas 
question qu’elle y végète en attendant la mort.

Les GR, les chemins n’ont pas de secret pour elle. Elle 
connaît chaque brin de sarriette des Préalpes, elle nom‑
merait chaque combe, chaque ruisseau, chaque lieu-dit. 
Elle s’ancre sur le sol du Mercantour, des Merveilles ou 
des reliefs ligures tel un cargo dans un port d’outre-mer.

Là, il est six heures du matin. Jasmine a préféré partir 
avant que le soleil tape trop ; on annonce plus de qua‑
rante, ce sera intenable cet après-midi. Chaque année, 
elle voit la végétation se clairsemer un peu plus, les bos‑
quets disparaître, la roche apparaître. Après les inon‑
dations, la sécheresse. Y a plus de flotte en Provence, 
rumine-t-elle, et il se pourrait bien qu’elle finisse en 
Bretagne ou en Normandie, où les pâturages restent verts. 
Enfin, c’est pas non plus Byzance, elle a entendu dire que 
Brocéliande a brûlé et il paraît que, même dans le Nord, 
on se serait cru dans le Sahara. Mais bon, pour l’heure, 
il fait quoi, vingt-deux degrés ? C’est presque frais. Et la 
vue sur les montagnes continue de la ravir. On n’est pas 
encore dans les Alpes, le relief est doux, on ne ressent pas 
l’âpreté des hauts sommets savoyards. Jasmine manque 
malgré tout de se tordre la cheville ; le chemin est cail‑
louteux et traître, il monte fort et n’est pas à sous-estimer. 
Pourtant, Jasmine ne souffle pas, son allure est soutenue 
et elle voudrait parvenir au col assez tôt pour être revenue 
avant midi à Breil. Les bénévoles, les réfugiés et sa chérie 
vont l’attendre ; elle doit aider à préparer la tambouille.

Jasmine scrute les environs, mais elle sait qu’elle y 
verra mieux en haut. Le chemin est bordé de genêts, de 
gentianes, de genévriers, de lavandes et d’immortelles. 
Jasmine ne sent rien du tout, pas le moindre effluve, 
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alors que ça embaume. Elle les imagine, les odeurs, 
elle s’en souvient, de quand elle était petiote. La voilà 
toute chagrine de penser à ça ; ça lui rappelle les jours 
d’avant, quand elle n’avait pas encore pris conscience 
de la turpitude de son père, d’avant la mort de sa mère. 
Jasmine chasse ces moments pénibles de son esprit 
et parcourt les derniers lacets vers le col de la Basse 
Bergevine en forçant le pas. La dernière fois, c’est là 
qu’elle a trouvé les Afghans.

Elle a posé ses fesses sur une pierre plate et s’autorise 
cinq minutes de pause. Elle porte sa gourde aux lèvres 
en plissant les yeux. Ce qu’elle cherche, c’est une cou‑
leur inhabituelle, ou une forme trop géométrique pour 
être naturelle. Elle cherche des humains. Cela, elle 
le fait tous les matins depuis quatre ans. Au Vescavo, 
vers Audin, ou à la Roche Fourquin. Elle pousse aussi 
jusqu’à Tende, et les sommets qui le surmontent.

Un réseau s’est formé, des sympathisants qui la pré‑
viennent quand ils aperçoivent des réfugiés paumés, et 
pareil en ville. Ceux qui sont miraculeusement parvenus 
à Menton par le train ou l’autoroute se font presque 
immanquablement attraper par les flics à la gare ou dans 
les rues s’ils se sont attardés dans la cité du citron. Pas 
le choix, il faut qu’ils filent vers le sud le plus vite pos‑
sible, en évitant Monaco où ils ne passeraient pas ina‑
perçus au milieu des riches résidents de la principauté. 
Une fois arrivés à Nice, ils ont une chance de se fondre 
dans la population plus dense et cosmopolite. Mais par‑
tout, dans le département, ils seront traqués : ici, on vote 
à droite, très à droite, et on n’aime pas les immigrés.

Ce matin, aucun mouvement, aucun signe de vie. 
Quelques bestioles, des couleuvres, une vipère, des 
rapaces, une marmotte, et c’est tout, même avec les 
jumelles qu’elle a sorties de son sac. Jasmine râle parce 

27

CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   27CLAES_COMMANDANT_CC24_PC.indd   27 22/12/2025   12:39:4622/12/2025   12:39:46



qu’elle distingue du PQ entre deux chênes pédonculés. 
Les randonneurs sont des porcs comme les autres. 
L’autre fois, elle a chopé des mecs en VTT d’assistés qui 
circulaient à poil sur le GR. Des cyclistes italiens natu‑
ristes. C’est la plaie, le vélo électrique, ça te bousille les 
sentiers et n’importe quel blaireau est désormais capable 
de s’aventurer sur les reliefs sans trop d’effort. Quand 
Jasmine en aura vraiment marre, elle se dit qu’il faudra 
qu’elle émigre, elle aussi, et si possible dans un coin sans 
Homo sapiens. Mais là, bon, elle se sent utile, alors… 
Elle va ramasser le papier toilette avec une grimace et le 
glisse dans un sac à crottes de son chien, qu’elle emporte 
toujours avec elle. Le clebs, lui, pour une fois, est resté 
au camp. La merde est sèche, Dieu merci, limite fossi‑
lisée. Ça lui fait penser à sa collection, d’ailleurs. C’était 
la mer, ici, il y a quelques millions d’années, et les pier‑
riers sont pleins de fossiles de coquillages préhistoriques 
super jolis. Jasmine, ça lui permet de relativiser le pas‑
sage du temps et sa place dans l’univers. Remarque, 
nettoyer des cacas de touristes dans la garrigue, ça fait 
relativiser aussi. Elle se relève en soupirant et en se disant 
que sa promenade n’aura pas été complètement inutile.

Et puis, un peu à droite, une tache rouge accroche 
son regard. Un tee-shirt rouge pour être précis. Avec 
quelqu’un dedans. Jasmine écarquille les yeux et retient 
sa respiration. Bon sang, mais… Le tee-shirt ne bouge 
pas du tout, il est carrément allongé et pas près de s’en 
aller, à vue de nez. Parce que le quelqu’un qui occupe le 
tee-shirt et le short en dessous est complètement mort.

Mort, et blanc. Avec une Omega au poignet et des 
Ray-Ban sur ce qu’il lui reste du front.

| | | | |
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Sainte-Réparate
C’est une madone. Elle lève les yeux vers un ailleurs 

supérieur, elle incline la tête avec délicatesse, sainte 
parmi le commun ; elle mesure chaque geste, chaque 
pas, et chaque regard qu’elle accorde. Anaïs Prigent 
semble l’innocence même. L’année dernière, un des‑
sinateur satirique lui a collé une armure et une auréole, 
et c’est vrai qu’elle a des airs de Jeanne d’Orléans. 
Marie-Louise et elle aiment à défiler sous la statue de 
la pucelle, à Paris, tous les 1er mai. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas : Anaïs n’est pas tendre. Elle clame que la 
France subit une invasion, que les cafards pullulent 
– ce sont ses mots – et que la Nation est en grand péril. 
C’est son credo, à la députée, elle n’est même pas 
cynique : la jeune femme est une convaincue. Elle est 
vice-présidente du Rassemblement patriotique, siège 
au côté de Méduse et vit dans le 06 en terre conquise.

On la retrouve dans le Vieux-Nice, devant la cathé‑
drale Sainte-Réparate, en ce dimanche matin. Elle ne 
manque pas une messe et salue ses administrés d’un 
geste docte de la main, trois doigts serrés, deux doigts 
tendus. Elle accorde sa bénédiction avec componction. 
Face au parvis, la place Rossetti et ses façades colo‑
rées d’ocre s’étendent à ses pieds vernis.

La députée fronce les sourcils. Un manouche fait la 
manche quelques pas plus loin, comptant sur la généro‑
sité des fidèles qui s’éparpillent. Anaïs se précipite, agi‑
tant les bras comme une éolienne, toute d’indignation 
investie et consciente des objectifs dirigés vers elle.

—  Fous le camp ! Racaille ! Laisse les Niçois tran‑
quilles !

Vocabulaire choisi, issu du lexique habituel du 
Rassemblement, regard outré glissé de trois quarts 
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gauche vers les appareils photo, c’est bon, tout est en 
place, l’opération est dûment menée, elle sera demain 
dans les pages intérieures de Nice-Matin. Le mendiant 
s’éloigne en marmonnant quelques insultes d’on ne sait 
où, personnage d’une pièce maintes fois répétée, las 
même de s’opposer à la politique furibonde. La députée 
se retourne vers les paroissiens et, obséquieuse, les ras‑
sure d’un geste compréhensif, n’en parlons plus, l’inci‑
dent est clos, l’importun n’importunera plus.

L’évêque, le vrai, sort enfin, tout à la hâte de s’en 
aller chercher une glace au miel chez Azzurro, l’ar‑
tisan voisin. C’est son péché le plus apparent, et 
celui-là est véniel. Anaïs Prigent salue rapidement sa 
cour de bénitières et file à la suite du prélat.

—  Donnez-moi deux boules. Nutella et rhum-raisin.
—  En cornet ou en coupe, madame la députée ?
—  Cornet.
L’évêque tique. Nutella ? Il soupire. La vendeuse 

s’affaire à remplir le cône, et ajoute une boule gratuite 
pour faire plaisir. La députée s’en fout, ne remarque pas 
l’attention, et se détourne aussitôt, n’envisageant pas de 
toute façon de payer quoi que ce soit dans la Vieille Ville.

—  Il faut que je vous parle, curé.
L’évêque retique, il trouve la jeune femme détes‑

table, ce n’est pas la première fois que celle-ci le 
rabaisse de la sorte.

—  Je vous écoute, ma fille.
Après tout, pas de raison de se laisser marcher sur 

les chaussons non plus.
—  Yvan veut une messe pour son anniversaire.
L’évêque hausse les yeux au ciel. Les caprices du 

fiancé d’Anaïs, plus bigot que le pire jésuite, il en 
soupe chaque semaine depuis que le gamin a été frappé 
par la grâce à la suite d’une apparition de la Vierge 
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dans les collines derrière chez lui, à Cimiez, une nuit 
de décembre. On avait retrouvé Yvan gelé au pied d’un 
pin parasol avec tout son matériel, seringue, cuiller, 
briquet et garrot, en pleine overdose ralentie heureuse‑
ment par un froid salvateur. Il murmurait à qui voulait 
l’entendre que oui, il accomplirait sa mission, oui, oui, 
merci, Marie, mère de Dieu, et qu’il n’aurait de repos 
tant qu’elle serait inachevée –  le reste étant demeuré 
incompris : le môme n’articulait plus du tout à ce stade. 
Les pompiers l’ont embarqué vite fait, c’était le fils 
Rivière, après tout. Le fils d’Augustin Rivière ? Le 
richissime Rivière ? Oui. Le frère de Jasmine, l’alter‑
mondialiste de la Roya. Son négatif même.

—  Ça ne va pas être possible. On ne célèbre pas de 
messe pour un anniversaire.

—  Faites un effort, il va avoir vingt-cinq ans.
—  Il en aurait trente-trois que ça n’y changerait 

rien. Désolé.
—  Mais bordel de Dieu ! C’est quand même Notre-

Dame qui lui a sauvé les fesses, à mon chéri ! Il faut 
bien qu’il la remercie !

—  Non. J’ai dit non. Il faudrait aussi qu’il arrête de 
se prosterner tous les dimanches devant la croix. C’est 
ridicule. Et arrêtez de blasphémer !

—  Il ne fait pas de mal.
—  Les autres se plaignent, ma fille.
Anaïs le sait bien, que son amoureux dépasse les 

bornes. À plat ventre, comme ça, au milieu du tran‑
sept… Ça n’est pas bon pour sa propre réélection. 
Mais que peut-elle y faire ? C’est son futur mari, et il 
ne se drogue plus.

—  Je lui parlerai, d’accord. Mais la messe ?
Monseigneur en a marre.
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—  Bon, je glisserai un mot pour lui dans ma pro‑
chaine homélie. Mais c’est tout !

Le visage de la députée s’éclaire.
—  Merci !
—  Maintenant, vous pouvez peut-être aller le récu‑

pérer dans la cathédrale, non ? Il en use le pavement.

Yvan Rivière, les bras écartés, face contre terre, psal‑
modie, béat, à la gloire de la Vierge. À quelques mètres, 
assise sur un prie-Dieu, Anaïs Prigent attend poliment 
que son fiancé ait fini son cinéma. Elle sait ce qu’il 
faut pour parvenir à s’élever et, surtout, à s’enrichir. En 
l’occurrence, patienter. Elle voit, pourtant, son rouquin 
affalé et pathétique, vêtu d’un pantalon camel et d’une 
chemisette bleue à crocodile, aussi peu sexy qu’il est 
envisageable, aussi taré qu’elle peut l’espérer.

Yvan le Terrible. C’est pour ça que son père l’a pré‑
nommé ainsi. Pour la gloire. Eh bien, se dit Anaïs, la 
gloire a fait pschitt. Yvan est con comme une valise 
sans poignée. Con et camé. C’est comme ça qu’elle l’a 
connu, d’ailleurs, lors d’un rallye monégasque. Anaïs 
fournissait et Yvan consommait. Tout le gotha s’ap‑
provisionnait auprès de la jeune Prigent. Le fat Yvan 
l’avait entreprise d’abord par intérêt addictif, puis par 
une probable concupiscence. Il la trouvait belle et fée‑
rique. Anaïs l’avait envoyé paître sans même y prêter 
attention, jusqu’à ce qu’elle apprenne que le fin de 
race en question était le fils de l’empereur des arômes 
artificiels, le richissime et décédé Augustin Rivière. Et 
cela, c’était une tout autre affaire. Parce que, si Anaïs 
disposait de l’aura de sa tante, Méduse, et du carnet 
d’adresses très jet-set de ses activités illégales, il lui 
manquait les ressources nécessaires à son grand plan : 
la conquête future de l’Élysée, rien de moins.
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Yvan l’Imbécile pouvait donc la répugner, il repré‑
sentait le marchepied idéal pour atteindre les sphères 
alors inaccessibles à la jeune ambitieuse. Elle s’efforça 
de corriger son erreur et de recevoir dûment son pré‑
tendant. Elle le laissa approcher, en somme, mais en le 
maintenant dans un état de dépendance qui n’avait plus 
rien à voir avec la drogue. Yvan était devenu son chien.

À cette heure, elle s’impatiente. Elle voudrait le voir 
se relever, qu’ils puissent enfin regagner leur villa. Cette 
habitude de la messe dominicale lui pèse beaucoup, il 
faut se lever aux aurores alors que la nuit du samedi est 
dévolue aux excès. Anaïs bâille, tandis que son Roméo 
continue à ramper sur la pierre froide de la cathédrale.

Ce qui se passe dans la tête d’Yvan n’a rien à voir 
avec la contrition. Il a la trique. Et sentir son sexe 
durci frotter contre le sol saint lui procure une jouis‑
sance qui fait partie de son cérémonial. Le Terrible est 
en mission, et il rend compte à Dieu.

Il commence à émerger et sent confusément que sa 
douce s’énerve et qu’il vaudrait mieux s’en préoccuper. 
Il ouvre les yeux et soulève le bassin, emmerdé par son 
slip tout empégué et par ses jambes engourdies qui lui 
donnent des fourmis. Il glisse un œil du côté d’Anaïs qui 
fait dérouler à toute vitesse l’écran de son iPhone, par‑
tage, aime, bloque, publie, condamne, bref, impose ses 
diktats à ses suiveurs. Yvan se lève enfin et époussette 
son Lacoste.

—  J’ai fini.
—  …
—  …
—  Bien. On va pouvoir y aller.
—  Oui, oui, allons-y.
—  Tu as bien communié ?
Il ne comprend pas tout de suite qu’elle se fout de lui.
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—  Oui…
Il se méfie quand même.
—  Il faut bien.
—  On y va.
Et sa fiancée altière de détaler le long de la nef, en 

finissant de lécher la base de son cornet sur lequel 
dégouline la glace au Nutella.

Yvan court à sa suite et tous deux émergent au 
grand soleil d’août sur la place écrasée de chaleur.

Anaïs Prigent mène la marche, comme toujours, 
Yvan à sa traîne. Elle fend la masse des touristes et des 
camelots sans que personne ose se dresser sur son itiné‑
raire. Elle se dirige vers un groupe de jeunes hommes 
et femmes qui se tiennent en carré comme une centurie 
prête à avancer sur l’ennemi ou à s’en protéger. Ils ne 
sont pas cent, non, mais une vingtaine, des blondinets 
pour la plupart, et forment une vision inquiétante, tant 
leur attitude est à la fois bravache et leur apparence 
uniforme et impeccable. Ils portent tous des jeans bleu 
pétrole, des baskets blanches et des sweats rouge sang.

Anaïs fonce droit sur un gaillard au maintien fier 
et lui colle une rouste d’anthologie qui voit la tête du 
Siegfried voler de côté comme celle d’un boxeur avant 
le K-O. De l’auvent qui le protège du cagnard, l’évêque 
aperçoit la scène, stupéfait, et entend le cri effrayé 
d’une Américaine à banane et visière, en même temps 
que les encouragements d’une bande de gamins jouis‑
sant de la bagarre à venir. Pas de bagarre, hélas, le 
costaud s’écrase et subit les invectives cinglantes et 
indiscutables de la jeune députée tendue comme une 
déesse devant la centurie silencieuse. Derrière, Yvan 
sourit en grand, faisant fi de l’orgueil du mâle à pré‑
sent soumis. L’évêque se précipite. L’épisode n’attire 
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pas que l’attention des badauds : les quelques journa‑
listes qui, tout à l’heure, tiraient le portrait d’Anaïs 
accourent, flairant un fait divers inespéré. Le prélat 
parvient au côté d’Anaïs et exhorte le groupe à se dis‑
perser. Voilà qui est chose faite, et Yvan et la jeune 
femme restent seuls parmi la foule à nouveau insou‑
ciante et les journalistes déçus.

| | | | |

Chez la Générale

Solane a la tête dans un seau, cuite comme celle d’un 
veau en gelée. Il a le pif rouge sémaphore et la tonsure 
craquelée comme un désert de sel. En conséquence, le 
voilà obligé de boire de la flotte, ce qui le met dans une 
humeur catastrophique. Mais quand on est tout insolé, 
faut faire gaffe à ne pas caner par accident. Bref, il 
sirote sa Saint-Yorre d’un air dégoûté, pendant que le 
Busard, lui, fonctionne à l’amontillado. Y a pas de jus‑
tice. Le vieux sent les odeurs du sherry de son comparse 
de là où il se trouve, à cinq ou six mètres : noix, vieux 
cuir, bois de santal peut-être. Il attrape une olive noire 
amère et la suçote jusqu’à rendre un noyau tout nickel. 
Il vise les cacahuètes, en empoigne une pleine paluche 
qu’il enfourne d’un coup. Daumergue lève un sourcil. 
Solane boit trop, Solane mange trop. Il va finir par s’es-
cagasser le cœur et les autres organes.

—  Bernard, peut-être devrais-tu faire attention ?
Il est vrai que l’ex-flic a l’envergure d’un zeppelin, 

mais il n’a aucune intention de se laisser contraindre 
par qui que ce soit, pas même par son ancien patron.

—  Fais pas chier. Je bouffe si je veux.
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Par provoc’, il avale fissa une nouvelle cargaison en 
le regardant bien droit dans les yeux. Le Busard reste 
silencieux, ne quitte pas Solane du regard non plus, et 
allume sa bouffarde en pompant avec ostentation. Dix 
secondes passent et ils partent tous deux d’un fou rire 
qui est leur lot quotidien.

Solane s’est installé à Gourdon, le village de 
l’arrière-pays grassois où il a pris racine, il se sent là 
chez lui comme jamais il ne s’est senti de toute sa vie. 
Il a simplement déménagé après une affaire qui l’a bien 
secoué, celle de l’Horloger, quittant le colombier qui 
l’hébergeait jusqu’alors et devenait un peu étroit à son 
goût. Il a investi sa nouvelle maison en plein milieu du 
patelin ; enfin, nouvelle, c’est vite dit, elle date du xive, 
et le vieux en est tombé dingue et a sacrifié son pécule 
de fonctionnaire retraité pour l’acquérir. Il y passe son 
existence avec bonheur, conviant les copains d’ici ou 
d’autrefois à grailler et boire, organisant de mémorables 
agapes qui réveillent la quiétude de la nuit provençale. 
Ça chauffe parfois tellement qu’Hélène, la voisine d’en 
face, se met à gueuler qu’elle voudrait bien roupiller, 
si c’est possible. C’est la vie du village, on crèche les 
uns sur les autres, on s’entoure, et c’est ce que Solane 
a fini par apprécier. Il fait partie d’un organisme de cal‑
caire jaune et de tuiles rouges, il en est devenu le cœur, 
il s’y sent en tout cas pleinement vivant. Faut dire qu’il 
leur en a montré de belles, aux habitants, ces dernières 
années. La pétarade sur Cavillore, les mercenaires 
envahissant la montagne, on n’avait plus vu ça depuis 
la guerre ! Mais lui, le Parigot, on l’a adopté vu qu’il 
écrase son monde à la pétanque et qu’il est de tous les 
mauvais coups quand il s’agit de picoler et de rigoler. 
On pourrait croire qu’il est du coin, tiens, sans l’accent 
gouailleur qu’il s’échine à entretenir.
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